


	

Entre	las	obras	de	Lajos	Zilahy	conocidas	hasta	ahora	en	España	y	que	han
situado	 a	 este	 gran	 novelista	 húngaro	 entre	 los	 autores	 predilectos	 de
nuestro	público,	El	desertor	contiene,	ella	sola,	valores	más	que	suficientes
para	 cimentar	 la	 fama	de	un	escritor.	En	El	 desertor	 describe	Lajos	Zilahy,
con	 el	 trasfondo	 de	 la	 guerra	 europea	 de	 1914-18,	 las	 reacciones	 de	 sus
personajes	 frente	 al	 hecho	 bélico	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 las
consecuencias	que	éste	tiene	en	lo	concerniente	a	sus	sentimientos	de	amor,
de	odio,	de	venganza,	de	sacrificio	con	respecto	a	los	seres	que	se	mueven
en	la	órbita	de	su	vida.	Si	el	relato	que	Lajos	Zilahy	hace	en	El	desertor	de	la
vida	 de	 los	 combatientes	 supera	 las	 narraciones	 de	 Remarque	 y	 de
Johannsen,	el	análisis	de	los	sentimientos,	 la	descripción	psicológica	de	los
personajes	 apenas	 tiene	 parangón	 en	 la	 literatura	 moderna.	 No	 en	 vano
Lajos	Zilahy,	intérprete	genial	del	alma	magyar,	es	considerado	hoy	día	uno
de	los	escritores	más	leídos	de	todo	el	mundo.
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I

A	 través	 de	 la	 abierta	 ventana	 de	 la	 iglesia	 se	 difundían	 la	 voz	 del	 órgano	y	 el
majestuoso	canto	del	coro.	En	el	jardín	de	la	iglesia	florecían	los	castaños	de	Indias;
su	floración	se	produjo	de	improviso,	casi	de	un	día	a	otro,	como	si	en	las	perfumadas
horas	de	la	noche	primaveral	una	bandada	de	diminutas	hadas	hubiese	llegado,	quién
sabe	de	dónde,	para	ocuparse	en	poner,	una	al	lado	de	la	otra,	en	las	verdes	hojas,	una
multitud	de	 tiendecillas	 cuneiformes	de	 color	 blanco	y	 rosa.	Bajo	 los	 rayos	del	 sol
que	se	difuminaban	por	entre	las	nubes	saturadas	de	tempestad,	el	perfume	cálido	e
intenso	de	las	matas	de	saúco	impregnaba	la	húmeda	atmósfera,	dulce	y	olorosa,	de
lluvia.

Era	el	día	de	San	Gotardo	del	año	1898.
Por	la	ventana	una	golondrina	penetró	en	la	iglesia	y	como	no	encontrase	camino

de	regreso,	empezó	a	revolotear	por	debajo	del	blanco	techo.
Había	terminado	el	salmo	y	mientras	gemía	el	órgano,	profiriendo	los	últimos	y

solemnes	 acordes,	 subió	 el	 pastor	 al	 púlpito.	 El	 tema	 de	 la	 sagrada	 oración	 era
profano,	puesto	que	demostraba	la	sentencia	del	Libro	de	los	Proverbios:	«Así	como
la	 plata	 se	 prueba	 en	 el	 crisol	 y	 el	 oro	 en	 el	 horno,	 de	 igual	 modo	 el	 hombre	 es
probado	según	su	 fama…»,	y	durante	 la	predicación	 la	mayor	parte	de	 los	devotos
miraban	continuamente	hacia	lo	alto,	en	dirección	al	techo.

La	golondrina	describía	allí	amplias	elipses	oscilantes	y	sus	pequeños	chillidos	de
susto	caían	de	lo	alto	como	gotitas	de	miel.

Su	 aparición	 trastornó	 y	 emocionó	 a	 la	 vez	 a	 los	 fieles	 y,	 de	 un	 modo	 más
especial,	a	los	estudiantes	que	se	habían	sentado	en	el	coro	alrededor	del	órgano.	De
repente	salió	volando	un	sombrero,	pero	la	golondrina	describió	una	rápida,	ligera	y
graciosa	curva	y	esquivó	aquel	ataque.

Desde	 los	 bancos	 que	 ocupaban	 los	 artesanos,	 partieron	 numerosas	miradas	 de
desaprobación,	 dirigidas	 a	 los	 estudiantes.	 Aquel	 acto	 les	 pareció	 una	 impiedad,
porque	 el	 sombrero	 había	 sido	 arrojado	 por	 el	 hijo	 del	 pastor,	 István	 Komlóssy,
estudiante	de	tercer	curso	en	el	Instituto,	y	el	joven,	para	alejar	de	sí	toda	sospecha,
fingía	 escuchar	 la	 predicación	 de	 su	 padre,	 con	 el	 rostro	 inspirado	 y	 los	 ojos
entornados.

Terminado	 el	 oficio	 divino,	 los	 estudiantes	 se	 precipitaron	 ruidosamente	 por	 la
escalera	de	madera	y	como	si	 fuesen	abejas,	salieron	por	el	soportal	posterior	de	 la
iglesia,	para	tomar	el	sol.

En	el	jardín,	Komlóssy	celebró	un	breve	consejo	de	guerra	con	Zsibai,	el	hijo	del
abogado.	 Decidieron	 ir	 aquel	 día	 al	 bosque	 de	 Varjas.	 Aquellos	 vagabundeos
dominicales	constituían	 los	días	más	hermosos	de	su	vida.	Se	 llevaban	 la	comida	y
sólo	regresaban	a	casa	al	obscurecer.	Descubrían	nuevas	regiones	ignoradas:	bosques,
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prados,	 marjales	 y	 manantiales.	 En	 aquella	 estación	 primaveral,	 bajo	 las	 aguas
apacibles	 del	 campo	 Gyilkos,	 había	 un	 numeroso	 coro	 de	 pájaros	 enamorados.	 El
viejo	 Gereben,	 pescador	 de	 antigua	 estirpe,	 a	 cambio	 de	 un	 puñado	 de	 tabaco	 les
prestaba	 con	 gusto	 su	 barca	 y	 ellos,	 durante	 muchas	 horas,	 remaban	 errantes,	 por
entre	 las	 matas	 que	 sobresalían	 del	 agua	 y	 visitaban	 los	 rincones	 secretos	 y
misteriosos	 del	 cañaveral,	 que	 a	 impulso	 del	 viento	 parecía	 haberse	 convertido	 en
numerosas	 arpas.	 Iban	armados	de	 saetas	y	hondas,	y	desde	una	vez	en	que	Zsibai
consiguió	matar	de	una	pedrada,	que	arrojó	con	la	honda,	un	pato	silvestre,	su	orgullo
de	cazador	adquirió	proporciones	insoportables.	Y	llegó	a	fabricarse	nada	menos	que
un	 cañón:	 bien	 es	 verdad	 que	 no	 era	 muy	 voluminoso	 y	 que	 podía	 llevarlo
perfectamente	debajo	del	capote,	mas,	a	pesar	de	todo,	era	un	cañón.	Llenó	un	tubo
de	hierro,	de	dos	palmos	de	longitud,	de	pólvora	de	caza	que	robó	a	su	padre,	la	cargó
luego	 con	 balas	 de	 plomo	 y	 con	 él	 soñaba	 cazar	 ciervos,	 porque	 en	 el	 bosque	 de
Varjas	 también	 se	 habían	 visto	 alguna	 vez	 aquellos	 rumiantes.	 El	 último	 fue
descubierto	cosa	de	cuarenta	años	atrás.	Tuvo	la	fortuna	de	verlo	el	viejo	Kenesei,	el
ingeniero	 de	 la	 sociedad	 hidráulica,	 que	 era	 un	 gran	 cazador,	 pero	 que,	 según	 se
decía,	a	veces	modificaba	la	verdad	a	su	gusto.	Pero	eso	no	impresionaba	a	Zsibai	ni
bastó	para	modificar	sus	proyectos.

Komlóssy	tenía	entonces	doce	años	y	Jani	Zsibai	había	cumplido	los	trece.
Se	dirigieron,	pues,	a	la	caza	del	ciervo.	Al	principio	procuraban	no	alejarse	del

terraplén	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 pero	 en	 cuanto	 hubieron	 salido	 de	 la	 población,
tomaron	la	carretera,	después	de	informarse	por	medio	del	peón	caminero	acerca	del
emplazamiento	del	bosque	de	Varjas,	que	aun	desconocían	y	al	que	su	 imaginación
poblaba	 de	 cosas	 fantásticas	 y	 maravillosas.	 A	 los	 dos	 lados	 de	 la	 carretera	 se
extendía	 el	 color	 verde	 y	 amarillo	 de	 los	 campos	 de	 trigo	 y	 de	 colza.	 Entre	 los
sembrados,	acá	y	acullá,	brillaban	fríos	espejos	de	agua,	residuos	de	la	nieve	invernal.
Murmuraba	 el	 viento	 a	 su	 alrededor,	 entonando	 una	 leve	melodía.	Empujaba	 hacia
arriba	a	 las	cornejas,	haciéndolas	volar	a	determinada	altura	y	en	 la	 tierra	producía
leves	 ondulaciones	 en	 los	 espejos	 acuáticos.	 En	 algún	 lugar	 lejano	 desembocó,	 de
repente,	un	tren	directo,	muy	rápido	y	con	un	aullido	silbante	desapareció	casi	como
por	arte	de	magia,	en	el	horizonte,	cual	si	se	precipitara	al	infinito.

Con	 el	 rostro	 muy	 serio,	 como	 exigía	 la	 importancia	 de	 la	 empresa,	 los	 dos
muchachos	 avanzaban	 por	 la	 carretera.	A	 veces	 una	 corneja	 asustada	 emprendía	 el
vuelo	 desde	 uno	 de	 los	 mojones	 que	 había	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Komlóssy,	 en
determinados	momentos,	 empuñaba	 la	honda	y	disparaba	una	piedra.	Zsibai,	por	el
contrario,	no	se	interesaba	entonces	por	la	caza	menor.	Estrechaba	bajo	el	capote	su
cañón	y	pensaba	en	los	deseados	ciervos.	Llegaron	a	un	gran	jardín	rodeado	por	una
tapia.	Después	de	celebrar	breve	consejo,	resolvieron	penetrar	en	él.	Zsibai,	que	era
excelente	gimnasta,	 se	encaramó	a	 los	hombros	de	Komlóssy	y	 llegaba	ya	al	borde
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superior	de	la	cerca,	para	 izarse	sobre	ella,	cuando,	de	repente,	apareció	un	hombre
que	con	un	diluvio	de	furiosas	maldiciones	los	puso	en	fuga.	Los	dos	echaron	a	correr
desesperados	 y	 en	 la	 rápida	 retirada	Zsibai	 apenas	 tuvo	 tiempo	de	 salvar	 el	 cañón.
Cuando	se	vieron,	 al	 fin,	 seguros	y	 jadeantes	por	 la	 carrera,	 tomaron	asiento	en	un
foso	 y	 decidieron	 sitiar	 el	 misterioso	 y	 tapiado	 parque,	 que	 aun	 excitaba	 más	 su
imaginación.

—Debe	de	 ser	un	vedado	—observó	Zsibai,	 que	 se	veía	ya	 ante	un	majestuoso
ciervo.

Reanudaron	 el	 camino	 con	 la	 intención	 de	 penetrar,	 como	 fuese,	 en	 el	 jardín.
Komlóssy	estaba	excitado,	no	 tanto	por	 la	pasión	del	 cazador,	 como	por	 la	 idea	de
que	aquella	empresa	ofrecía	algún	peligro.	Y	nada	como	este	último	lo	atraía	por	las
sensaciones	emocionantes	y	embriagadoras	que	le	proporcionaba.

Tuvo	éxito	la	segunda	tentativa.	Se	acercaron	andando	a	gatas,	llegaron	al	muro
de	cerca	y	con	agilidad	simiesca	se	encaramaron	a	la	parte	superior	y	luego	saltaron
desde	la	altura	de	dos	metros,	para	hundirse	hasta	las	rodillas	en	un	montón	de	hojas
secas.	Estaban	ya	dentro	del	 recinto.	De	momento	no	 se	 atrevieron	 a	moverse,	 por
temor	de	ser	descubiertos,	pero	 luego,	despacito,	 se	 internaron	por	él,	amparándose
cautelosos	en	los	árboles	que	encontraban.	No	se	veía	a	nadie.	De	repente	y	en	una
mata	que	tenían	delante,	algo	se	movió	con	ruido	y	ellos	se	arrojaron	de	cara	al	suelo.

—El	ciervo…	—susurró	Zsibai,	que	ni	por	un	momento	abandonaba	su	idea	fija.
Permanecieron	largo	rato	con	el	oído	atento	y	el	corazón	palpitante.	Y	de	repente

apareció	la	cabeza	gris	cenicienta	de	un	enorme	can	de	raza	inglesa.
—Es	un	perro	—suspiró	Komlóssy,	desilusionado.
La	 situación	parecía	peligrosa,	 porque	 era	de	 temer	que	 el	 perro	descubriera	 su

presencia.	No	se	les	ocurrió	la	idea	de	que	pudiera	morderlos.	Zsibai,	por	otra	parte,	y
en	situaciones	críticas	semejantes,	tenía	una	fe	ilimitada	en	su	cañón.

Afortunadamente,	aquella	vez	no	fue	necesario	recurrir	al	arma	mortífera,	porque
el	perro,	aguzando	sus	recortadas	orejas,	se	detuvo	a	mirarlos	con	atención.

—Perrito…	guapo…	—dijo	Komlóssy	al	animal	que	casi	parecía	un	ternero	por
el	tamaño.

Luego	 continuaron	 en	 sus	 intentos	 de	 trabar	 amistad	 con	 el	 animal,	 llamándolo
con	 toda	 suerte	 de	 nombres	 cariñosos	 y	 dirigiéndole	 suaves	 silbidos.	 Komlóssy	 le
mostró	un	gran	pedazo	de	pan	untado	con	mantequilla,	que	el	perro,	después	de	un
instante	 de	 reflexión,	 acabó	 por	 aceptar.	 Pero	 como	 era	 un	 animal	 enorme,	 no	 se
contentó	con	lo	que	había	tragado	y	profirió	un	ladrido	incierto	y	poco	tranquilizador,
para	demostrar	que	tomaría	con	gusto	otro	pedazo	de	pan	igual.	Los	muchachos	no	se
atrevieron	a	estropear	 la	amistad	que	ya	existía	entre	ellos	y	el	can	y,	así,	 todas	sus
provisiones	desaparecieron	en	las	fauces	del	animal.	En	compensación,	fue	sellado	de
un	modo	definitivo	el	pacto	de	amistad.
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Sentíanse	 ya	 en	 el	 parque	 como	 si	 estuviesen	 en	 su	 casa	 propia	 y	 el	 dueño	 les
hubiese	 invitado.	 Y	 la	 conducta	 del	 can	 parecía	 confirmar	 por	 completo	 aquel
sentimiento.

Llegaron	a	un	camino	ancho.	De	repente,	oyeron	un	ruido	sospechoso	y,	otra	vez,
se	arrojaron	de	cara	al	suelo.	Zsibai	preparó	su	cañón,	decidido	a	disparar	contra	los
agresores,	en	caso	de	que	se	viese	atacado.

Por	el	camino	avanzaba	un	elegante	cochecillo,	del	que	 tiraba	un	poney,	guiado
por	 una	 niña	 de	 angelical	 belleza.	 Quizá	 tenía	 ocho	 años.	 Con	 su	 manecita
enguantada	 sostenía	 las	 riendas,	 imitando	 el	 ademán	 que,	 sin	 duda,	 viera	 muchas
veces	en	las	personas	mayores.	En	el	asiento	posterior	del	cochecillo	iba	una	señora
de	 voluminoso	 cuerpo,	 que	 llenaba	 por	 completo	 el	 vehículo,	 cuyos	 muelles
rechinaban	 bajo	 su	 peso.	Aquella	mujer	 enorme	 daba	 la	 impresión	 de	 una	 persona
adulta	 que	 se	 esfuerza	 en	 sentarse	 en	 un	 lugar	 estrecho,	 como,	 por	 ejemplo,	 una
jofaina.	 En	 su	 rostro	 se	 veía	 que	 aquel	 paseo	 en	 coche	 incómodo	 no	 le	 gustaba
demasiado	y	que	se	resignaba	a	la	fuerza.	Sin	duda	era	la	institutriz	de	la	niña,	con	la
cual	conversaba	continuamente	en	un	lenguaje	por	completo	desconocido	de	los	dos
amigos,	quienes	sólo	llegaron	a	darse	cuenta	de	que	aquello	no	era	alemán.

A	corta	distancia	del	cochecillo	 iba	a	pie	un	palafrenero	encargado	de	vigilar	el
caballito	 y	 evitar	 todo	 peligro	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 mostrara	 díscolo.	 Pero	 tal
precaución	era,	sin	duda,	superflua,	porque	el	poney	no	parecía	dispuesto	a	realizar
actos	imprudentes.	Trotaba	indiferente	y	resignado	a	su	suerte.

Los	 dos	 muchachos,	 tendidos	 de	 cara	 al	 suelo,	 entre	 las	 matas,	 observaban	 la
escena,	conteniendo	la	respiración,	Komlóssy	quedó	muy	impresionado	al	ver	aquella
niña	sentada	en	el	pescante,	con	el	busto	erguido	y	el	brazo	extendido;	a	veces	volvía
ligeramente	la	cabeza,	dándose	mucha	importancia,	y	su	voz	de	pajarillo	gorjeaba	al
hablar	con	su	gorda	compañera.

—Mammi	m’a	dit	ce	matin	que	nous	irons	demain	à	la	ville…	As-tu	entendu…?
Aquel	lenguaje	extranjero	aun	hacía	más	misteriosa	a	la	niña.	Su	traje	era	tan	fino

y	elegante,	que	Komlóssy	nunca	viera	otra	cosa	igual.	Llevaba	un	sombrerito	de	paño
blanco,	por	debajo	del	cual	sus	cabellos	de	color	castaño	claro	descendían	hasta	los
hombros.	 Aquellos	 cabellos	 sedeños	 relucían	 y	 aun	 parecían	 brillar.	 La	 capita	 de
color	rojo	cinabrio	se	destacaba	de	un	modo	notable	en	la	sombra	verde	obscura	del
camino.	En	las	facciones	y	en	la	mirada	de	la	niña	se	observaba	una	extraña	seriedad,
una	distinción	innata.

Zsibai,	 en	 cambio,	 admiraba	 mucho	 más	 al	 poney.	 ¡Quién	 tuviera	 un	 caballo!
Aquél	 había	 sido	 siempre	 el	 más	 querido	 de	 sus	 ensueños.	 Además,	 el	 poney	 le
parecía	perfecto.	Y	pronto,	en	su	enfervorizada	mente	empezó	un	fatigoso	trabajo	y
esbozó	 innumerables	 proyectos	 audaces	 y	 fantásticos,	 que	 tendían	 al	 mismo	 fin:
hallar	la	manera	de	hacerse	dueño	de	aquel	caballito.	A	fuerza	de	estrujarse	el	cerebro
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y	de	ponderar	el	pro	y	el	contra,	desde	todos	los	puntos	de	vista,	consiguió	poner	en
claro	todos	los	detalles	de	la	empresa:	cómo	desengancharía	el	caballo	del	cochecillo
y	 de	 qué	manera	 lo	 sacaría	 de	 la	 cuadra,	 en	 una	 noche	 obscura	 y	 silenciosa.	 Sólo
quedaba	por	resolver	un	problema	y	en	vano	pensaba	y	volvía	a	pensar	en	ello,	a	fin
de	encontrar	la	solución.	Se	trataba,	simplemente,	de	cómo	conseguiría	franquear	la
cerca	en	compañía	del	caballo.

Mientras	tanto,	el	cochecillo	había	pasado	por	delante	de	ellos.	Los	muchachos	lo
siguieron	 con	mirada	 llena	 de	 nostalgia,	 porque	 aquel	 pequeño	 vehículo	 los	 atraía
como	si	fuese	una	visión	mágica.	Komlóssy	había	quedado	hechizado	por	la	niña	y
Zsibai,	en	cambio,	se	enamoró	del	poney.

La	niña	llevó	el	cochecito	a	la	plazoleta	que	se	abría	ante	la	cancela	y	que	estaba
rodeada	 por	 soberbios	 arriates,	 cuyas	 flores	 resplandecían	 a	 los	 rayos	 del	 sol
primaveral.	Unas	blancas	gradas	de	piedra	conducían	a	 la	 terraza	del	castillo.	Todo
eso	 fascinó	 a	 los	 dos	muchachos,	 con	 la	 intensidad	 de	 las	 visiones	 fantásticas	 que
suelen	 poblar	 únicamente	 el	 mundo	 de	 los	 ensueños.	 En	 el	 centro	 de	 la	 plazoleta
susurraba	 un	 surtidor,	 cuyas	 cristalinas	 gotas	 salían	 disparadas	 a	 una	 altura
inverosímil,	para	caer,	convertidas	en	mil	perlas	 iridiscentes,	en	la	 taza	inmensa	del
surtidor.	En	torno	de	aquel	chorro	de	agua	se	erguían	extrañas	figuras	de	piedra,	de
color	 negro	 verdoso:	 eran	 formas	 extrañas	 de	 hombres	 desnudos,	 que,
desvergonzadamente,	 mostraban	 las	 partes	 más	 secretas	 de	 sus	 cuerpos	 y	 que	 con
muecas	 risueñas	 recibían	 las	 gotas	 de	 agua	 que	 les	 salpicaban	 el	 rostro.	 En	 las
encrespadas	 ondas	 del	 agua,	 donde	 las	 gotas	 que	 caían	 de	 lo	 alto	 se	 pulverizaban
cantando,	agitábanse	ágiles	naves	multicolores,	esbeltos	barcos	de	vela.	Alguno	que
otro	podía	medir	hasta	medio	metro.

La	 sección	 del	 parque	 por	 la	 cual	 habían	 ido	 errantes	 hasta	 entonces	 era	 un
bosque	salvaje,	una	diminuta	selva	virgen.	Pero	allí,	frente	al	castillo,	 todo	aparecía
ordenado	con	el	arte	maravilloso	de	la	jardinería	inglesa:	la	hierba	había	sido	cortada
con	minuciosa	simetría	y	ni	una	sola	hoja	caída	alteraba	la	regularidad	de	su	manto
verde;	 sobre	 la	 hierba	 se	 erguían	 gruesos	 castaños	 de	 Indias	 centenarios,	 que
extendían	sus	gruesas	ramas	como	si	fuesen	enormes	brazos	humanos.

La	atención	de	los	dos	muchachos	veíase	tan	solicitada	por	aquel	espectáculo,	que
ni	 siquiera	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 seguía	 alguien.	Era	 un	hombrón	de	 bigotes
rojizos	y	rostro	punteado	por	numerosas	manchas;	 llevaba	un	traje	de	caza	de	color
verde	obscuro	y	en	el	cuello	 lucía	un	distintivo,	 formado	por	unas	hojas	de	encina,
pero	de	plata.	De	repente	y	con	la	mayor	calma,	extendió	las	manos	y	agarró	por	las
muñecas	 a	 los	 dos	 muchachos	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	 todo,	 en	 la	 intensa
contemplación	de	las	maravillas	que	los	rodeaban.

Komlóssy	 y	 Zsibai	 al	 observar	 aquel	 ataque	 inesperado,	 estuvieron	 a	 punto	 de
desmayarse	 del	 susto.	 Aterrados,	 miraron	 a	 aquel	 hombre,	 cuyo	 aspecto	 no	 era
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tranquilizador.	Sus	muñecas	estaban	rodeadas	por	las	manos	de	aquel	sujeto,	como	si
fuesen	dos	crueles	esposas	de	acero.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	amenazador.	Ninguno	de	los	dos	supo	contestar,
pues	el	susto	les	estrangulaba	la	garganta.

—¿Cómo	habéis	entrado?
—Por	la	puerta	de	la	verja	—contestó	Komlóssy,	que	casi	se	había	repuesto	del

miedo.
—No	 es	 verdad	—gritó	 aquel	 hombre—.	 Por	 la	 verja	 no	 habéis	 podido	 entrar,

porque	está	cerrada.	¿Cómo	habéis	llegado	hasta	aquí?
—Por	la	verja	—repitió	Zsibai,	haciendo	suya	la	respuesta	de	Komlóssy.
—Seguidme	—ordenó	el	hombre	del	traje	verde,	que,	sin	duda,	era	un	criado.
Y,	sin	soltarlos,	se	encaminaron	al	castillo.
Mientras	 tanto,	 la	niña	se	había	apeado	ya	del	cochecillo	y	observaba	 la	escena

con	curioso	interés,	al	lado	de	su	institutriz.
El	doméstico	condujo	a	los	dos	muchachos	prisioneros	a	la	secretaría	del	castillo.

Allí	y	ante	una	mesa	escritorio,	estaba	sentado	un	señor	viejo,	que	llevaba	gafas.
—Señor	secretario,	acabo	de	sorprender	en	el	parque	a	estos	dos	muchachos.
El	señor	secretario	miró	atentamente	a	Zsibai	y	a	Komlóssy,	de	pies	a	cabeza.
—¿Cómo	habéis	entrado?	—preguntó	también,	mientras	contraía	las	cejas.
Los	muchachos	permanecieron	mudos,	porque	no	habrían	podido	pronunciar	una

sola	palabra.	Con	los	ojos	muy	abiertos	miraban	al	señor	secretario,	porque	aquella
nueva	situación	les	parecía	mucho	más	peligrosa	que	las	anteriores.

—¿Cómo	habéis	entrado?	—preguntó	de	nuevo	el	señor	de	las	gafas.
Y	su	voz	fue	más	seca	y	amenazadora	que	la	vez	primera.
—Hemos	entrado	por	la	verja	—dijo	por	fin	Zsibai,	con	voz	que	demostraba	muy

poca	seguridad.
—Sin	duda	han	saltado	la	cerca	—observó	el	servidor.
Komlóssy	volvió,	de	pronto,	la	cabeza	y	lo	miró	de	arriba	a	abajo.	De	aquel	modo

quería	dar	a	entender	su	deseo	de	no	contestar	a	tan	infame	calumnia.
El	perro	los	había	seguido	hasta	la	oficina	y	se	sentó	sobre	su	cuarto	trasero,	pero

aun	así	era	tan	alto	como	los	dos	muchachos.
—¿Y	no	os	ha	dado	miedo	que	os	destrozara	el	perro?	—preguntó,	extrañado,	el

viejo	secretario.
Los	muchachos	no	contestaron:	no	querían	hacer	traición	al	perro,	el	cual,	gracias

a	los	buenos	bocados	que	le	dieron,	había	olvidado	el	cumplimiento	de	su	deber.
Empezó	entonces	el	interrogatorio.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	secretario,	señalando	a	Zsibai	con	su	dedo.
—János	Varga	—contestó	Zsibai	con	voz	firme,	mirando	a	la	cara	al	secretario.
—¿Qué	curso	estudias?

www.lectulandia.com	-	Página	10



—Asisto	a	la	cuarta	clase	elemental	católica.
En	realidad	estudiaba	ya	en	el	Instituto,	y	las	clases	elementales	las	había	seguido

en	la	escuela	protestante.
—¿Y	tú,	cómo	te	llamas?	—preguntó	el	secretario	a	Komlóssy.
Éste,	durante	el	interrogatorio	de	Zsibai,	había	buscado	en	su	memoria,	pero	no	se

le	ocurrió	ningún	nombre.	Por	esta	razón	contestó	evasivamente:
—¿Por	qué?
—Si	 no	me	 dices	 cómo	 te	 llamas,	 te	 entregaré	 a	 los	 gendarmes.	—Se	volvió	 a

Zsibai,	y	añadió—:	¿Cómo	se	llama	tu	amigo?
—Samú	 Weiss	 —contestó	 Zsibai,	 que,	 en	 aquella	 situación,	 conservaba	 su

serenidad.	Y	añadió—:	Pero	él	asiste	a	la	escuela	hebrea.
El	secretario	se	inclinó	hacia	un	papel,	hasta	el	punto	de	tocarlo	casi	con	la	punta

de	la	nariz	y	anotó	cuidadosamente	los	dos	nombres	y	las	escuelas	indicadas.
Había	 entrado	 la	 niña	 en	 la	 habitación.	 Komlóssy,	 a	 causa	 de	 la	 emoción	 que

sentía,	 no	 lo	 había	 notado.	 Ella	 permanecía	 inmóvil,	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta.
Miraba	a	los	dos	muchachos	con	expresión	de	terror	y	de	asco,	porque	nunca	había
visto	 a	 dos	malhechores	 de	 tal	 calaña.	 Con	 la	mirada	 examinaba	 su	 ropa	 desde	 la
punta	de	sus	zapatos	hasta	la	parte	superior	de	la	cabeza.

Komlóssy	 se	 sintió	 muy	 angustiado,	 al	 observar	 aquel	 examen.	 De	 un	 modo
particular	sentía	vergüenza	por	sus	zapatos	porque,	para	las	excursiones	dominicales,
su	madre	le	obligaba	a	ponerse	lo	peor	que	tenía.	Por	esta	razón	se	volvió	ligeramente
a	 un	 lado,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 calzado	 no	 fuese	 tan	 visible.	Mientras	 tanto
dirigió	una	mirada	a	los	piececitos	de	la	niña,	cual	si	quisiera	comparar.	Ella	llevaba
unos	 calcetines	blancos	 como	 la	nieve,	 y	 finos	 zapatos	de	 charol,	 en	 los	que	no	 se
habría	podido	descubrir	ni	una	sola	mota	de	polvo.	Komlóssy	sentía	el	deseo	latente	y
confuso	de	iniciar	una	conversación	cualquiera	con	la	niña,	a	fin	de	explicarle	que	era
hijo	de	una	familia	de	señores,	que	su	padre	era	el	pastor	protestante	y	que	en	su	casa
también	tenía	calzado	excelente.

Mas,	por	el	momento,	aquél	era	un	deseo	inasequible	y,	por	otra	parte,	peligroso,
porque	si	hubiese	confesado	su	nombre	verdadero,	habría	tenido	graves	disgustos	en
la	 escuela.	 Momentáneamente,	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de	 Zsibai	 había	 salvado	 la
situación.

De	vez	en	cuando	Komlóssy	volvía	la	cabeza	y	se	esforzaba	en	dirigir	a	la	niña
una	mirada	acariciadora	y	lánguida.	Pero	halló	una	expresión	tan	fría	y	repelente	en	la
hermosa	criatura,	que,	al	fin,	renunció	a	continuar	la	prueba.

Mientras	tanto	volvió	a	empezar	el	interrogatorio.
—¿Qué	llevas	en	la	mano?	—preguntó	el	secretario	a	Zsibai,	señalando	el	cañón.
—Un	portaplumas	—contestó	el	muchacho,	después	de	breve	reflexión.
El	 secretario	 le	 quitó	 el	 cañón.	 Y	 lo	 examinó	 atentamente.	 Por	 fortuna,	 tenía
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aspecto	 de	 un	 verdadero	 portaplumas	 y	 no	 parecía	 un	 cañón.	 Por	 esta	 causa,	 lo
devolvió	al	muchacho.	Luego	se	dirigió	al	criado,	ordenándole:

—Regístreles	los	bolsillos.
El	 doméstico,	 con	 aire	 solemne,	 empezó	 un	 minucioso	 registro.	 Vació	 los

bolsillos	de	los	dos	muchachos.	A	Komlóssy	aquello	le	habría	importado	poco,	pero
le	daba	mucha	vergüenza	tal	humillación	en	presencia	de	la	niña.

De	 los	 bolsillos	 de	 Zsibai	 salieron	 a	 luz,	 uno	 tras	 otro,	 los	 siguientes	 objetos:
medio	panecillo,	tres	cigarrillos	de	la	marca	más	barata,	un	largo	cordel,	un	lápiz	sin
punta,	 una	 caja	 de	 fósforos	 y,	 por	 fin,	 un	 libro	 titulado	 El	 héroe	 de	 las	 selvas
africanas,	en	cuya	cubierta,	rota	y	sucia,	se	descubría	la	figura	de	un	cazador	de	los
Trópicos,	en	el	momento	en	que	un	enorme	leopardo	negro	se	disponía	a	devorarlo.
El	servidor	sacó	de	los	bolsillos	de	Zsibai	incluso	su	pañuelo	y	lo	dejó	en	el	borde	de
la	mesa:	 parecía	 un	 objeto	 provisto	 de	 resorte	 y	 estaba	 tan	 sucio	 que	Komlóssy	 se
sonrojó	 de	 vergüenza	 por	 su	 amigo.	En	 sus	 propios	 bolsillos	 encontraron	 la	 honda
que	el	secretario	calificó	como	arma	de	tiro	y	secuestro.

—Informaré	a	los	directores	de	vuestras	escuelas,	con	objeto	de	que	os	castiguen
según	merecéis	—exclamó	al	fin,	pronunciando	tal	sentencia.

Luego	 el	 secretario,	 con	 ademán	 muy	 elocuente,	 confió	 los	 dos	 muchachos	 al
doméstico.

La	 niña	 continuaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 sin	 duda	 muy	 conturbada	 por	 aquel
suceso	 insólito.	 Komlóssy,	 mientras	 se	 dirigían	 a	 la	 salida,	 trató,	 una	 vez	más,	 de
encontrar	 su	 mirada,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 El	 criado	 los	 empujaba	 hacia	 la	 verja.
Cuando	Komlóssy	se	volvió,	pudo	ver	que	la	niña	se	dirigía	a	toda	prisa	a	la	escalera,
probablemente	para	informar	a	sus	padres	de	aquel	suceso	emocionante.

—Si	 vuelvo	 a	 veros	 por	 aquí	 os	 arrancaré	 las	 orejas	 —amenazó	 el	 servidor
cerrando	a	su	espalda	la	gran	puerta	de	hierro.

Así	y	de	un	modo	ignominioso	terminó	aquel	día,	destinado	a	la	caza	del	ciervo.
Y	 lo	 más	 desagradable	 de	 la	 historia	 fue	 que	 el	 perro	 se	 había	 comido	 todas	 sus
reservas	alimenticias	y	ellos	se	vieron	obligados	a	emprender	el	largo	regreso	con	el
estómago	vacío.

Una	vez	lejos	del	castillo,	Zsibai	se	volvió	para	mirar	atrás.
—Volveremos	—exclamó	jactancioso.
Pero	quizá	él	mismo	no	creyó	sus	palabras.	Las	pronunció	por	decir	algo	y	a	fin

de	disipar	el	malhumor	que	se	había	apoderado	de	ambos.
A	partir	de	aquella	excursión	llena	de	aventuras,	el	ánimo	de	Komlóssy	se	agitó	a

impulso	 de	 dos	 sentimientos	 distintos.	 Lo	 roía	 una	 sensación	 de	 vergüenza	 por	 la
humillación	sufrida	y	durante	largas	semanas	no	pudo	olvidar	la	mirada	que	la	niña
dirigió	a	 sus	zapatos.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 su	vida	 se	 llenó	de	algo	maravilloso,
que	 lo	 mantenía	 casi	 de	 un	 modo	 constante	 en	 un	 estado	 estático.	 Su	 fuerza
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imaginativa	se	había	intensificado	de	tal	manera,	que	si,	por	ejemplo,	en	la	lección	de
canto,	su	hermosa	voz	sonora	se	elevaba	por	encima	de	todas	las	demás	y	dirigía	el
coro,	o	bien,	si	lograba	en	la	escuela	contestar	mejor	que	sus	compañeros	o	en	la	sala
de	gimnasia	conquistar	la	admiración	de	los	demás	con	algún	ejercicio	arriesgado	en
la	barra	fija,	parecíale	siempre	que	con	cualquiera	de	aquellos	éxitos	se	aproximaba
cada	vez	más	a	la	niña.	Nacieron	en	él	y	llenaron	su	vida	la	voluntad,	la	energía,	la
fantasía	 y	 los	 proyectos	 grandiosos.	 Ya	 no	 se	 sentía	 nunca	 solo,	 y	 fantaseaba	 con
diálogos	imaginarios	entre	él	y	la	niña,	inventaba	diversas	situaciones	y	en	todas	ellas
siempre	desempeñaba	un	papel	ventajoso	e	imponente.

Averiguó	que	 el	 castillo	 era	 propiedad	del	 conde	Palmeri-Ahnberg.	La	pequeña
condesita	se	llamaba	Bea,	lo	cual	quería	ser	un	diminutivo	de	Beata.

¡Cuántas	 veces	 repitió	 para	 sí	 aquel	 nombre	 suave	 como	 el	 soplo	 del	 céfiro!
Sentía	 que	 sólo	 aquel	 nombre	 raro	 y	 jamás	 oído	 hasta	 entonces	 era	 digno	 de
semejante	niña.

Un	día	se	dirigió	al	encuentro	del	doctor	Pórchalmi,	en	cuya	biblioteca	había	una
gran	enciclopedia,	en	veinte	volúmenes,	y	le	dio	a	entender	que	la	necesitaba,	a	fin	de
procurarse	datos	para	un	estudio	que	llevaba	a	cabo	acerca	de	Pedro	Pázmány[1].	El
doctor	se	conmovió	al	enterarse	de	aquella	extraordinaria	actividad,	dirigió	alabanzas
al	muchacho	y	puso	la	enciclopedia	a	su	disposición.

Ante	todo,	Komlóssy	buscó	en	la	letra	«P»	el	nombre	de	Palmeri-Ahnberg.	Entre
las	numerosas	expresiones	que	no	llegó	a	comprender,	halló	lo	que	más	le	interesaba:
que	la	familia	se	jactaba	de	un	pasado	de	más	de	ocho	siglos	de	noble	abolengo	y	los
entronques	 de	 su	 árbol	 genealógico	 desembocaban	 en	 ciertas	 familias	 de	 príncipes
reinantes	de	Alemania.	Luego	buscó	la	palabra	graf	 (conde),	pero	después	de	haber
leído	su	significado	y	la	explicación,	no	quedó	más	informado	que	antes,	y	la	cabeza
le	 daba	 vueltas	 confusas,	 por	 la	 multitud	 de	 diversas	 gradaciones	 de	 aquel	 título
nobiliario:	Stallgraf,	 Pfalzgraf,	Deichgraf,	Holzgraf,	 Freigraf	 y	Markgraf.	 De	 todo
esto	 dedujo	 que	 ser	 conde	 significaba	 algo	 extraordinario,	 poderío	 y	 dignidad
sobrehumana.

Intentó	procurarse	datos	y	noticias	de	la	vida	íntima	y	familiar	del	castillo,	pero
tales	 tentativas	 fracasaron.	 En	 la	 pequeña	 población	 nadie	 se	 comunicaba	 con	 la
familia	del	conde.

Sobre	 todos	 los	 libros	y	cuadernos	había	 escrito	o	mejor	dibujado	con	hermosa
caligrafía	 el	nombre:	«Condesita	Bea	Palmeri-Ahnberg».	Una	vez	 también	 escribió
como	 sigue:	 «Bea	 Komlóssy,	 nacida	 condesa	 Palmeri-Ahnberg».	 Con	 el	 rostro
encendido	 arrancó	 el	 cuaderno	 de	 las	manos	 de	 Zsibai	 que,	 casualmente,	 lo	 había
tomado	de	la	mesa,	y	luego	pasó	largo	rato	sintiendo	intensas	palpitaciones.	Infinitas
veces	 repetía	 aquel	 nombre	 en	 alta	 voz,	 buscando	 en	 el	 sonido	 de	 las	 letras	 un
significado	oculto.	Compró	una	botellita	de	tinta	de	oro	y	una	tarjeta	ilustrada,	en	la
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que	 se	 representaban	 dos	 palomas	 que	 juntaban	 el	 pico.	 Dirigió	 la	 tarjeta:	 «A	 la
graciosísima	condesita	Bea	Palmeri-Ahnberg»,	y	debajo	de	las	dos	palomas	escribió
una	frase	que	había	tardado	muchos	días	en	componer:	«El	que	piensa	en	ti,	te	envía
un	saludo;	adivina	quién	es».

No	 se	 atrevió	 a	 consignar	 su	nombre;	 y,	 sin	 embargo,	 acarició	 la	 inútil	 y	 dulce
esperanza	de	recibir	una	respuesta,	aun	sabiendo	que	ello	era	imposible.
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II

El	 padre	 del	 reverendo	 pastor	 Péter	 Komlóssy	 vivía	 en	 el	 presbiterio	 con	 la
familia	de	su	hijo.	El	anciano,	que	ya	tenía	ochenta	y	cinco	años,	sirvió	en	la	guerra
de	 la	 independencia	 de	 1848	 con	 el	 grado	 de	 capitán	 del	 ejército	 en	 la	 división	 de
Pöltenberg.	 Tenía	 paralizado	 el	 brazo	 izquierdo,	 porque	 en	 el	 sitio	 del	 Castillo	 de
Buda	un	proyectil	le	fracturó	el	codo.

Jamás	 se	quitaba	de	 la	 calva	cabeza,	ni	 siquiera	de	noche,	 su	viejo	casquete	de
seda.	De	uno	de	los	bolsillos	de	su	larga	chaqueta	colgaba	un	pañuelo	azul	desvaído,
y	 del	 otro	 el	 cordón	 de	 la	 bolsa	 de	 tabaco.	Calzado	 con	 sus	 zapatillas	 de	 suela	 de
algodón,	se	dirigía	algunas	veces	al	jardín,	pero,	corrientemente,	tosía	y	carraspeaba
al	 lado	 de	 la	 estufa.	 Sostenía	 en	 la	mano,	 que	más	 parecía	 una	 rama	 seca	 que	 una
parte	viva	de	un	cuerpo	humano,	un	matamoscas	de	oxidado	mango	y	con	él,	a	veces,
agitaba	el	aire	a	su	alrededor.	Si	pronunciaba	alguna	palabra,	su	voz	salía	profunda	y
árida	del	pecho,	semejante	a	un	silbido	o	gruñido,	como	si	fuese	producida	por	una
vieja	máquina	humana	que,	en	vez	de	una	membrana	ocultase	en	el	pecho	un	disco
metálico.

Si	los	nietos	lo	molestaban	con	sus	peticiones,	se	golpeaba	con	los	nudosos	dedos
la	 frente	 y	 las	 sienes,	 cual	 si	 quisiera	 despertar	 la	memoria	 y,	 poniendo	una	pierna
sobre	 la	otra,	empezaba	a	 referir	 la	historia	de	 la	guerra	contra	 los	austríacos.	A	su
hijo	Péter,	a	quien	hizo	estudiar	la	carrera	de	presbítero,	no	le	dio	otra	herencia	que	el
odio	contra	los	austríacos	y	los	Habsburgos.

Péter	Komlóssy,	con	su	hermosa	y	espaciosa	frente,	el	rostro	moreno	y	la	mirada
firme,	cuando	emitía	desde	el	púlpito	 la	voz	sonora	en	 la	blanca	nave	de	 la	 iglesia,
hubiese	podido	fácilmente	negar	diez	y	aun	quince	de	sus	cincuenta	años.	Esta	ilusión
se	 debía,	 ante	 todo,	 a	 sus	 juveniles	 cabellos.	 Poseía	 una	 cabellera	 densa,	 rizada	 y
espesa.	 Su	 llameante	 pasionalidad	 y	 el	 fuego	 que	 surgía	 de	 sus	 palabras,	 eran	más
dignos	de	un	tribuno	que	de	un	simple	pastor	de	pueblo.

Pero	en	su	casa	se	volvió	un	hombre	viejo,	aficionado	a	la	pipa	y	a	discutir	con	su
mujer.	 Sus	 frases,	 entonces,	 no	 eran	 más	 que	 una	 explosión	 furibunda	 y	 sonora.
Estallaban	como	los	fuegos	artificiales,	pero	no	hacían	daño	a	nadie.	En	el	presbiterio
la	vida	conyugal	transcurría	serena	y	quizá	pudiera	decirse	feliz,	si	cabe	imaginar	la
felicidad	en	un	pueblo	lleno	de	polvo	del	«Alföld»[2]	en	una	casa	oprimida	sin	cesar
por	el	peso	de	los	problemas	familiares.

El	 reverendo	 pastor	 era	 en	 extremo	 popular	 entre	 sus	 fieles,	 a	 los	 que	 sabía
infundir	 no	 sólo	 la	 fe,	 sino	 su	 convicción	 política.	 Por	 esto	 era	mayor	 el	 odio	 que
despertó	en	sus	adversarios	políticos,	quienes	veían	en	él	a	un	presbítero	analfabeto
que	hacía	una	política	 sin	conciencia.	Una	vez	el	periódico	gubernamental,	durante
las	luchas	electorales,	se	acordó	de	él	en	los	siguientes	términos:	«Subió	entonces	a	la
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tribuna	el	pastor	Péter	Komlóssy,	que,	en	breve,	logró	persuadir	a	su	escaso	auditorio
de	que	era	la	personificación	de	la	ignorancia	aulladora».

Eso	no	respondía	a	la	verdad.	Por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	al	número	de	los
oyentes,	porque	los	cronistas	suelen	dividirlos	o	multiplicarlos	por	diez,	según	sean	o
no	de	su	partido.

Tampoco	 había	 de	 creerse	 la	 insinuación	 que	 ponía	 en	 duda	 las	 convicciones
políticas	 del	 pastor,	 porque	 toda	 palabra	 que	 salía	 de	 su	 boca	 nacía	 en	 lo	 más
profundo	 del	 alma.	 De	 su	 posición	 política	 no	 obtenía	 ningún	 beneficio;	 cuando
matriculó	a	sus	dos	hijos	para	el	curso	superior,	 le	habría	sido	más	cómodo	obtener
unas	 becas	 del	 Estado,	 porque	 los	 pastores	 protestantes	 en	 Hungría	 no	 han	 tenido
jamás	 en	 sus	 arcas	 talegas	 llenas	 de	 oro.	 Pero,	 naturalmente,	 las	 becas	 sólo	 eran
concedidas	a	los	hijos	de	los	adheridos	al	partido	gubernamental.

En	cierta	ocasión	István,	el	menor	de	los	dos,	estuvo	a	punto	de	ser	expulsado	del
Instituto.

—¿Qué	has	hecho,	pequeño	inconsciente?	—gritó	el	pastor.
—Nada	en	absoluto,	papá	—juró	y	perjuró	el	muchacho,	poniéndose	la	mano	en

el	 pecho	para	dar	mayor	vigor	 a	 sus	palabras—.	Quieren	 expulsarme	de	 la	 escuela
porque,	durante	la	clase	del	señor	director,	se	figuraron	que	hablaba	en	voz	alta	con
Zsibai.	Pero	no	es	verdad…

El	 pastor	 creyó	 advertir	 en	 aquel	 asunto	 una	 maquinación	 política,	 porque	 el
director	 estaba	 adherido	 al	 partido	 gubernamental.	 Recurrió	 a	 la	 dirección	 del
Instituto	con	una	larga	carta	de	protesta,	lamentando	con	duras	palabras	la	injusticia
de	que	su	hijo	había	sido	víctima,	pero	el	director	puso	a	su	disposición	los	detalles
de	 la	encuesta,	 según	 los	cuales	buen	número	de	 testigos	comprobaron	que	«István
Komlóssy,	 alumno	 de	 la	 segunda	 clase,	 entornó	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 física,
poniendo	 encima	 de	 ella	 un	 vaso	 lleno	 de	 agua,	 de	 modo	 que	 cuando	 el	 señor
director,	que	no	recelaba	nada,	quiso	entrar,	cayó	sobre	su	cabeza	el	vaso	de	arcilla,
que	se	destrozó,	y	el	agua	penetró	por	el	cuello	de	la	ropa…».	Ésta	era	una	falta	grave
y	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	el	director	acababa	de	ser	nombrado	consejero
regio[3].	Además,	también	el	bedel	había	declarado	contra	el	muchacho,	diciendo	que
le	pidió	prestada	la	escalera	para	colocar	el	vaso,	con	la	excusa	de	que	iba	a	reparar	el
timbre	del	aula.

Gracias	 a	 las	 súplicas	 de	 la	madre	 se	 salvó	 el	 imprudente	muchacho	 de	 que	 lo
pusieran	 inmediatamente	 de	 aprendiz	 en	 una	 herrería.	 Pero,	 desde	 aquel	momento,
aun	su	 familia	 lo	excluyó	de	 su	benevolencia.	Fué	 relegado	a	comer	en	una	mesita
separada,	y	durante	algunas	semanas	recorrió	 las	habitaciones	del	presbiterio	con	la
mirada	torva	del	delincuente	castigado.

Sándor,	 el	 mayor,	 nunca	 dio	 ninguna	 molestia.	 Era	 un	 muchacho	 quieto	 y
obediente,	 y	 gozaba	 de	 ventajas	 particulares,	 porque	 su	 hermano	 menor	 siempre
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mantenía	en	la	casa	una	atmósfera	de	escándalo.
En	lo	referente	a	la	acusación	de	que	el	reverendo	pastor	fuese	«la	personificación

de	 la	 ignorancia	 aulladora»,	 según	 consignó	 el	 escritorzuelo	 traidor	 del	 partido
vienés,	en	el	periódico	subvencionado	por	el	Gobierno,	seguramente	en	su	maligna	y
exagerada	impresión	tal	vez	hubiese	un	fondo	de	verdad.

El	reverendo	pastor	creyó	superfluo	dar	contenido	y	consistencia	al	poderoso	don
instintivo	concedido	por	Dios	y	por	su	raza,	por	medio	de	raros	y	diligentes	estudios.
Creía,	con	la	mayor	firmeza,	en	su	propia	convicción	política	y	aquella	fe	le	bastaba.
Jamás	pedía	a	sus	hijos	que	le	dieran	la	lección,	porque	temía,	en	la	historia	y	en	la
geografía,	 y	 especialmente	 en	 las	 matemáticas,	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 traición,
revelando	hasta	qué	punto	se	habían	alejado	de	su	memoria.	Así	los	dos	muchachos
vivieron	siempre	convencidos	de	que	el	padre,	que	sabía	ejercer	sobre	ellos	una	gran
autoridad,	tenía	en	las	puntas	de	los	dedos	todas	las	ciencias	y	que,	de	presentarse	la
ocasión,	habría	podido	dar	un	 revolcón	en	un	examen,	y	uno	 tras	otro,	 a	 todos	 sus
profesores.

No	 cuidaba	 demasiado	 de	 la	 educación	 de	 sus	 hijos.	 Alguna	 vez	 echaba	 un
vistazo	 por	 su	 habitacioncita,	 donde	 una	 mesa	 manchada	 de	 tinta	 y	 llena	 de
inscripciones	grabadas	con	cortaplumas,	veíase	cubierta	de	cuadernos,	de	pedacitos
de	pan	y	de	restos	de	libros.	István,	en	tales	ocasiones,	cerraba	los	ojos	y	empezaba	a
«empollar»	 en	 voz	 alta,	 fingiendo	 no	 haber	 notado	 la	 entrada	 de	 su	 padre,	 porque
estaba	absorto	en	el	estudio;	y	esto	era	evidente	señal	de	una	conciencia	mala,	porque
en	la	estancia	se	percibía	una	ligera	humareda	de	cigarrillos.

Sándor,	en	cambio,	se	ponía	en	pie	y	decía:
—Papá,	Pista[4]	ha	fumado	otra	vez…
El	reverendo	pastor	fruncía	el	ceño	y	miraba	a	István,	que	no	se	atrevía	a	levantar

los	ojos	del	libro,	en	tanto	que	en	su	nuca	se	advertía	el	temor	que	experimentaba.	Si
se	 hubiese	 visto	 obligado	 a	 dejar	 el	 portaplumas	 más	 allá	 de	 la	 mesa,	 quizá	 no
hubiese	tenido	fuerza	para	ello.

Sándor,	con	expresión	devota	e	inspirada	en	el	rostro,	permanecía	ante	el	padre,
en	espera	de	oír	alabanzas	por	haber	revelado	aquel	acto	prohibido.

Pero	el	padre,	en	cambio,	lo	atravesaba	con	su	mirada	y,	rabioso,	le	decía:
—¡No	quiero	acusones!
Y	salía	de	la	habitación.	Sándor	volvía	a	su	puesto	abrumado,	en	tanto	que	István

continuaba	inclinado	sobre	la	mesa	y,	sin	pronunciar	palabra,	doblaba	con	los	dedos
el	ángulo	de	una	página	de	la	gramática	latina.	Así	permanecía	hasta	que	recobraba	la
presencia	de	ánimo	y	podía	pensar	en	lo	sucedido;	entonces,	sin	mover	el	cuerpo	ni
tomar	impulso,	hacía	volar	a	través	de	la	mesa	de	estudio	una	bofetada	que	daba	en	la
cara	de	su	hermano,	y	Sándor	acudía	llorando	al	lado	de	su	madre.

Poco	a	poco	y	tácitamente,	se	estableció	una	predilección	recíproca	entre	Sándor
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y	 su	 madre	 y	 entre	 István	 y	 su	 padre.	 En	 esta	 situación	 se	 reflejaba	 también	 la
diferencia	de	puntos	de	vista	políticos,	porque	la	esposa	del	pastor	no	veía	con	buenos
ojos	aquellas	actividades	de	su	marido.

No	 conseguía	 comprender	 cómo	 las	 personas	 honradas	 y	 los	 buenos	 húngaros
fuesen	capaces,	a	veces,	de	ir	al	encuentro	de	la	muerte	por	la	política.	Era	una	suerte
que	su	marido	fuese	pastor,	porque,	de	otro	modo,	y	con	el	carácter	que	el	Cielo	le
diera,	se	habría	pasado	el	día	entero	con	la	espada	en	la	mano.	La	buena	señora	oía
con	 exclamaciones	 de	 desdén	 los	 más	 tempestuosos	 episodios	 de	 las	 elecciones
parlamentarias,	de	las	riñas	sangrientas	en	la	hostería,	de	las	cuestiones	caballerescas
entre	los	señores	y	las	detenciones	por	motivos	políticos.	Hablaba	siempre	en	alta	voz
o	gritaba,	y	eso	 requería	por	 su	parte	un	esfuerzo	superfluo	en	absoluto;	a	veces	el
sonido	de	su	voz	era	parecido	al	que	se	provoca	pellizcando	la	cuerda	de	un	violín,
pues	siempre	se	elevaba	demasiado	en	el	tono.

Durante	las	elecciones	esperaba	a	su	marido	con	angustia	mortal,	porque	él	volvía
a	la	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	con	el	rostro	inflamado,	fatigado,	casi	embriagado
y	enronquecido.

La	 reverenda	 señora	 se	 atormentaba	 en	 vano	 en	 busca	 de	 la	 razón,	 para	 ella
misteriosa,	 de	 aquellas	 luchas.	 Algunas	 veces	 se	 proponía	 resolver	 aquel	 misterio
para	 ver,	 finalmente,	 con	 alguna	 claridad,	 e	 interrogaba	 al	 doctor	 Pórchalmi,	 el
médico	de	la	casa,	que,	en	aquella	época,	curaba	la	tos	ferina	a	la	pequeña	Mariska.

—Dígame,	querido	doctor,	¿por	qué	se	arman	todas	esas	trifulcas?
Al	doctor	 le	 complacía	mucho	que	 lo	 escucharan.	Tenía	 la	 costumbre,	mientras

hablaba,	de	hacer	voltear	en	el	aire	sus	lentes,	que	sostenía	por	el	cordoncillo	al	que
estaban	sujetos;	y	los	cristales	trazaban	en	el	aire	círculos	resplandecientes.

—La	 base	 del	 dualismo	 austrohúngaro	—empezaba	 a	 explicar	 el	 doctor—	 es,
como	ya	sabe	usted,	la	sanción	pragmática.	Y	ésta	es	una	constitución	que…

La	 esposa	 del	 pastor	 escuchaba	 atenta	 y	 con	 la	 cabeza	 hacía	 señales	 de
comprensión;	pero,	en	realidad,	después	de	la	primera	proposición,	había	perdido	ya,
definitivamente,	 la	 esperanza	 de	 comprender	 algo	 de	 aquella	 confusa	 mezcla	 de
términos	 latinos,	 que	 el	 doctor	 introducía	 en	 su	 discurso	 y	 que,	 sin	 duda,	 no	 eran
necesarios	 para	 aclarar	 el	 sentido	 de	 las	 palabras,	 aunque	 servían	 mejor	 para	 que
brillase	su	enorme	cultura.

Por	esta	razón	empezaba	a	estrujarse	el	cerebro	en	busca	de	una	excusa	adecuada
que	pusiera	término	a	la	prolija	explicación	del	doctor.

En	cuanto	 se	 refería	 a	 la	política,	había	 llegado	 tan	 sólo	 a	 la	verdad	 fácilmente
comprobable	 de	 que	 la	 gran	 actividad	 de	 la	 oposición	 de	 su	 marido,	 no	 era
absolutamente	útil	ni	a	él	ni	al	porvenir	de	sus	hijos.	Su	mayor	y	más	secreto	deseo
era	poder	estrechar	alguna	amistad	con	la	esposa	del	gobernador	civil,	de	la	que	fue
compañera	 de	 escuela.	Y	 aquella	 amistad	 se	 había	 hecho	 imposible	 a	 causa	 de	 las
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actividades	políticas	de	su	marido.
Asimismo	toda	la	parte	culta	de	la	población	pertenecía	al	partido	gubernamental,

de	modo	que	la	vida	social	de	la	esposa	del	pastor	se	limitaba	a	la	compañía	de	las
familias	del	abogado	Zsibai,	del	maestro	Kosa	y	de	otras	personas	de	rango	inferior,
cosa	 que	 la	 hacía	 vivir	 en	 secreta	 amargura.	 Los	 intereses	 políticos	 le	 exigían	 que
hiciese	 visita	 a	 las	 familias	 de	 los	 artesanos	 y	 a	 los	 ricos	 ciudadanos,	 y	 esto	 la
humillaba.	Pero	ni	 aun	 estos	motivos	de	descontento	 la	 impulsaban	 a	 atacar	 la	 paz
familiar.

Sin	embargo,	había	decidido	que,	aun	en	el	caso	de	no	poder	conseguirlo	por	sí
misma,	salvaría	a	 toda	costa	a	sus	hijos	de	 los	peligros	probables	de	 la	política.	En
Sándor	había	conseguido,	sin	grandes	esfuerzos,	imponer	su	influencia;	pero	István,
en	 lo	 que	 se	 refería	 al	mundo	 íntimo	 de	 sus	 pensamientos	 y	 de	 sus	 ideas,	 parecía
sentir,	 de	 un	 modo	 instintivo,	 que	 las	 palabras	 de	 su	 madre	 carecían	 de	 toda
profundidad	de	contenido.	El	muchacho,	aunque	no	tenía	un	concepto	aproximado	de
las	 cosas,	 se	 había	 dedicado,	 de	 todo	 corazón,	 a	 compartir	 los	 sentimientos	 de	 su
padre	y	de	su	abuelo.

Formaba	 también	 parte	 de	 la	 familia	 una	 chiquilla	 que	 tenía	 un	 año	 y	 medio
menos	que	István.	Le	llamaban	Maska,	derivado	de	Mariska.	Y,	así,	cuando	alguien
preguntaba	cómo	se	 llamaba,	 su	 lengüecilla	 se	detenía	 largamente	 sobre	 la	primera
letra	y,	en	cambio,	pronunciaba	las	demás	con	gran	rapidez:	Mmmaska…

Maska	era	la	personificación	de	la	abulia;	su	vacilante	naturaleza	se	revelaba	en
los	 rápidos	 cambios	 de	 amistad	 con	 respecto	 a	 sus	 hermanos;	 como	 débil	 caña
expuesta	 al	 viento,	 se	 doblaba	 bajo	 la	 influencia	 momentánea	 o	 continua	 del	 más
fuerte.	No	conocía	la	ira	y	no	sabía	odiar:	era	una	criatura	nacida	para	el	sacrificio.
Cuando	 uno	 de	 sus	 hermanos	 chillaba	 o	 lloraba,	 ella	 improvisaba	 de	 repente	 un
acompañamiento	adecuado	y	 lo	 superaba	con	sus	propios	aullidos,	en	 tanto	que	 las
lágrimas,	 copiosas	y	 sinceras,	 le	 regaban	el	mofletudo	 rostro.	Dividía,	generosa,	 su
corazón	y	su	alma	entre	sus	hermanos,	pero	con	la	comida	no	admitía	bromas.	Amaba
desmedidamente	a	su	propio	estómago	y	con	frecuencia	ello	se	advertía	a	pesar	de	su
carácter.	 Con	 pequeñas	 astucias	 y	 sutiles	 truhanerías,	 buscaba	 la	 manera	 de
asegurarse	 la	ventaja	en	 la	distribución	de	 la	comida.	El	 resultado	de	esa	 táctica	 se
manifestaba	 también	 en	 su	 aspecto	 exterior:	 era	 regordeta	 y	 fuerte,	 y	 bajo	 sus
calcetines	 blancos	 se	 redondeaban,	 poderosas,	 dos	 sólidas	 pantorrillas	 arañadas	 y
heridas	en	mil	 lugares.	Pero	 las	circunstancias	de	 la	vida	se	fijaron	de	modo	que	 la
mayor	parte	de	su	tiempo	lo	pasaba	en	compañía	de	István	y,	constantemente,	se	veía
comprometida	en	situaciones	en	las	que	debía	abrazar	el	partido	de	aquel	hermano	o
sufrir	con	él	un	castigo	merecido,	como	cómplice	de	sus	hazañas.	Por	esta	razón	era
la	 única	 persona	 de	 la	 casa	 a	 quien	 István	 honraba	 con	 sus	 confidencias.	 También
aquella	 vez,	 fue	 la	 única	 que	 conoció	 las	 aventuras	 de	 su	 hermano	 en	 el	 castillo
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encantado	del	conde,	si	bien	el	relato	que	le	hizo	István	no	correspondió	en	absoluto	a
la	verdad,	porque	le	refirió	que	en	unión	de	Zsibai	pasaba	por	casualidad	por	delante
del	castillo	y	que	frente	a	la	verja	se	hallaba	la	condesita	Bea	con	su	madre	y	que	las
dos	le	invitaron	a	merendar	y	así	pasaron	toda	la	tarde	en	el	castillo.

Después	de	hacer	 jurar	a	Maska	que	guardaría	el	secreto,	 le	 refirió	exactamente
los	 detalles	 de	 la	 conversación,	 dejando	 transparentar	 que	 su	 presencia	 y	 su
comportamiento	habían	causado	una	impresión	excelente	en	la	niña.	Maska,	con	los
ojos	desorbitados,	escuchó	atentamente	aquella	historia.

Pero	 el	 mismo	 István	 creía	 ya	 con	 firmeza	 todo	 lo	 que	 dijera	 a	Maska.	 En	 la
escuela	de	baile	se	retiraba	aburrido	a	un	rincón	y	desde	allí	contemplaba	con	sincera
lástima	 y	 con	 despectiva	 superioridad	 a	 los	 muchachos	 y	 a	 las	 muchachas	 que
bailaban,	 reían	 y	 se	 divertían,	 sin	 saber	 nada	 ni	 sospechar	 tampoco	 su	 secreto.	 Y
aquel	sentimiento	le	daba	el	dulce	tormento	de	la	belleza	inverosímil	y	de	la	lejanía
inasequible.

Una	 tarde,	 se	 llenó	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Eran	 el	 abogado	 Zsibai	 y	 algunos
señores	desconocidos	para	él,	que	 llegaron	de	otra	población.	El	abuelo	ocupaba	 la
cabecera	 de	 la	 mesa.	 Fumaban,	 bebían	 y	 hablaban	 de	 política.	 De	 pronto	 oyó	 el
nombre	del	conde	Palmeri-Ahnberg.	Fingió	no	prestar	atención	a	lo	que	decían,	pero,
en	 realidad,	 sus	 fibras	 más	 recónditas	 se	 estremecieron	 a	 causa	 de	 una	 agitación
increíble.

—También	 ése	 es	 un	 traidor	 como	 los	 demás.	 —Pronunció	 tales	 palabras	 el
abuelo,	que	añadió—:	Nuestros	magnates	no	sienten	ninguna	solidaridad	ni	comulgan
con	los	ideales	de	la	nación.	La	mayor	parte	de	ellos	tienen	un	nombre	alemán	y	ni
siquiera	saben	hablar	el	húngaro	con	decencia.	Una	vez	 tuve	ocasión	de	hablar	con
ese	conde.	Pues	bien,	habla	el	húngaro	como	un	estañador[5].

El	abogado	Zsibai,	con	voz	tonante,	aumentó	la	dosis:
—¡Llévese	el	diablo	a	toda	su	raza!	En	sus	manos	están	los	destinos	de	la	nación.

Si	 alguien	 pronuncia	 ante	 ellos	 el	 nombre	 de	 un	Habsburgo,	 se	 inclinan	 en	 el	 acto
hasta	el	suelo.	Basta	que	les	prometan	el	Toisón	de	Oro,	para	que	estén	dispuestos	a
vender	el	honor	del	país.

Todos	aprobaron	aquella	vehemente	acusación.
Al	día	siguiente.	István	volvió	a	casa	del	doctor	Pórchalmi	y	buscó	qué	cosa	era	el

Toisón	de	Oro.
Creía	ciegamente	cuanto	decían	su	abuelo	y	su	padre.	Él	mismo	se	figuraba	odiar

ya	al	conde	y	con	las	alas	del	sentimiento	la	pequeña	Bea	ocupó	un	lugar	más	elevado
y	más	lejano	en	el	firmamento	de	su	imaginación.

Un	 día	 fue	 con	 su	 padre	 a	 un	 pueblo.	 Regresaron	 ya	 anochecido,	 en	 coche.
Reinaba	la	obscuridad.	De	repente,	algo	extraño	le	llamó	la	atención.	En	la	carretera
acudía	 a	 su	 encuentro	 un	 grupo	 de	 jinetes	 que	 llevaban	 antorchas	 encendidas,	 de
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modo	que	la	obscuridad	nocturna	se	llenaba	de	una	luz	rojiza	y	humeante.	Detrás	de
aquellos	portadores	de	antorchas	volaba	una	carroza	tirada	por	cuatro	caballos.	En	el
brillante	 pelaje	 de	 los	 cuatro	 soberbios	 animales	 negros	 resplandecía	 la	 luz	 con
reflejos	purpúreos.	En	el	alto	pescante	había	un	hombre	barbudo	que	guiaba	el	coche.
En	uno	de	sus	ojos	brillaba	un	monóculo	y	su	rostro	parecía	metálico.

—¿Quién	era	aquel	señor?	—preguntó	cuando	hubo	pasado	el	cortejo.
—El	 conde	—contestó	 su	 padre	 con	 tono	 de	malhumor,	 sin	 añadir	 una	 palabra

más.
Durante	largo	tiempo	no	vio	a	Bea.	Una	tarde	la	descubrió	en	un	lugar	en	donde

jamás	pensara	encontrarla.	Guiada	por	el	profesor	Pompersky,	toda	la	clase	de	István
había	salido	al	aire	libre,	porque	Pompersky,	fiel	a	sus	principios	pedagógicos,	daba
las	lecciones	de	botánica	al	aire	libre	y	en	presencia	de	la	Naturaleza.	De	repente,	dos
jinetes	al	galope	atravesaron	el	prado	con	la	velocidad	del	rayo,	frente	a	los	ojos	de
los	alumnos.	Eran	Bea	y	su	palafrenero.	Aquella	vez	montaba	un	verdadero	caballo	y
no	 un	 poney.	 Su	 cabellera,	 de	 color	 leonado,	 ondeaba	 al	 viento	 como	 si	 fuese	 una
llama.	La	visión	duró	apenas	un	instante,	pero	bastó	para	que	István,	aquella	noche,
permaneciese	despierto	hasta	el	amanecer,	interrogando,	con	los	ojos	desorbitados,	la
obscuridad	de	su	habitación.
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III

Visitó	Budapest	por	primera	vez	cuando	fue	para	ingresar	en	la	Universidad.	La
grandiosa	 capital	 le	 produjo	 una	 impresión	 maravillosa,	 porque	 la	 imaginó	 muy
distinta,	 aunque	 no	 habría	 podido	 decir	 cómo.	Creyó	 encontrar	 allí	 otro	 aire,	 otros
colores,	otras	voces	y	otros	hombres,	más	grandes,	más	investidos	de	autoridad,	más
poderosos.	 Tuvo	 la	 primera	 desilusión	 en	 cuanto	 llegó	 y	 pudo	 ver	 a	 Zsibai	 que	 lo
esperaba	en	la	estación.	Su	amigo	llevaba	el	mismo	traje	gris	que	usó	en	el	último	año
de	Instituto.

En	 términos	 generales,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 la	 capital	 únicamente	 los
edificios	 eran	 más	 amplios	 y	 que,	 dentro	 de	 ellos,	 los	 hombres	 le	 parecían	 más
pequeños,	 insignificantes	y	grises.	¿O	sería	aquella	su	verdadera	 realidad?	Quizá	el
espejo	cóncavo	de	la	vida	provinciana	dé	mayor	grandeza	a	los	hombres.

Desde	los	primeros	días,	todo	eso	le	dio	una	sensación	de	inquietud.	Zsibai,	que
lo	había	precedido	en	un	año	en	su	viaje	a	Budapest,	lo	llevó	a	visitar	todas	las	cosas
notables.	En	su	programa	figuraban	el	Museo	de	Bellas	Artes,	el	Real	Conservatorio
de	Música	y	una	casa	de	tolerancia	de	la	que	Zsibai	era	cliente	habitual.

Aun	corría	el	verano	y	los	primeros	días	de	septiembre,	de	modo	que	se	podía	ir
por	 las	 calles	 sin	 abrigo	 y	 pasear	 hasta	 el	 alba	 por	 los	 jardines	 públicos	 y	 por	 el
Parque	Inglés.	Zsibai	tenía	diecinueve	años,	y	Komlóssy,	dieciocho.

Habitaban	 juntos	 en	 un	 cuartito	 situado	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 ópera.	Zsibai	 se
reservó	 la	 cama	 y	 Komlóssy	 dormía	 en	 el	 diván.	 En	 la	 habitación	 había	 pocos
muebles	y	aun	éstos	tenían	un	aspecto	poco	agradable.	El	dinero	abundaba	aún	menos
pero,	sin	embargo,	los	dos	muchachos	creían	ser	los	dueños	de	la	ciudad.

Una	 mañana,	 mientras	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 solo,	 por	 las	 calles	 del	 centro,
contemplando	los	escaparates,	entró	por	casualidad	en	un	portón	abierto	y	en	una	de
las	paredes	vio	expuestos	los	mejores	retratos	de	un	fotógrafo.	Había	allí	pruebas	en
colores	y	ampliadas,	que	representaban	a	ilustres	personajes	en	el	vistoso	traje	de	gala
húngaro;	ministros,	gobernadores	civiles,	diputados;	o	bien	señoras	que	vestían	trajes
suntuosos,	con	diademas	y	maravillosas	joyas;	archiduquesas	y	señoras	de	la	más	alta
aristocracia.

Al	pie	de	una	de	 aquellas	 fotografías	 leyó	 rápidamente	 este	nombre:	Condesita
Bea	Palmeri-Ahnberg.	Era	realmente	la	misma	y	él	la	reconoció	difícilmente	porque,
en	 aquel	 retrato,	 parecía	 tener,	 por	 lo	 menos,	 veinte	 años,	 cuando	 quizá	 no	 había
cumplido	quince.	Tal	vez	el	vestido	le	hacía	parecer	de	mayor	edad.	El	corazón	del
joven	 empezó	 a	 latir	 con	 violencia.	Desde	 el	 ancho	 sombrero,	 una	 cinta	 descendía
hasta	 el	 pecho	 de	 la	 niña,	 que	 volvía	 el	 rostro	 hacia	 el	 hombro	 izquierdo,	 como	 si
mirase	 lejos,	 a	 algo	 determinado.	 Bajo	 la	 ligera	 tela	 del	 traje	 se	 adivinaban	 las
mórbidas	curvas	de	los	hombros	y	las	tenues	rotundidades	de	los	juveniles	senos.
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Contempló	largamente	el	retrato	con	ojos	ardientes	y	conteniendo	la	respiración.
En	el	portón	había	una	estrecha	tira	de	espejo	que	llegaba	casi	al	suelo	y	allí	se	miró.
Era	 inútil	 forjarse	 ilusiones.	En	 aquel	 ambiente	 de	 lujo	 y	 suntuosidad,	 él	 tenía	 una
figura	verdaderamente	poco	agradable.	El	traje	negro	que	vestía	era	una	herencia	de
su	 hermano	 mayor	 Sándor;	 los	 tacones	 de	 los	 zapatos	 estaban	 desgastados	 y	 su
corbata	aparecía	deshilachada,	 así	 como	el	 cuello	de	 la	 camisa	 sucio.	 ¿Y	el	 rostro?
¡Aquella	cara	verde,	brillante	de	grasa	y	salpicada	de	diminutos	granos!

Volvió	 a	 pasear	 sin	 objeto	 y	 con	 alguna	 sensación	 de	 vergüenza,	 cuando	 se
detenía	 a	 contemplar	 los	 magníficos	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 artículos	 para
señoras.	 Gracias	 a	 su	 ingeniosa	 imaginación,	 se	 vestía	 a	 sí	 mismo	 con	 la	 mayor
elegancia,	aunque,	como	se	comprende,	de	acuerdo	con	los	conceptos	que	podía	tener
de	ella.

Desde	entonces,	no	pasó	un	solo	día	sin	que	visitara	aquel	portón	para	contemplar
largo	 rato	 la	 fotografía.	 Después	 de	 los	 mezquinos	 y	 torpes	 amores	 de	 las	 casas
equívocas,	después	de	la	habitacioncita	del	estudiante,	llena	de	muebles	estropeados	y
deslucidos,	 donde	 el	 ambiente	 estaba	 constantemente	 corrompido	 por	 el	 olor	 de	 la
ropa	de	la	cama	demasiado	usada	y	de	pedazos	de	pan,	ya	agrios,	aquel	escaparate	de
fotógrafo	 significaba	 para	 él,	 y	 a	 través	 del	 retrato	 de	 la	 joven,	 el	 paraíso	 de	 su
infancia;	y	contemplando	los	personajes	que	vestían	el	traje	de	gala	magyar	y	que	se
adornaban	con	espadas	cuyas	empuñaduras	estaban	llenas	de	piedras	preciosas,	y	con
nombres	resplandecientes,	el	porvenir	se	le	presentaba	oculto	por	densa	niebla,	pero
con	una	perspectiva	determinada.

Estaba	su	alma	saturada	de	las	mil	impresiones	que	irradiaban	sobre	él	de	todos
los	lados	de	la	nueva	vida,	tan	distinta	de	la	anterior,	cuando,	de	repente,	una	nueva	y
poderosa	 fuerza	 se	 insinuó	 en	 aquella	 vida,	 trastornándolo	 con	 tales	 tempestades	 y
ataques	de	febril	pasión	como	sólo	 la	 fantasía	y	el	 fanatismo	de	un	 joven	de	veinte
años	 pueden	 conocer.	 Era	 como	 si	 todos	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	 las	 pálidas
leyendas	del	abuelo,	los	entusiasmos	de	su	padre,	reapareciesen	otra	vez	en	su	vida,
para	 transformarse	en	 realidad,	corregidos	y	aumentados.	Para	él,	 la	 infancia	 fue	el
mundo	de	los	cuentos	y	de	las	fábulas:	con	la	mayor	atención	escuchó	de	labios	del
abuelo	la	historia	de	la	guerra	de	la	independencia,	aun	cuando	no	conocía	demasiado
a	 fondo	 las	 causas	 ni	 los	 orígenes;	 pero,	 sin	 embargo,	 absorbía	 deleitado	 aquel	 río
turbulento	de	sentimientos.	Su	 imaginación	había	 recorrido	 los	campos	de	batalla	y
vivió	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 lucha;	 pero	 eso	 era	 como	 si	 durante	 toda	 su	 infancia
hubiese	 fantaseado	 tan	 sólo	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 las	 figuras	 ensangrentadas	 y
terribles,	maravillosas	y	sobrehumanas,	de	novelas	llenas	de	aventuras.	Y	al	lado	de
tan	 gigantescas	 confusiones	 de	 misterio,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 almas	 infantiles	 se
estremecen	de	voluptuosidad.
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Y	 ahora,	 de	 pronto,	 inesperadamente,	 aquel	 mundo	 fabuloso	 estaba	 allí,	 a	 su
alrededor	 y	 convertido	 casi	 en	 una	 realidad	 viviente.	 Manifestaciones,	 luchas
callejeras.	Movimiento	 de	 la	 juventud	 universitaria.	 La	 apasionada	 violencia	 de	 la
juventud	volvía	a	encontrarla	en	los	oídos	y	en	el	corazón,	como	si	fuese	una	diana.
En	 el	 entusiasmo	 de	 los	 jóvenes,	 la	 ira	 y	 la	 amargura,	 largo	 tiempo	 reprimidas,
tronaban	 luego	violentas.	Y	no	sólo	en	 la	Universidad,	 sino	en	 todo	el	país	parecía
como	si	el	corazón	de	la	nación	se	hubiese	transformado	en	un	polvorín	grandioso,	en
torno	del	cual	serpentearan	amenazadoras	lenguas	de	fuego.

Por	 las	 calles	 de	 Budapest	 se	 desarrollaba	 una	 verdadera	 batalla.	 Guardias	 a
caballo	 cargaban	 contra	 la	 multitud	 derribándola	 y	 pisoteándola,	 y	 el	 centelleo
metálico	de	 las	 espadas	 se	 obscurecía	 con	 la	 sangre	humeante.	Era	 la	 guerra	 en	 su
tremenda	y	magnífica	realidad;	más	poderosa	y	ardiente	no	la	había	imaginado	nunca,
ni	siquiera	en	su	infancia.	Aquel	vendaval	de	las	almas	se	dirigía	contra	Austria	y	los
Habsburgos	y	contra	 los	que	habían	 traicionado	 la	causa	magyar	a	 fin	de	continuar
siendo	fieles	siervos	del	emperador	austríaco.	En	la	lejanía	de	los	decenios,	la	figura
de	 Kossuth[6]	 parecía	 asumir	 proporciones	 gigantescas.	 Continuó	 la	 guerra	 de
independencia,	pero	en	las	plazas	de	las	ciudades	húngaras	surgieron	monumentos	en
memoria	 de	Kossuth	 y	 jamás	una	nación	 tan	pequeña	dedicó	un	número	mayor	 de
estatuas	a	un	hijo	suyo.	El	pensamiento,	que	era	el	 instinto	verdadero	de	la	Nación,
fue	sofocado	por	la	violencia,	pero	eso	despojó	a	los	corazones	de	su	dura	coraza	y	se
condensó	 en	 aquellas	 broncíneas	 estatuas	 armadas	 de	 espadas	 como	 si,
verdaderamente,	en	 la	 tierra	magyar	hubieran	crecido	millones	de	desnudos	aceros,
inmóviles	 aunque	 amenazadores.	Tal	 pensamiento	habíase	 encendido	 también	 en	 el
sentimiento	que	entonces	agitaba	el	corazón	nacional.

El	 emperador	 austríaco	 había	 enviado	 a	Hungría	 un	Gobierno	 en	 la	 persona	 de
uno	 de	 sus	 generales.	 Pero	 la	 Nación	 rechazó	 el	 pago	 de	 los	 impuestos	 y	 el
reclutamiento	 de	 los	 soldados.	 El	 gobierno	 del	 general	 había	movilizado,	 contra	 la
oposición	húngara,	incluso	las	calles,	e	inscribió	en	su	programa	el	sufragio	universal
y	secreto	y,	gracias	a	este	medio,	opuso	a	 la	 lucha	nacional	a	 los	socialistas	y	a	 las
diversas	 nacionalidades.	 Todos	 los	 enemigos	 del	 milenario	 sentimiento	 magyar
volvían	a	verse	unidos	en	un	solo	haz.	En	septiembre	de	1905,	y	con	el	pretexto	de
una	 manifestación	 pública,	 los	 socialistas	 arrojaron	 al	 suelo	 y	 vilipendiaron	 la
bandera	nacional	tricolor.

La	juventud	universitaria	salió	a	 la	calle.	Al	 lado	de	Zsibai,	Komlóssy	participó
con	 toda	 su	 alma	 en	 aquella	 lucha.	 Intervinieron	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 y
asistieron	 a	 todas	 las	 asambleas.	 Quizá	 cuando,	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 volvían
fatigados,	István	se	decía	que	en	sus	discursos	utilizó	las	mismas	frases	y	expresiones
que,	 tiempo	 atrás,	 oyera	 en	 labios	 de	 su	 abuelo.	 Los	 dos	 estaban	 roncos,	 porque
habían	pasado	el	día	entero	 recorriendo	 las	calles,	blandiendo	 los	bastones,	 con	 los
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rostros	y	los	corazones	inflamándose,	tomando	parte	en	los	aullidos	de	la	multitud	y
exclamando:

—¡Mueran	 los	 generales	 viejos!	 ¡Mueran	 los	 traidores!	 ¡Mueran	 los	 socialistas
traidores!	¡Viva	la	guerra	de	la	independencia!

Una	tarde	habíase	reunido	en	la	estación	una	multitud	inmensa.	Era	el	lunes,	25
de	 septiembre.	 La	 multitud	 esperaba	 a	 los	 jefes	 de	 la	 oposición	 que	 habían	 ido	 a
Viena	 para	 exponer	 al	 emperador	 austríaco	 los	 postulados	 de	 la	 nación,	 a	 fin	 de
restablecer	 así	 la	 calma.	 Pero	 su	 viaje	 resultó	 inútil.	Cuando	 apareció	 el	 tren	 y	 los
jefes	de	la	oposición	comparecieron	ante	la	gente,	la	espaciosa	cúpula	de	cristales	de
la	 estación	 se	 vio	 sacudida	 por	 un	 inesperado	 huracán	 de	 vivas,	 gritos	 y	 aplausos.
Alguien	 pronunció	 un	 discurso	 de	 salutación.	 Los	 dos	 amigos	 estaban	 un	 poco
separados,	 confundidos	 con	 la	multitud	de	 los	 estudiantes.	A	partir	 de	 las	 primeras
palabras	del	orador,	se	calmó	un	tanto	el	ruido	ensordecedor	y	todos	se	esforzaron	en
oír	alguna	que	otra	frase.	La	agitación	que	mantenía	tensos	los	nervios	de	Komlóssy
llegó	entonces	al	colmo	de	la	exasperación	y,	abriéndose	paso,	el	 joven	se	dirigió	a
los	jefes	de	la	oposición,	gritando:

—¡Seremos	los	primeros	en	las	barricadas!
Hubo	un	silencio	 intenso	y	momentáneo.	Aquello	parecía	cómico,	pero	 también

conmovedor	en	aquel	joven	desconocido,	que,	con	el	rostro	inflamado,	el	cabello	en
desorden	y	la	mirada	fija,	estaba	frente	a	todos,	como	obsesionado.	Pero	su	voz	clara
y	emocionante	penetró	en	el	corazón	de	los	presentes.	Después	de	un	breve	instante
de	sorpresa	la	multitud	recogió	sus	palabras	y,	como	si	soplara	un	huracán,	mil	voces
aullaron	a	la	vez:

—¡Seremos	los	primeros	en	las	barricadas!
Aquel	 momento	 se	 imprimió	 en	 su	 memoria	 para	 toda	 la	 vida.	 Fué	 su	 primer

éxito,	 la	primera	ocasión	en	que	pudo	comprobar	que	la	palabra	de	un	solo	hombre
puede	arrastrar	el	corazón	de	millares	de	seres	humanos;	aquél	fue	el	instante	en	que,
con	 la	 rapidez	del	 rayo,	 surgió	 el	misterioso	hilo	 conductor	 que	guía	 al	 alma	de	 la
multitud	 como	 si	 fuese	 la	mecha	 en	 un	 barril	 cargado	 de	 dinamita.	Y	 adivinó	 que
aquél	era	el	más	grande	y	sublime	sentimiento	humano.

Al	salir	de	la	estación,	Zsibai,	sinceramente	emocionado,	y	quizá	algo	envidioso,
le	estrechó	calurosamente	la	mano.

—Te	felicito,	amigo.	Te	has	conducido	de	un	modo	magnífico.
Otros	se	reunieron	a	su	alrededor:	personas	desconocidas	le	estrechaban	la	mano

y	lo	abrazaban.	Muchos	lo	saludaron	como	si	fuese	un	orador	que	hubiera	obtenido
un	 éxito	 notable.	 Y	 él	 permanecía	 allí,	 confuso	 entre	 la	 multitud,	 con	 una	 sonrisa
incierta	 en	 los	 labios	 y	 el	 corazón	 tembloroso.	 En	 lo	 profundo	 del	 alma	 sentía	 el
irresistible	deseo	de	llorar	y	se	preguntaba	por	qué	no	estaría	allí	su	padre	o,	por	lo
menos,	 su	 abuelo.	 Mas,	 aparte	 de	 Zsibai,	 no	 veía	 a	 su	 alrededor	 ninguna	 cara
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conocida	 o	 amiga.	 Pero,	 de	 repente,	 tuvo	 una	 alegría	 inmensa	 y	 una	 sorpresa	muy
grande;	entre	 la	multitud	de	 los	que	aplaudían	aparecieron	de	pronto	 los	 jefes	de	 la
juventud,	 a	 quienes	 apenas	 conocía	 de	 vista.	 Aquel	 joven	 alto,	 de	 afeitado	 rostro,
estudiante	de	medicina	y	en	el	que	no	sólo	veía	al	ideal	de	la	belleza	masculina,	sino
también	al	de	la	intrepidez	batalladora	y	la	energía	del	jefe,	se	acercó	a	él,	y	apoyando
una	mano	en	su	hombro,	exclamó:

—¡Bravo,	joven,	muy	bien!
De	regreso	a	su	casa,	István	se	repitió	muchas	veces	aquellas	palabras.	Y,	una	vez

en	 su	 habitacioncita,	 se	 dedicó	 a	 escribir	 cartas,	 aunque,	 corrientemente,	 nunca	 se
decidía	a	 tomar	 la	pluma,	de	no	 tratarse	de	un	caso	excepcional.	Pero,	aquella	vez,
escribió	una	 larga	carta	al	abuelo,	otra	a	 su	padre	y	 también	otra	a	 su	madre	y	aun
escribió	otra	larga	misiva	a	Maska	refiriendo	en	todas	ellas	y	con	el	mayor	detalle	lo
que	 acababa	 de	 ocurrir.	Y	mientras	 describía	 la	 situación	 política	 general,	 para	 dar
mayor	 énfasis	 y	 color	 a	 la	 narración,	 consignó	 con	 algunas	 variantes	 uno	 o	 dos
párrafos	del	artículo	de	fondo	del	periódico	de	la	tarde.

«Sería	una	modestia	tonta	e	inútil	—escribió	en	la	carta	dirigida	a	su	padre
—	si	callara	lo	que	me	ha	sucedido…».

Y,	después	de	haber	descrito	la	escena,	continuó:

»El	 jefe	 de	 la	 oposición	 acudió	 a	 mi	 encuentro,	 me	 abrazó,	 y	 dijo:
«Grandes	cosas	espera	de	ti	la	nación	en	lo	futuro.	Dios	te	proteja	y	te	guíe,
joven	amigo».

Prescindiendo	 de	 las	 exageraciones	 contenidas	 en	 el	 texto,	 István	 olvidó
mencionar	que	aquel	jefe	de	la	oposición	sólo	era	el	jefe	de	la	juventud,	un	estudiante
de	Medicina.	Y	a	consecuencia	de	aquella	definición	imprecisa,	tal	parte	de	su	carta
habría	podido	interpretarse	muy	bien	en	el	sentido	de	que	el	mismo	Kossuth	o	bien	el
conde	Albert	Apponyi	le	habían	dirigido	aquellas	cálidas	palabras.

También	escribió	una	larga	carta	a	su	hermano	mayor.	Sándor	cursaba	entonces	el
tercer	año	de	Derecho,	pero	estudiaba	en	una	universidad	provinciana.	Fué	deseo	de
la	madre	que	los	dos	muchachos	no	viviesen	en	la	misma	ciudad,	pues	temía	que	la
compañía	de	István	pudiera	ser	peligrosa	para	Sándor.	Deseaba	que	este	último	pasara
sus	años	juveniles	en	otro	ambiente	político	distinto	de	aquel	en	que	vivían	los	demás
hombres	de	la	familia.	Y	pretendía	que	Sándor	llegara	a	ser	partidario	del	Gobierno.
Naturalmente,	 el	 padre	 habría	 de	 ignorarlo	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 sería	 capaz	 de
renegar	de	su	hijo.

—A	tu	padre	dile	siempre	que	no	te	interesa	la	política.
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Así	 aconsejaba	 la	 madre	 a	 su	 Sándor,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 sentía	 ya	 grande
inclinación	a	renegar	de	las	creencias	políticas	de	su	padre.	Durante	los	años	pasados
en	la	universidad	vivió	con	un	pariente	de	su	madre,	funcionario	de	Hacienda,	que	era
ferviente	partidario	del	Gobierno.

István	 estaba	 muy	 bien	 enterado	 de	 todo	 eso,	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 sintió
inclinado	a	darle	cuenta,	por	medio	de	una	larga	carta,	de	los	sucesos	ocurridos	en	las
dos	 últimas	 semanas.	 Como	 es	 natural,	 tampoco	 en	 esta	 carta	 pensó	 en	 ocultar	 o
disminuir	 el	 éxito	 logrado.	 Calculaba	 que	 la	 descripción	 de	 los	 sucesos	 y	 de	 su
ardiente	participación	serían	capaces	de	impresionar	a	Sándor	y	tal	vez	pudieran	ser
causa	de	que,	en	adelante,	siguiese	el	buen	camino.

Al	 día	 siguiente	 comunicó	 a	 Zsibai	 que	 se	 disponía	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 un
pariente	suyo.	No	era	cierto,	puesto	que	en	Budapest	no	tenía	a	ninguno.	En	cambio
se	dirigió	al	jardín	público,	donde	el	sol	de	septiembre	derramaba	sobre	la	copa	de	los
árboles	 una	 luz	 maravillosa.	 Un	 vientecillo	 cálido	 y	 ligero	 había	 hecho	 caer	 ya
algunas	hojas	doradas.

Con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda	paseó	largo	rato	a	la	sombra	de	los	árboles	y,
paseando,	 buscaba	 palabras	 y	 se	 esforzaba	 en	 pronunciarlas	 a	 media	 voz	 y	 aun
prestaba	oído,	medía,	palpaba	y	gustaba	la	música,	la	energía,	las	modulaciones	y	el
sabor	 de	 sus	 palabras,	 de	 unas	 palabras	 grandilocuentes,	 enérgicas,	 capaces	 de
conmover	las	piedras	y	hacer	estremecer	las	almas.	Se	imaginaba	tener	delante	a	una
inmensa	e	ilimitada	multitud	de	hombres	de	los	que	sólo	podía	ver	las	cabezas,	una
multitud	 inmensa	 como	 la	 que	 recientemente	 vio	 en	 un	 partido	 de	 pelota,	 y	 que
también	 en	 aquella	 ocasión	 ejerció	 en	 él	 una	 impresión	misteriosa.	Y	 al	 resonar	 el
trueno	de	sus	últimas	palabras,	veía	todas	las	miradas	fijas	en	sus	ojos	y	sentía	todas
las	almas	estremecidas	por	la	corriente	que	produjo	su	propia	alma.

Así	formó	un	discurso,	el	primero	de	su	vida,	aunque	nadie	se	lo	había	encargado.
Por	 el	 momento	 parecía	 muy	 improbable	 que	 aquella	 oración	 fuese	 jamás
pronunciada	en	público.	En	aquella	época	apenas	había	un	estudiante	de	Derecho	que
no	 compusiera	 discursos	 políticos,	 pero	 solamente	 los	 que	 habían	 conquistado	 el
puesto	 de	 directores	 de	 los	 movimientos	 de	 la	 juventud,	 tenían	 ocasión	 de
pronunciarlos	 y	 éstos	 eran	 muy	 pocos.	 No	 debe	 entenderse,	 sin	 embargo,	 que	 los
discursos	 fuesen	 raros,	 porque	 los	 jóvenes	 directores	 de	 aquellos	 movimientos
políticos	agarraban	por	los	cabellos	cualquier	ocasión	de	hablar.

—Hermanos	 húngaros:	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 vosotros,	 hijos	 de	 una
nación	milenaria,	 libre	e	 independiente,	quitéis	de	vuestro	cuello	el	 infame	yugo	de
Austria	y	de	 los	Habsburgos	que,	desde	hace	muchos	siglos,	os	envían	al	matadero
para	 salvar	 de	 la	 ruina	 su	 vacilante	 trono.	 Todas	 las	 fisuras	 de	 ese	 trono	 han	 sido
rellenadas	y	recompuestas	con	vuestra	sangre…

Había	llegado	a	esta	parte	del	discurso	cuando	su	trabajo	mental	fue	interrumpido
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y	 distraído	 por	 Grünfeld,	 compañero	 de	 universidad	 y	 uno	 de	 los	 más	 violentos
agitadores.	A	veces	resultaba	exagerado.	Si	tomaba	parte	en	cualquier	manifestación,
era	capaz	de	empezar	a	aullar	cuando	no	había	ninguna	necesidad	de	ello,	y	en	 los
momentos	en	que	tampoco	lo	exigía	la	situación	de	ánimo	de	la	multitud.

Komlóssy	había	podido	ya	observar	que	Grünfeld,	al	expresar	de	 tal	manera	su
entusiasmo,	no	gritaba	tanto	en	servicio	de	la	idea	como	para	que	los	comerciantes	y
sus	empleados	que,	al	pasar	una	de	aquellas	manifestaciones,	se	asomaban	furiosos	a
las	puertas	de	los	establecimientos,	pudieran	ser	testigos	de	cómo	él	manifestaba	su
ardimiento.	Sin	embargo,	Komlóssy	sentía	amistad	por	Grünfeld	porque	era	un	buen
muchacho,	 todo	 corazón	 y	 entusiasmo.	 Pero	 hablaba	 demasiado.	 Y	 aun	 entonces
empezó	 a	 referirle,	 con	 elocuencia	 que	 amenazaba	 ser	 interminable,	 la	 historia	 del
conflicto	que	había	surgido	entre	él	mismo	y	Komoróczy.

—¿Esperas	a	alguien?	—preguntó	inesperadamente	al	observar	que	su	amigo	no
le	hacía	caso.

—Sí	—contestó	Komlóssy	en	tono	evasivo.
Grünfeld	pensó	entonces	que,	al	amparo	de	aquel	monosílabo,	debía	de	ocultarse

algún	asunto	femenino.
Tres	días	después	recibió	las	respuestas	a	sus	cartas.	El	abuelo,	con	su	escritura	de

letras	grandes	como	cabezas	de	gorrión,	se	limitaba	a	escribirle	estas	palabras:	«Muy
bien,	hijo,	adelante».

El	 padre	 se	 mostró	 menos	 lacónico.	 En	 su	 carta	 resumía	 la	 situación	 política,
comparándola	e	ilustrándola	con	los	sucesos	más	importantes	de	su	propia	vida,	y	aun
dirigía	 una	mirada	 retrospectiva	 a	 los	 episodios	 sueltos	 de	 la	 historia	 de	 la	 nación,
casi	 para	 justificar	 su	 confesión	 de	 fe	 política.	 La	 carta	 terminaba	 con	 la	 siguiente
frase:	«Eres	sangre	de	mi	sangre	y	alma	de	mi	alma.	Adelante».

La	madre	empezaba	así	su	carta:

«Querido	hijo:	Ayer	hablé	con	Hudák	que	está	dispuesto	a	arreglar	a	tu
medida	el	traje	negro	de	papá,	porque	ya	es	muy	estrecho	para	él.	No	cobrará
más	 de	 seis	 florines.	 Envíame,	 pues,	 tus	 medidas.	 No	 compres	 zapatos	 en
Budapest,	porque	aquí	Csengös	los	hace	más	baratos.	Creo	que	con	el	abrigo
del	año	pasado	podrás	tirar	ese	invierno».

En	 toda	 la	 carta	 no	 había	 una	 sola	 palabra	 referente	 a	 la	 política,	 como	 si	 no
hubiese	 recibido	 la	carta	de	 su	hijo.	Quizá	 la	última	 frase	hacía	alguna	alusión	con
estas	palabras:	«Guárdate	bien	hijo	mío.	Sé	prudente	y	no	hagas	ninguna	tontería».

Maska	 añadió	 algunas	 palabras	 a	 la	 carta	 de	 su	madre.	 Escribía	 trazando	 unas
letras	muy	 redondeadas:	 «Querido	 Pityu[7],	 recibe	 los	 besos	 de	Maska».	 Todas	 las
cartas	iban	incluidas	en	un	solo	sobre	para	ahorrar	el	gasto	del	franqueo.
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Al	mismo	tiempo	recibió	también	una	carta	de	Sándor:	«Creo	que	Ferenc	Deák[8]

es	por	lo	menos	tan	genial	como	tú	o	Zsibai.	Hungría,	sin	la	cultura	alemana	y	sin
los	Habsburgos,	sería	menos	que	nada…».

Rabioso,	rasgó	la	carta.
Por	 la	 noche	 de	 aquel	 mismo	 día,	 jueves,	 la	 juventud	 universitaria	 se	 había

reunido	en	su	estado	mayor	en	la	gran	sala	de	la	Mensa[9].	De	repente,	llegó	la	noticia
telefónica	 de	 que	 los	 socialistas	 —que	 seducidos	 por	 las	 promesas	 de	 sufragio
universal	 del	 Gobierno	 anticonstitucional	 se	 habían	 puesto	 frente	 a	 la	 resistencia
nacional—	hacían	una	demostración	ante	 la	 sede	del	Partido	de	 la	 Independencia	y
trataban	de	asaltar	la	puerta	de	entrada.

Al	oír	esta	noticia	se	originó	una	extraordinaria	agitación	entre	los	estudiantes.	A
la	 carrera	 se	 dirigieron	 a	 la	 sede	 del	 Partido	 Independiente,	 ante	 la	 cual	 se	 había
agrupado	una	enorme	y	tumultuosa	multitud.

—¡Muera	la	bandera	tricolor!	—exclamaban	algunas	roncas	voces.
Pocos	 instantes	después	se	originó	una	verdadera	batalla	entre	 la	multitud	y	 los

estudiantes.	 Primero	 se	 limitaron	 a	 arrojar	 piedras,	 después	 se	 levantaron	 bastones
sobre	las	cabezas	y,	por	fin,	hubo	furibundos	encuentros	cuerpo	a	cuerpo.	También	se
dispararon	algunos	revólveres.	Komlóssy	se	batía	con	su	corto	bastón,	que	no	tardó
en	romperse,	de	modo	que,	al	fin,	se	vio	obligado	a	hacer	uso	de	los	puños.

—¡Adelante!	 ¡Adelante!	 ¡Pega	 duro!	—gritaba	 a	 su	 lado	Zsibai	 con	 voz	 ronca.
Luego	 la	 multitud	 los	 alejó	 uno	 de	 otro.	 Habían	 transcurrido	 pocos	minutos	 y,	 de
pronto,	sobre	el	empedrado	se	oyó	el	ruido	ensordecedor	de	los	caballos	al	galope,	y
de	 una	 calle	 lateral	 desembocó	 un	 pelotón	 de	 guardias	 a	 caballo.	 Los	 socialistas
estaban	 de	 parte	 del	 Gobierno,	 y,	 por	 esta	 razón,	 los	 guardias,	 con	 el	 pretexto	 de
restablecer	el	orden,	atacaron	ante	todo	al	grupo	de	los	estudiantes	universitarios.

—¡Quitaos	los	números!	—ordenó	un	oficial	de	los	guardias.
Del	 pecho	 de	 éstos,	 que	 iban	 montados	 a	 caballo,	 desaparecieron	 las	 chapas

metálicas	en	forma	de	media	luna,	donde	figuraba	su	respectivo	número.	Cuando	la
policía	 atacaba	 a	 la	multitud	 en	ocasiones	 semejantes,	 con	 la	 espada	desenvainada,
siempre	utilizaba	aquel	medio	para	que	nadie	pudiese	identificar	a	los	guardias	más
brutales.

El	ataque	de	los	jinetes	dispersó	en	pocos	minutos	a	los	estudiantes,	aunque	eso,
naturalmente,	 sólo	 se	 consiguió	 derramando	 alguna	 sangre.	 Komlóssy	 recibió	 un
sablazo	en	la	mano	izquierda,	que	levantó	para	defender	la	cara.	Acudió	en	seguida	la
ambulancia	 para	 prestar	 socorro.	 Diez	 o	 doce	 camillas	 estaban	 ya	 en	 fila	 sobre	 el
adoquinado	y,	en	ellas,	yacían	pálidos	y	con	 los	ojos	asustados	aquellos	 jóvenes	de
veinte	años	en	quienes	el	miedo,	 impreso	en	sus	facciones,	daba	a	entender	que,	en
ellos,	 se	 había	 apagado	 ya	 todo	 el	 entusiasmo	 por	 la	 idea	 y	 de	 que	 sólo	 les
atormentaba	el	pensamiento	de	que	habrían	podido	resultar	muertos	o	mutilados	por
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toda	la	vida.	En	las	camillas	también	estaba	tendido	algún	socialista	y	todos	ellos	eran
muy	 jóvenes,	 casi	 unos	niños.	A	Zsibai	 no	 le	 ocurrió	nada.	Tan	 sólo	debajo	de	 los
cabellos	tenía	un	chichón	del	tamaño	de	una	nuez	causado	por	un	bastonazo.	Zsibai
no	lo	mostró	a	nadie	y	se	lo	palpaba	a	escondidas	con	la	mayor	cautela	por	debajo	del
sombrero,	 cuando	nadie	 lo	miraba.	El	médico	de	 la	 ambulancia	vendó	 la	herida	de
Komlóssy	y	así	su	mano	izquierda	quedó	envuelta	por	una	gran	cantidad	de	algodón
hidrófilo.	 Íntimamente	Komlóssy	sintió	una	 intensa	alegría;	por	 lo	demás,	 la	herida
no	 era	 grave.	 En	 cuanto	 se	 restableció	 la	 actividad,	 los	 estudiantes	 volvieron	 a	 la
Mensa,	 donde	 el	 suceso	 fue	 discutido	 calurosamente.	 Algunos,	 más	 violentos,
propusieron	asaltar	durante	la	noche	el	edificio	de	la	Capitanía	general	de	policía	para
proclamar	 la	 revolución.	 Pero	 los	más	 prudentes	 se	 opusieron	 a	 tan	 loco	 proyecto.
Mientras	 tanto,	 desde	 los	 hospitales,	 se	 recibían	 continuamente	 noticias	 telefónicas
acerca	 del	 estado	 de	 los	 heridos.	 Hacia	 la	 medianoche	 se	 comunicó	 el	 primer
fallecimiento.	El	muerto	era	Lajos	Grünfeld,	estudiante	de	primer	año	de	Derecho.	La
noticia	 causó	 gran	 consternación.	 Después	 de	 largas	 discusiones,	 los	 estudiantes
decidieron	organizar	un	imponente	cortejo	el	día	del	entierro.	Y	se	proponían	erigir	el
catafalco	 de	 Grünfeld	 en	 la	 plaza	 que	 había	 delante	 del	 Parlamento,	 donde	 se
pronunciarían	también	los	discursos	fúnebres.

Al	día	siguiente,	István	no	se	movió	de	su	habitación.	Permaneció	tendido	en	la
cama	con	mucha	fiebre	a	causa	de	la	herida.	Pensaba	con	envidia	en	Zsibai	que,	por
la	 mañana,	 pudo	 ya	 salir	 y	 tomar	 parte	 en	 las	 turbulentas	 discusiones	 del	 estado
mayor.	Ciertamente	organizarían	un	entierro	grandioso	en	honor	de	Grünfeld	y	aun
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 muerte	 del	 mártir	 impulsara	 a	 todo	 el	 país	 a	 la
revolución.

Apenas	había	transcurrido	un	mes	desde	su	llegada	a	Budapest	y,	sin	embargo,	le
habían	sucedido	ya	muchas	cosas	en	tan	pocas	semanas.	Reflexionaba	acerca	de	los
sucesos	de	 los	últimos	días	que,	 con	 el	 ardor	de	 la	 fiebre,	 se	 le	 aparecían	 aun	más
grandiosos	y	dotados	de	mayor	belleza.	Recordó	a	Grünfeld	y	su	reciente	encuentro
en	el	jardín	público.	El	sino	de	aquel	amigo	le	pareció	bellísimo	y	sublime,	y	deseó
para	sí	mismo	una	muerte	semejante.	¿Habría	sufrido	mucho?	Según	una	versión	que
llegó	hasta	él,	un	guardia	 le	partió	en	dos	el	 cráneo	de	un	 sablazo,	 aunque	otros	 le
dijeron	también	que	la	punta	del	arma	le	había	atravesado	el	corazón.

Zsibai	 volvió	 a	 su	 casa	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 absolutamente	 derrengado.
Manifestó	que	había	pronunciado	un	discurso,	 pero	Komlóssy	no	 lo	 creyó.	Le	dijo
que	al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	llevarían	el	ataúd	de	Grünfeld	a	la	plaza
del	 Parlamento	 y	 que,	 después	 de	 la	 ceremonia	 fúnebre,	 lo	 acompañarían	 al
cementerio.

Al	 día	 siguiente,	 István	 aun	 tenía	 fiebre,	 pero	 sin	 embargo,	 salió,	 porque,	 aun
moribundo,	 hubiese	 asistido	 a	 aquel	 desfile.	 Al	 llegar	 a	 la	 Plaza	 del	 Parlamento,
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vieron	que	estaba	negra	de	gente,	porque	había	allí	una	multitud	enorme	que	esperaba
en	silencio,	como	si	sufriera	una	enorme	opresión.	Pocos	minutos	después	de	las	diez
apareció	 el	 fúnebre	 cortejo	 de	 los	 estudiantes	 vestidos	 de	 negro.	 Seis	 jóvenes,	 que
avanzaban	 con	 lentos	 pasos,	 llevaban	 a	 hombros	 el	 ataúd	 de	 Grünfeld.	 Cuando	 el
cortejo	llegó	cerca	de	él,	pudo	creer	que	la	fiebre	lo	hiciese	víctima	de	una	ilusión	o
de	una	broma	macabra,	porque	no	pudo	creer	lo	que	estaba	viendo.	Agarró	el	brazo
de	Zsibai,	y,	estremecido	de	horror,	murmuró:

—Tú…	Mira	allí…
—Chitón…	—replicó	Zsibai	para	obligarlo	a	callar.
Miraba	con	desorbitados	ojos	a	los	jóvenes	que	llevaban	el	ataúd.	El	que	estaba	a

la	 izquierda,	 y	 el	 primero	 en	 la	 fila,	 era…	Lajos	Grünfeld	 en	 persona.	No,	 no	 era
posible	 el	 error.	Aquél	 era	 el	mismo	Grünfeld,	 de	 carne	y	hueso.	Sostenía	 el	 ataúd
mientras	andaba	con	largos	y	vacilantes	pasos.	Su	rostro	tenía	una	expresión	tétrica	y
fatigada,	como	de	persona	muy	débil	que	carga	con	un	peso	demasiado	grande.

—¿Pero	 quién	 es	 el	 muerto?	 —preguntó	 a	 Zsibai—.	 ¿Cómo	 se	 explica	 que
Grünfeld	esté	ahí…	vivo?

—Calla	—susurró	Zsibai,	nervioso.
—Pero,	¿quién	es	el	muerto?
—No	grites.	—Luego,	cubriéndose	la	boca	con	la	mano,	susurró—:	Han	llenado

el	ataúd	de	arena.
Entonces	empezó	a	comprender	y	sintió	que	su	alma	se	llenaba	de	amargura.
—Eso	es	una	indecencia	—dijo,	asqueado.
Zsibai	le	contestó	con	acento	de	mal	humor:
—No	 comprendes	 nada.	 Conviene	 aprovechar	 todo	 lo	 posible	 para	 excitar	 la

indignación	del	país	y	llevarlo	a	la	revolución.	Y	el	mejor	medio	para	alcanzar	esta
finalidad	es	la	muerte	de	un	mártir.	No	es	ésta	una	mala	idea,	te	lo	aseguro,	querido
amigo.

Luego,	 en	 voz	 baja,	 le	 contó	 que	 aquella	 comedia	 había	 sido	 ideada	 por
Komoróczy.	Grünfeld,	a	quien	todos	creían	muerto,	compareció	inesperadamente	en
la	Mensa;	pasó	 la	 refriega	en	el	café	Emke,	donde	bebió	algunos	vasos	de	cerveza.
Pero	 todo	el	programa	de	 la	ceremonia	 fúnebre	estaba	ya	preparado	y	aun	se	había
designado	a	los	que	habían	de	pronunciar	las	oraciones	fúnebres.	Al	ver	comparecer	a
Grünfeld	 vivo	 e	 ileso,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 arrojarse	 contra	 él	 para	 agredirle.
Entonces	Komoróczy	 propuso	 la	 continuación	 de	 la	 comedia.	Cinco	 estudiantes	 se
ofrecieron	 a	 desempeñar	 el	 papel	 del	 muerto,	 pero	 Grünfeld	 no	 permitió	 que	 le
arrebataran	aquel	puesto	e	insistió	en	que	le	correspondía	tal	derecho,	puesto	que	se
había	difundido	la	noticia	de	que	el	muerto	era	él.

—Ha	 sido	un	buen	hallazgo,	 amigo.	Te	 aseguro	que	 es	 una	 idea	 feliz	—repitió
Zsibai.
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Pero	a	István	no	le	gustó	aquel	engaño	porque	semejante	comedia	era,	a	sus	ojos,
una	 irrisión	 contra	 sus	 ideales,	 y	 la	 única	 cosa	 que	 lo	 calmaba	 un	 poco	 era	 la
circunstancia	de	que,	entre	los	organizadores	del	entierro	que	llevaban	una	gasa	negra
en	el	brazo,	no	vio	a	ninguno	de	los	miembros	del	estado	mayor.	Aquéllos	eran	todos
estudiantinos	del	primer	año,	verdaderos	niños.	Volvió,	pues,	la	espalda	a	Zsibai	para
emprender	el	regreso	a	su	casa.	Vio	la	figura	de	Komoróczy	que	se	erguía	al	lado	del
ataúd	y	oyó	su	voz	poderosa	de	barítono	que	pronunciaba	estas	palabras:

—¡Pueblo	 húngaro!	 ¡Hermanos	 que	 lloráis!	Aquí	 os	 habéis	 reunido	 para	 dar	 el
último	 adiós	 al	 cadáver	 de	 un	 joven	 muerto	 bárbaramente	 por	 las	 armas	 de	 la
tiranía…

Grünfeld	se	hallaba	a	un	paso	del	ataúd,	con	la	cabeza	inclinada.
István	no	oyó	ni	vio	nada	más;	aquella	farsa	no	le	interesaba.	Sólo	temía	que	se

descubriese	 el	 fraude,	 lo	 cual	 perjudicaría	 gravemente	 la	 reputación	 de	 la	 juventud
universitaria.	Por	fortuna,	no	se	produjo	ningún	escándalo,	porque	los	organizadores
del	 entierro	 juraron	 y	 dieron	 su	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 guardarían	 el	 secreto.
Grünfeld,	 al	día	 siguiente	de	 su	entierro,	 fue	 reconocido	por	un	periodista	mientras
jugaba	al	billar	con	un	oficial.	Pero	el	periodista	no	divulgó	la	noticia	y,	así,	la	feliz
idea	de	Komoróczy	no	tuvo	consecuencias	desagradables.

Por	lo	demás,	aquel	entierro	sólo	fue	una	pequeña	broma	de	los	estudiantes	entre
la	masa	de	 sucesos	 serios	y	graves.	En	 las	provincias,	 los	 comités,	 en	 sus	 sesiones
públicas,	 se	 insurreccionaban	 uno	 tras	 otro	 con	 decisiones	 enérgicas	 e	 insultantes
contra	el	Gobierno	anticonstitucional.

El	tres	de	octubre	se	celebró	en	el	Ayuntamiento	de	Budapest	una	fiesta	solemne,
durante	la	cual	se	hizo	entrega	del	nuevo	gallardete	de	la	juventud.	Tomaron	parte	en
la	 ceremonia	 los	 directores	 políticos.	Antes	 de	 acudir	 a	 la	 fiesta,	 Zsibai	 propuso	 a
Komlóssy	que	se	vendara	la	mano	y	la	suspendiera	de	un	cabestrillo	para	entrar	así	en
la	enorme	sala.	Pero	Komlóssy	no	le	hizo	caso.	La	herida	estaba	casi	curada	y	ya	no
llevaba	en	la	mano	más	que	un	ligero	vendaje.

La	sala	de	actos	del	Ayuntamiento	estaba	llena	de	gente;	István	tuvo	la	impresión
de	que	penetraba	en	la	atmósfera	viva	de	la	historia.	¿Acaso	no	estaban	en	la	tribuna
los	grandes	hombres	políticos	cuyo	nombre	pertenecía	ya	a	la	historia?

La	fiesta	empezó	con	el	canto	del	himno	nacional,	seguido	por	un	largo	silencio
vibrante	de	emoción.	Extendido	sobre	la	mesa	estaba	el	nuevo	gallardete	de	seda,	en
el	 cual,	 y	 bordadas	 en	 oro,	 se	 veían	 las	 letras	 V.	 M.	 H.	 Estas	 letras	 significaban
oficialmente	 para	 el	 público:	 Verünket	 Magyar	 Hazánkert!	 (¡Nuestra	 sangre	 por
nuestra	Patria	Magyar!).	La	juventud	universitaria,	en	cambio,	había	decidido,	y	aun
lo	consignó	en	el	acta	de	la	asamblea,	que	aquellas	 tres	 letras	significarían:	Vesszen
Minden	Habsburg!	(¡Perezcan	todos	los	Habsburgos!).

Uno	 de	 los	 jefes	 de	 la	 juventud	 subió	 a	 la	 tribuna	 y	 se	 detuvo	 al	 lado	 del
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gallardete.	 En	 cuanto	 empezó	 a	 hablar,	 su	 voz	 resonó	 impetuosa	 y	 vibrante,	 y	 aun
cuando	 se	 notaba	 que	 había	 aprendido	 el	 discurso	 de	 memoria,	 en	 sus	 palabras
palpitaba	 un	 alma:	 temblaba	 en	 su	 voz	 una	 emoción	 medrosa,	 un	 llanto	 doloroso
irreprimido	y	 todos	se	conmovieron	profundamente.	El	corazón	que	con	sus	 llamas
calentaba	aquellas	palabras,	era	el	corazón	puro,	generoso	y	entusiasta	de	la	juventud.

La	impresión	de	aquella	fiesta	elevó	nuevamente	el	alma	de	István	a	la	altura	de
que	 descendiera	 después	 de	 la	 comedia	 del	 falso	 entierro.	 En	 adelante,	 ya	 la
atmósfera	 sería	 cálida	 y	 excitada	 en	 todo	 el	 país.	 Los	 periódicos	 de	 la	 oposición
escribían	 acerca	 del	 «Emperador	 Austríaco»	 artículos	 capaces	 de	 excitar	 el
entusiasmo	y	en	los	que	cada	frase	constituía	un	manifiesto	crimen	de	lesa	majestad.
En	una	revista	ilustrada	aparecieron	dos	reproducciones,	una	al	lado	de	otra;	al	pie	de
la	primera	se	consignaba	la	fecha	de	1278,	y	la	escena	representaba	la	época	ocurrida
seiscientos	años	atrás	en	que	el	rey	húngaro	Ladislao	el	Cumano	salvaba	la	corona	de
los	Habsburgos.	En	otro	grabado	se	veía	en	cambio	la	sacra	corona	húngara	sobre	un
almohadón	de	terciopelo	y	una	pierna	cubierta	por	el	consabido	pantalón	de	general,
con	el	galón	rojo,	que	se	disponía	a	darle	un	puntapié;	sólo	se	veía	la	extremidad	de	la
pierna,	 pero	 tanto	 podía	 ser	 la	 del	 rey	 como	 la	 del	 general	 que	 fue	 encargado	 de
pisotear	 la	 Constitución	 húngara.	 Y	 debajo	 de	 este	 último	 dibujo	 se	 consignaba	 la
fecha:	1905.

La	juventud	de	la	Universidad	y	del	Politécnico	de	Budapest	se	había	puesto	ya
en	contacto	con	los	estudiantes	polacos	y	croatas,	cuyas	diputaciones	fueron	recibidas
en	Budapest	con	el	mayor	entusiasmo;	también	desde	las	columnas	del	Narodni	Listy
dirigió	 un	 llamamiento	 a	 la	 juventud	 universitaria	 checa,	 gracias	 al	 cual	 ponía	 en
guardia	a	sus	colegas	contra	las	maquinaciones	austríacas	y	los	incitaba	a	iniciar	a	su
vez	la	lucha	para	conseguir	su	independencia	nacional.

He	aquí	el	texto	de	aquel	documento[10]:

«Al	 amanecer	 de	 la	 gran	 lucha	 os	 dirigimos	 nuestra	 palabra	 fraternal,
porque	vuestra	nacionalidad	está	tanto	o	más	oprimida	que	la	nuestra	propia
por	 un	 poderío	 que,	 al	 parecer,	 ha	 sido	 enviado	 por	 el	 Omnipotente	 como
flagelo	 para	 azotar	 a	 las	 naciones	 tristes	 y	 míseras,	 a	 fin	 de	 que	 reine	 la
discordia	entre	ellas	y	se	vea	paralizado	su	esfuerzo	por	las	continuas	luchas
fraticidas.	Este	poderío	tiene	una	idea	monstruosa,	a	la	que	se	agarra	con	la
misma	energía	del	moribundo	que	se	adhiere	a	la	vida	y	gracias	a	la	cual,	en
el	 curso	 de	 los	 siglos,	 ha	 pisoteado	 todas	 las	 flores	 en	 los	 campos	 de	 la
libertad	 de	 las	 naciones,	 ha	 privado	 de	 su	 patria,	 ha	 desterrado	 y	 ha
encerrado	 en	 la	 cárcel	 o	 ha	mandado	 a	 la	 horca	 o	 al	 patíbulo	 a	 todos	 los
patriotas	que	se	atrevieron	a	combatir	por	 la	 libertad,	y	ha	sofocado	en	 las
tinieblas	de	las	prisiones	todo	suspiro	de	libertad,	suprimiendo	para	siempre
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todos	 los	 corazones	 que	 deseaban	 palpitar	 por	 su	 patria,	 y	 también	 hizo
enmudecer	 numerosos	 labios.	 Esta	 idea,	 ese	 coloso	 que	 ha	 devorado	 ya	 a
tantos	de	nuestros	héroes	y	de	nuestros	mártires	es,	sencillamente,	la	idea	de
la	Gesammt-Monarchie.

»Pero	las	naciones	oprimidas	despiertan	y	comprenden	ya	que	no	deben	luchar
entre	sí,	sino	revolverse	unidas	contra	el	opresor	común.

»Por	consiguiente,	y	en	santa	concordia,	iniciamos,	en	toda	la	línea,	la	lucha	por
nuestros	antiguos	derechos	y	sitiamos	al	poderío	opresor,	amenazándolo	con	nuestros
postulados	 nacionales.	 Los	 millones	 de	 corazones	 que	 palpitan	 en	 las	 naciones
pisoteadas,	 se	 confunden	 en	 la	 sagrada	 y	 común	 aspiración	 que,	 manteniendo
intactos	 los	 límites	 territoriales	 actuales,	 una	 alianza	 de	 naciones	 libres	 e
independientes,	 basada	 en	 la	unión	personal,	 substituya	a	 la	actual	monarquía	del
absolutismo».

Tal	 era	 el	 texto	del	 llamamiento	directo	 a	 la	 juventud	 checa.	Mientras	 tanto,	 se
reproducían	 de	 un	 modo	 continuo	 las	 manifestaciones	 públicas.	 Los	 universitarios
paseaban	por	las	calles	de	la	ciudad	su	nuevo	gallardete	y	resonaba	constantemente	el
grito:	 «¡Nuestra	 sangre	 por	 nuestra	 Patria	 Magyar!».	 Y	 también	 se	 oía	 el	 de:
«¡Mueran	todos	los	Habsburgos!».	En	aquellos	desfiles,	los	estudiantes	se	pasaban	el
gallardete	de	una	mano	a	otra,	porque	el	estado	mayor	había	dispuesto	que	cada	uno
de	 los	 estudiantes	 sostuviese	 el	 gallardete	 por	 espacio	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 pues
todos	ambicionaban	aquel	honor.

Una	noche	de	otoño,	precisamente	de	noviembre,	hacia	las	diez,	le	correspondió	a
Komlóssy	el	turno	de	llevar	el	gallardete.	Se	había	convenido	ya	que	lo	llevaría	a	la
avenida	Andrássy,	donde	lo	entregaría	a	Palotay.	Les	seguía	una	multitud	de	millares
de	 personas,	 semejante	 a	 un	 hormiguero	 agitado,	 y	 de	millares	 de	 bocas	 surgía	 un
aullido	espantoso:

—¡Mueran	todos	los	Habsburgos!
De	 repente,	y	 sin	que	se	supiera	de	dónde,	aparecieron	al	galope	 los	guardias	a

caballo	y,	con	el	sable	desenvainado,	atacaron	a	la	multitud.	István	no	tuvo	más	que
un	propósito:	salvar	el	gallardete.	Huyó,	pues,	por	un	callejón	lateral,	mal	alumbrado.
Primero	se	figuró	que	lo	seguían,	porque	oyó	a	su	espalda	un	ruido	semejante	al	de
los	 caballos,	 pero	no	 tardó	 en	 advertir	 que	 eran	 algunos	de	 sus	 compañeros	que	 lo
siguieron	en	su	fuga.

—¡Salva	el	gallardete!	¡El	gallardete!	—le	gritó	uno	de	los	fugitivos.
Echó	a	correr	 como	un	 loco,	 sin	 saber	por	qué	ni	dónde	estaba,	penetró	por	un

portón	abierto	y,	subiendo	de	cuatro	en	cuatro	los	escalones,	avanzó	por	una	escalera
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obscura	y	 llegó	al	último	piso.	Le	seguían	 los	demás.	Penetró	en	unas	habitaciones
cuya	puerta	estaba	abierta,	sin	abandonar	el	gallardete.

Llegó	así	a	una	habitación	donde	dos	mujeres	solas	estaban	sentadas	a	 la	mesa,
cenando.	 Una	 era	 una	 graciosa	 niña	 y	 la	 otra	 una	 señora	 de	 mayor	 edad,
probablemente	su	madre.	En	el	centro	de	 la	mesa	humeaba	un	plato	de	patatas	con
«paprika»	 y	 salchichas.	 En	 cuanto	 entraron	 violentamente	 en	 la	 estancia	 aquellos
desconocidos,	las	dos	mujeres,	asustadas,	se	pusieron	en	pie.

Komlóssy,	con	énfasis	patético	y	jadeando	a	causa	de	la	carrera,	exclamó:
—Señora,	somos	estudiantes	de	la	Universidad.	Haga	el	favor	de	ocultar	nuestro

gallardete,	porque	nos	persiguen	los	guardias.
La	 señora	 comprendió	 en	 el	 acto	 la	 situación.	 Se	 volvió	 a	 la	 muchacha,	 y	 le

ordenó:
—¡Erzsébet!	Toma	el	gallardete	y	escóndelo	en	la	despensa.
La	muchacha	lo	tomó	y	se	alejó	y,	mientras	tanto,	la	señora	rogó	a	los	jóvenes	que

tomasen	asiento.	El	gallardete	estaba	a	salvo.	Erzsébet	entró,	se	detuvo	en	el	umbral	y
miró	a	los	jóvenes,	curiosa,	asustada	y	agitada.

Erzsébet	tenía	entonces	dieciséis	años.
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IV

Al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde,	 el	 comité	 de	 defensa	 constitucional	 universitaria,
celebró	una	sesión	extraordinaria,	en	cuya	acta	se	consignó	un	voto	de	gratitud	a	la
señora	Gubai,	 así	 como	 también	 a	 la	 señorita	 Erzsébet,	 su	 hija,	 que,	 como	 buenas
patriotas,	 habían	 ayudado	 a	 la	 juventud	 a	 salvar	 el	 gallardete.	Komoróczy	 propuso
fijar	una	 lápida	conmemorativa	en	 la	despensa	de	 la	 familia	Gubai,	donde	se	había
ocultado	 el	 gallardete	 durante	 aquellas	 horas	 tempestuosas,	 pero	 la	 proposición	 fue
rechazada,	y,	en	cambio,	aceptada	por	unanimidad	la	de	elegir	a	István	Komlóssy	por
haber	 salvado	 el	 gallardete,	 miembro	 del	 comité	 de	 defensa	 constitucional.	 Le
encargaron	organizar	una	diputación	de	algunos	estudiantes	que	irían	a	entregar	a	las
dos	señoras	la	copia	del	acta	y,	al	mismo	tiempo,	recogerían	el	gallardete.

Aquel	fue	uno	de	los	días	más	hermosos	de	su	vida.	Al	escoger	a	los	miembros	de
la	diputación,	 excluyó	acto	 seguido	a	Pútnoki	y	 a	Komoróczy,	porque	 los	dos	 eran
demasiado	apuestos	y	famosos	conquistadores	de	corazones	femeninos.	István,	por	su
parte,	 había	 elaborado	 ya	muchos	 proyectos	 grandiosos	 y	 febriles	 acerca	 de	 cómo
podría	 conquistar	 a	 la	 hermosa	 Erzsébet.	 En	 la	 diputación	 comprendió	 a	 Zsibai
porque	 no	 lo	 temía	 como	 competidor,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 gustaba	 mucho	 referir
aventuras	 en	 extremo	 románticas,	 aunque	 todos	 sabían	 muy	 bien	 que	 las	 había
inventado.	 Por	 otra	 parte,	 y	 aun	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo,	 no	 se	 habría
podido	 llamar	 a	 Zsibai	 un	 guapo	 muchacho.	 Sus	 trajes	 nuevos,	 que	 el	 padre	 le
proporcionaba	 generosamente	 al	 comienzo	 del	 año	 escolar,	 apenas	 llegaban	 a
Budapest	 iban	 a	 parar	 al	 «instituto	 de	 defensa	 contra	 los	 daños	 de	 las	 polillas»,
nombre	 con	 que	 había	 bautizado	 el	Monte	 de	Piedad.	Así,	 aunque	 entonces	 era	 ya
estudiante	del	 segundo	año,	aun	 llevaba	el	mísero	 traje	gris	que	usaba	 tiempo	atrás
cuando	aun	pertenecía	al	último	año	del	Instituto.	Y	con	aquel	traje	gris,	abundante	en
manchas	negras	de	grasa,	se	parecía	más	a	un	aprendiz	de	herrero	que	a	un	estudiante
de	 la	 Universidad.	 Los	 complementos	 del	 traje	 hallábanse	 también	 en	 un	 estado
lastimoso.	 Usaba	 la	 misma	 corbata	 hasta	 que	 se	 le	 quedaban	 los	 trozos	 entre	 las
manos,	cosa	que	le	sucedía	a	veces	cuando	luchaba	en	la	operación	de	hacer	el	nudo.
Ya	 en	 su	 infancia,	 sus	 compañeros	 se	 burlaban	 de	 él	 por	 sus	 cabellos	 de	 color	 de
azafrán	y	lo	llamaban	El	zorro;	y	ahora,	cuando	tenía	el	rostro	cubierto	de	granitos,
no	poseía	nada	que	se	pudiera	considerar	como	atributo	de	la	belleza	varonil.	Cuando
se	disponía	a	hacer	visitas	a	una	familia	cualquiera	en	la	que	hubiese	muchachas,	su
aseo	consistía,	principalmente,	en	 reventarse	numerosos	granos	ante	el	espejo	hasta
que	la	nariz	y	la	frente	quedaban	cubiertas	de	grandes	manchas	rojizas.

Así,	 pues,	 Zsibai	 no	 constituía	 ningún	 peligro.	 Además	 de	 él,	 eligió	 como
miembros	 de	 la	 diputación	 a	 Grünfeld	 y	 a	 Pataki.	 Éste	 parecía	 un	 muchacho	 de
quince	años	y	tenía	la	cara	del	color	de	una	ciruela	ácida.	Grünfeld,	con	sus	orejas	de
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murciélago,	que,	hacia	el	lóbulo,	se	adelgazaban	hasta	parecer	transparentes,	dando	la
impresión	de	que	sobrepasaban	en	altura	la	extremidad	de	la	cabeza,	tenía	aspecto	de
fauno	moderno.	Además,	siempre	olía	a	petróleo	y	a	anchoas,	porque	era	hijo	de	un
pequeño	droguero	de	Ferencváros,	un	barrio	popular.

Komlóssy	envió	a	la	señora	Gubai	la	carta	siguiente:

«Distinguida	 señora:	 El	 comité	 de	 defensa	 constitucional,	 en	 sesión
extraordinaria	 del	 9	 del	 corriente,	 pronunció	 un	 voto	 de	 gracias	 dirigido	 a
usted	y	a	su	gentil	hija	Erzsébet	por	la	generosidad	y	el	patriótico	entusiasmo
con	 que	 nos	 ayudaron	 a	 salvar	 nuestro	 gallardete	 de	 las	 manos	 de	 los
traidores	que	pisotean	la	libertad	de	la	nación	Magyar.	Mañana,	a	las	cinco
de	la	tarde,	una	diputación	entregará	a	su	ilustre	Señoría	y	a	su	gentilísima
hija	Erzsébet	la	copia	del	acta	de	la	sesión.	Al	mismo	tiempo,	y	con	la	debida
solemnidad,	nos	haremos	cargo	del	gallardete.

Reciba	 nuestros	 patrióticos	 saludos.	—	 István	 Komlóssy	 de	 Nagyberek,
estudiante	de	Derecho,	miembro	del	Comité	de	Defensa	Constitucional».

Aquélla	 era	 la	 primera	 vez	 que,	 al	 lado	 de	 su	 nombre,	 consignaba	 el	 título:
«Miembro	 del	 Comité	 de	 Defensa	 Constitucional».	 Le	 parecía	 que,	 con	 estas
palabras,	su	vida	había	alcanzado	de	repente	una	altura	que,	pocas	semanas	antes,	no
hubiese	podido	soñar.

Decidió	que	al	día	siguiente,	y	al	frente	de	la	diputación,	pronunciaría	un	discurso
ante	 la	 señora	Gubai	y	 su	hija,	quizá	el	mismo	que	ya	empezara	a	 componer	en	el
Jardín	Público.

Esperó	al	siguiente	día	en	estado	de	febril	agitación.	Él	mismo	llevó	la	carta	a	la
casa	de	la	señora	Gubai,	pero	recomendó	calurosamente	a	la	portera	que,	en	caso	de
ser	 preguntada,	 dijese	 que	 la	 carta	 la	 había	 llevado	 un	 mozo.	 La	 diputación	 se
presentó	a	las	cinco	en	casa	de	las	señoras	Gubai.	En	gracia	a	aquella	sesión	solemne,
encontraron	allí	el	jefe	de	la	familia,	señor	Zdenko	Gubai,	que,	a	aquella	hora,	tenía	la
costumbre	de	jugar	una	partida	de	dominó	en	un	café	del	vecindario.

Zdenko	Gubai	era	un	hombrecillo	pequeño	y	rollizo,	con	los	bigotes	negros	y	el
cráneo	 algo	 comprimido.	 Tocaba	 la	 trompa	 en	 la	 orquesta	 de	 la	 ópera	 y	 cuando,
dieciocho	 años	 atrás,	 llegó	 a	 Budapest	 no	 sabía	 una	 sola	 palabra	 de	 húngaro.
Entonces,	aun	se	llamaba	Grlühbetz.	Conoció	a	su	mujer	en	los	pasillos	de	la	ópera,
por	 los	 cuales	 pasaba	 siempre,	 en	 los	 descansos	 de	 los	 ensayos,	 con	 su	 enorme
trompa	 bajo	 el	 brazo	 cuando	 se	 dirigía	 al	 mostrador.	 En	 tales	 ocasiones,	 solía
encontrar	en	las	cercanías	de	la	oficina	de	contabilidad	a	una	muchacha	esbelta	que,
según	supo	más	tarde,	se	llamaba	Erzsébet	Pünköst,	hija	de	Ferenc	Pünköst,	uno	de
los	contables	de	 la	oficina	de	 la	ópera.	Zdenko	Grlühbetz	no	hablaba	entonces	más
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que	el	checo,	pero,	un	par	de	meses	después,	logró	dar	a	entender	a	la	muchacha	su
deseo	de	tomarla	por	esposa.	Erzsébet	se	casó,	pues,	con	el	músico	checo	y	se	valió
de	todas	sus	fuerzas	para	convertir	a	Zdenko,	que	era	un	alma	indiferente,	en	un	buen
húngaro.	No	le	resultó	muy	fácil,	porque	Grlühbetz	continuaba	siendo	patriota	checo
en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón.	 Como	 resultado	 de	 sus	 esfuerzos,	 el	 marido	 se	 hizo
magyarizar	el	apellido,	transformándolo	en	Gubai.	En	cuanto	a	la	lengua	húngara,	a
pesar	 de	 los	 veinte	 años	 transcurridos	 desde	 entonces,	 seguía	 maltratándola	 de	 un
modo	 horroroso.	 De	 aquel	 matrimonio	 nació	 Erzsébet,	 que	 ya	 de	 niña	 aprendió	 a
tocar	el	violín	porque	había	heredado	de	su	padre	 la	pasión	por	 la	música.	Fué	una
combinación	afortunada	de	la	próvida	naturaleza	porque,	lo	demás,	lo	había	heredado
de	su	madre:	 la	buena	estatura,	 la	esbeltez,	 la	abundante	cabellera	de	color	castaño
claro	 y	 el	 fuego	 intenso	 de	 los	 ojos,	 de	 mirada	 profunda	 y	 penetrante.	 El
extraordinario	poder	de	su	mirada	fascinó	a	Komlóssy	cuando	la	vio	por	primera	vez,
pero	Erzsébet	no	podía	ser	considerada	una	belleza.	En	 la	 línea	de	sus	 labios	había
algo	que	recordaba	a	ciertos	peces,	como,	por	ejemplo,	la	carpa.	Aquellos	labios,	que
se	 plegaban	hacia	 abajo,	 formando	un	 semicírculo,	 expresaban	 una	 naturaleza	muy
lasciva.	Su	sonrisa	era	amplia	y	sana	y,	al	 reír,	además	de	 los	dientes,	descubría	un
poco	las	encías,	pero	no	siempre	su	risa	procedía	del	corazón.	A	veces	las	pasiones	se
reflejaban	en	sus	facciones,	sin	el	menor	disimulo	y	con	expresión	malvada.	Pero	en
vez	de	afearla,	ello	hacía	más	bien	muy	interesante	su	rostro.	En	comparación	con	el
busto,	tenía	las	piernas	algo	cortas.

La	diputación	de	los	cuatro,	al	llegar	al	descansillo	del	tercer	piso,	se	detuvo	un
instante	 para	 descansar,	 pues,	 por	 economía,	 no	 habían	 hecho	 uso	 del	 ascensor[11].
Allí	 celebraron	 un	 breve	 consejo	 de	 guerra	 y	 entonces	 Komlóssy	 comunicó	 a	 los
miembros	 de	 la	 diputación	 su	 propósito	 de	 pronunciar	 un	 discurso.	 Zsibai	 acogió
aquellas	 palabras	 con	 una	mueca,	 porque,	 a	 su	 vez,	 tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 lo
mismo.	Ya	en	la	casa,	y	sin	que	se	enterara	su	compañero,	lo	preparó	y	se	lo	aprendió
de	memoria.	En	el	fondo	del	alma,	empezaba	a	sentir	alguna	envidia	de	los	éxitos	de
Komlóssy.	En	cambio,	Grünfeld	y	Pataki	aprobaron	la	idea	sin	reservas.

Entraron	en	la	vivienda.	En	la	puerta,	los	recibió	el	señor	Gubai	que,	al	parecer,
sentíase	 muy	 honrado	 de	 recibir	 en	 su	 modesta	 morada	 a	 una	 diputación	 de	 la
juventud	 universitaria,	 de	 la	 que	 tanto	 se	 leía	 en	 los	 periódicos.	 Pero,	 al	 mismo
tiempo,	su	rostro	reflejaba	cierta	desilusión.	Nunca	se	había	imaginado	así	a	aquella
diputación	 juvenil,	 pues	 se	 figuró	 ver	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 guapos	 y	 presuntuosos,
vestidos	 con	 trajes	 húngaros	 y	 con	 penachos	 en	 los	 sombreros.	 Sin	 embargo,
haciéndose	cargo	de	la	solemnidad	de	aquellos	instantes,	se	presentó	a	los	estudiantes
con	rostro	serio,	comprendiendo	su	propia	importancia.

—Gubai,	Profesor	de	música	—dijo,	desgranando	con	pronunciación	gangosa	las
palabras	mientras	les	estrechaba	la	mano	casi	con	violencia.
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En	el	 título	 que	 se	 había	 dado	Gubai	 no	había	 ninguna	 exageración	porque,	 en
realidad,	 sabía	 tocar	muy	 bien	 varios	 instrumentos	 y,	 asimismo,	 daba	 lecciones	 de
piano.

Hizo	entrar	a	los	jóvenes	en	la	sala,	donde	la	señora	Gubai	y	su	hija,	vestidas	con
mucha	elegancia,	dada	 la	solemnidad	del	caso,	esperaban	ante	 la	mesa.	Después	de
haber	cruzado	las	presentaciones,	se	inició	una	conversación	cordial.	Las	dos	señoras
se	condujeron	hospitalariamente	y	con	mucha	afabilidad	y	no	se	cansaban	de	ofrecer
té	y	cigarrillos	a	 los	 jóvenes.	La	señora	Gubai,	que	 tenía	 la	voz	cálida	y	agradable,
llenaba	 la	reducida	estancia	con	un	diluvio	de	palabras	y	el	ambiente	se	hizo	de	 tal
modo	 íntimo	 y	 familiar	 que	 Komlóssy	 perdió	 desde	 el	 primer	 momento	 toda
esperanza	 de	 pronunciar	 su	 discurso	 que	 empezaba	 con	 estas	 palabras:	 «Hermanos
húngaros:	ha	llegado	el	instante,	mientras	la	milenaria	constitución	húngara…».

No,	 aquellas	 hermosas	 y	 sublimes	 palabras	 no	 se	 adaptaban	 a	 la	 minúscula
habitación	de	aquella	vivienda	burguesa,	en	la	que	Gubai,	con	los	brazos	cruzados	a
la	espalda,	paseaba	nervioso,	mientras	repetía	frases	semejantes	a	las	siguientes:

—Siéntense,	sin	cumplidos,	como	si	estuviesen	en	casa…
La	señora	Gubai,	dirigiéndose	a	su	hija,	le	decía:
—Espera	un	poco	y	ya	verás	cómo	te	quito	de	la	boca	el	cigarrillo,	descarada.
Pero	Erzsébet,	al	parecer,	no	oía	la	reprensión	materna.	Con	las	piernas	cruzadas,

se	 había	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 diván,	 y	 fumaba	 abandonándose	 a	 las	 dulces
sensaciones	de	aquellos	instantes	excepcionales.	Sus	ojos	buscaban	continuamente	la
mirada	de	Komlóssy,	por	quien	parecía	sentir	una	admiración	particular;	y	él,	con	el
alma	temblorosa,	dábase	cuenta	de	que	en	aquella	estancia	se	iniciaba	algo	grande	en
su	 vida.	 La	 mirada	 de	 la	 joven	 lo	 atraía	 con	 extraña	 fascinación,	 como	 abismo
terriblemente	hermoso	y	mortal.	Después	de	los	numerosos	sueños	incorpóreos,	con
que	había	 rodeado	 la	 figura	de	Bea,	 en	el	 cuerpo	de	aquella	 joven	 se	 le	presentaba
ahora	la	realidad	viva.	En	cuanto	surgía	la	más	mínima	ocasión,	se	apresuraba	a	fijar
la	 mirada	 en	 aquella	 muchacha,	 en	 la	 curva	 de	 sus	 hombros,	 en	 el	 bulto	 de	 sus
diminutos	senos,	en	sus	rodillas,	en	sus	maravillosos	cabellos,	de	color	castaño	claro,
y	 en	 la	 blanca	 mano	 de	 dedos	 ahusados	 que	 sostenía	 el	 cigarrillo	 con	 afectada
elegancia.	Y	su	mirada	reflejaba	la	sed	salvaje	de	su	juventud.	La	muchacha,	mientras
servía	 el	 té,	 y	 quizá	 no	 de	modo	 involuntario,	 lo	 hacía	 estremecer	 a	 veces	 con	 el
ardiente	contacto	de	sus	rodillas.	En	otras	ocasiones,	él	sentía	el	calor	de	la	espalda	de
la	joven	o	el	perfume	de	su	cutis	le	subía	al	rostro	como	una	oleada	embriagadora.

Grünfeld,	que	estaba	sentado	en	un	rincón	de	la	estancia	y	ante	una	mesita	de	té,
le	 hacía	 repetidos	 guiños	 para	 recomendarle	 que	 pronunciara	 su	 discurso.	 István
meneó	 negativamente	 la	 cabeza.	 Tomó	 asiento	 en	 el	 diván	 al	 lado	 de	 Erzsébet	 y
aunque	la	agitación	le	secaba	la	garganta,	esforzábase	en	aparecer	sereno	y	dueño	de
sí.	 Y	 casi	 en	 tono	 de	 superioridad,	 dirigió	 a	 la	muchacha	 algunas	 preguntas	 sobre
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asuntos	 pueriles.	 Erzsébet	 le	 habló	 de	 sus	 estudios	 en	 la	 Academia	 de	 música,	 y
mientras	hablaban	de	aquel	tema,	el	«Profesor	de	música»,	que	continuaba	midiendo
la	estancia	a	grandes	pasos,	cosa	que	parecía	una	costumbre	inveterada	en	él,	discutía
con	 los	 miembros	 de	 la	 diputación	 los	 problemas	 más	 salientes	 de	 la	 política.	 Y
llegaron	a	la	conclusión	de	que,	ante	los	Habsburgos,	eran	comunes	los	intereses	de
las	naciones	húngara	y	checa.	Y	los	jóvenes	dieron	cuenta	del	llamamiento	directo	de
la	juventud	universitaria	húngara	a	sus	compañeros	checos.

—Bien,	muy	bien	—exclamó	con	tono	enfático	el	maestro	Gubai—.	Y	nosotros,
checos,	sabremos	cumplir	con	nuestro	deber.

Se	sentía	orgulloso	de	poder	jactarse	de	su	origen	checo.
Luego,	Komlóssy	tomó	parte	en	la	conversación	y	consiguió	formar	una	frase	en

la	que,	al	hablar	del	movimiento	universitario,	pudo	entretejer	estas	palabras:
—Yo,	como	miembro	del	comité	de	defensa	constitucional…
Zsibai	y	Pataki	hablaban	poco.	En	cambio,	mostraban	mayor	habilidad	al	comer,

especialmente	el	primero,	que	vació	todos	los	platos	de	pastas	para	el	té	que	tenía	al
alcance	de	la	mano.

Mientras	tanto,	Erzsébet,	con	la	excusa	de	que	quería	mostrarle	su	violín,	llevó	a
Komlóssy	 a	 otra	 habitación.	 El	 joven	 dábase	 cuenta	 de	 que	 debería	 hacer	 o	 decir
alguna	 cosa	 porque	 Erzsébet,	 que	 tenía	 el	 violín	 en	 la	 mano,	 después	 de	 algunas
palabras	 inconexas,	 agotó	 en	 breve	 el	 tema	 acerca	 del	 instrumento	 que	 sirvió	 para
dirigir	la	conversación.	Pero	lo	cierto	es	que	permaneció	allí	largos	instantes,	con	la
mirada	fija	en	los	ojos	de	la	muchacha,	sin	que	saliera	una	sola	palabra	de	sus	labios.
Y	solamente	cuando	Erzsébet	volvió	a	guardar	el	violín	en	el	estuche,	le	dijo:

—Espere,	que	la	ayudaré…
Con	gesto	inhábil	tocó	la	mano	de	la	muchacha	y	ella	correspondió	con	tal	mirada

que	Komlóssy	se	vio	obligado	a	bajar	los	ojos.
—Tócanos	 algo,	 Erzsébet	—exclamó	 desde	 la	 otra	 habitación	 la	 señora	Gubai,

porque,	sin	duda	no	le	agradó	que	su	hija	se	hubiese	alejado,	a	la	chita	y	callando,	en
compañía	de	un	joven.	Erzsébet	no	se	hizo	rogar	mucho.	Su	padre	se	sentó	al	piano	y
ella,	 después	 de	 apoyar	 el	 violín	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 con	 largo	 y	 gracioso
movimiento,	deslizó	el	arco	sobre	las	cuerdas.	Komlóssy	la	miraba	extasiado.

Después	 del	 improvisado	 concierto,	 empezaron	 los	 saludos	 de	 despedida.	 Sólo
entonces	 recordó	Komlóssy	que	aun	no	había	 entregado	 la	 copia	del	 acta.	Entregó,
pues,	el	documento	y	acompañó	el	acto	con	algunas	palabras	que	balbuceó	de	mala
manera	y	con	las	que	quitó	valor	a	la	importancia	histórica	de	la	visita.	Pero	ya	no	le
interesaba	 aquello.	 Erzsébet	 sacó	 el	 gallardete	 de	 la	 despensa	 y	 los	 estudiantes	 se
dirigieron	 a	 la	 salida.	 La	 señora	 Gubai,	 al	 despedirse	 de	 ellos,	 pronunció	 algunas
frases	para	manifestar	su	esperanza	de	que	tendría	el	placer	de	verlos	alguna	vez,	pero
su	 tono	 expresaba	 claramente	 que	 aquello	 sólo	 era	 un	 formulismo.	 Komlóssy,	 en
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cambio,	encontró	el	modo	de	susurrar	al	oído	de	Erzsébet:
—¿Cuándo	volveré	a	verla?
—Escríbame	—le	contestó	ella	con	una	voz	y	una	mirada	que	llegaron	al	corazón

de	Komlóssy	como	fluida	oleada	de	miel.
—¡Caramba,	qué	bonita	es	esa	Erzsébet!	—exclamó	Grünfeld	mientras	bajaban	la

escalera.
Zsibai,	que	fumaba	el	amargo	cigarro	que	le	ofreciera	el	dueño	de	la	casa	y	que	le

obligaba	a	escupir	con	gran	frecuencia,	observó	con	aire	de	superioridad:
—A	mí	no	me	gusta.
Komlóssy	guardó	silencio.
La	misma	noche	escribió	a	Erzsébet.	Invitaba	a	ella	y	a	sus	padres	a	ir	al	teatro	el

sábado	siguiente.	Escogió	aquel	día	porque	aun	faltaban	seis	que,	según	sus	cálculos,
bastarían	para	 que	 llegase	dinero	de	 su	 casa.	También	 escribió	 a	 su	padre	 con	 este
motivo.	 Le	 comunicó	 su	 elección	 como	 miembro	 del	 comité	 de	 defensa
constitucional	y	le	rogó	que	le	enviase	cuarenta	florines	para	pagar	sus	cuotas	de	un
semestre.	 No	 era	 verdad,	 pero	 aquella	 suma	 le	 serviría	 para	 sufragar	 los	 gastos
extraordinarios	que,	sin	duda,	se	originarían	de	su	conocimiento	con	Erzsébet.	Invitó
a	 la	 joven	Gubai	 a	 un	 diminuto	 palco	 del	 Teatro	Király,	 porque	Halász,	 periodista
amigo	 suyo,	 le	 aseguró	 que,	 cuando	 lo	 necesitara,	 le	 podría	 proporcionar	 billetes	 a
mitad	de	precio.

A	 vuelta	 de	 correo	 recibió	 la	 contestación	 de	 Erzsébet.	 Le	 dijo	 que	 fuese	 a
buscarla	el	sábado	por	la	tarde,	a	tomar	una	taza	de	té;	luego	irían	al	teatro.	Añadía
que	si	bien	su	padre	no	podría	acompañarles,	porque	tocaba	cada	noche	en	la	ópera,
las	 acompañaría	 su	 tío	 Józsi.	 Komlóssy	 no	 tenía	 entonces	 la	 más	 mínima	 idea	 de
quién	pudiera	ser	aquel	tío	Józsi.

En	contraste	con	la	maravillosa	puntualidad	con	que	recibió	la	carta	de	Erzsébet,
se	hizo	esperar	durante	una	eternidad	el	envío	del	dinero	por	parte	de	su	padre.	Era
viernes	y	no	 tenía	ninguna	noticia,	 aunque	el	giro	postal	habría	podido	 llegar	ya	el
jueves.

Pasó	 la	mañana	 del	 sábado	 sumido	 en	 increíble	 agitación.	 Atormentado	 por	 la
impaciencia,	aguardó	delante	de	su	casa	la	llegada	del	correo.	Compareció	por	fin	el
cartero,	pero	no	tenía	nada	para	él.	Así,	pues,	y	en	el	mejor	de	 los	casos,	habría	de
esperar	hasta	el	lunes.

A	 toda	 prisa,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 despertó	 violentamente	 a	 Zsibai,	 que
estaba	dormido	como	un	leño.	Celebraron	un	agitadísimo	consejo	de	guerra,	porque
era	preciso	encontrar	por	lo	menos	diez	florines	antes	de	las	cinco	de	la	tarde	y	a	toda
costa.

Si	alguien	hubiese	dicho	a	Zsibai	que	a	las	cinco	de	la	tarde	era	preciso	ocupar	el
Arsenal	de	Viena,	con	toda	seguridad	hubiera	podido	pronunciar	diversas	soluciones.
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Pero,	 ante	 el	 problema	 que	 le	 planteaba	 Komlóssy,	 sentíase	 completamente
desarmado	y	desorientado.	Calculó,	a	toda	prisa,	y	con	sumo	optimismo,	el	valor	de
los	objetos	empeñables	que	había	en	la	habitación.	Pero	lo	único	que	se	podía	tomar
como	base	de	cálculo,	y	de	acuerdo	con	las	normas	del	Monte	de	Piedad,	era	el	reloj
de	 plata	 de	 Komlóssy.	 Mas	 tampoco	 aquél	 proporcionaría	 la	 solución	 del	 difícil
problema	porque	había	sido	comprado	por	Komlóssy	por	la	suma	de	cuatro	florines.

Cuando	la	situación	les	pareció	definitivamente	desesperada,	Zsibai	tuvo	una	idea
luminosa:

—Espera	un	poco.	Iré	a	casa	de	los	Gubai	a	decirles	que	te	has	caído	del	tranvía.
Has	recibido	solamente	algunas	 lesiones	 internas.	Te	quedas	en	 la	cama	y	apostaría
cualquier	cosa	a	que	Erzsébet	vendrá	a	verte…

Komlóssy	 meneó	 la	 cabeza	 porque	 la	 idea	 no	 acababa	 de	 gustarle.	 Pensó,
horrorizado,	 en	 la	 ropa	 de	 la	 cama	 y	 un	 estremecimiento	 recorrió	 sus	 venas	 al
imaginarse	 a	 Erzsébet	 en	 el	momento	 de	 entrar	 en	 aquella	 habitación,	 ante	 la	 cual
habría	sido	difícil	imaginar	un	albergue	humano	más	desolado	y	bárbaro.	El	armario
estaba	sostenido	por	un	 ladrillo	en	uno	de	sus	extremos,	y	 la	puerta	no	permanecía
cerrada	si	no	se	le	ponía	delante	una	silla:	de	otro	modo	se	empeñaba	en	estar	abierta
para	 ofrecer	 a	 las	 miradas	 de	 los	 curiosos	 el	 espectáculo,	 poco	 edificante,	 del
guardarropa	 de	 Zsibai.	 La	 cama,	 indudablemente,	 fue	 alguna	 vez	 blanca,	 pero	 el
barniz	la	abandonó	desde	mucho	tiempo	atrás,	dejando	sus	superficies	estriadas	a	lo
ancho	 y	 a	 lo	 largo	 de	 líneas	 largas	 y	 negras.	 El	 paño	 que	 tapizaba	 el	 diván	 tenía
abundantes	manchas	de	grasa,	como	si	hubiera	servido	de	banco	en	una	tocinería.	Y,
aparte	del	perchero	y	de	la	mesita	coja,	y	la	otra	mayor,	ya	no	había	más	muebles	en
la	estancia.

Komlóssy,	 pues,	 no	 se	presentó	personalmente	 a	 los	Gubai,	 ni	 tampoco	de	otro
modo.	La	idea	de	lo	que	podría	pensar	la	familia	de	Erzsébet	de	él	lo	dejó	anonadado
y	abatido,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	 le	quedaba	la	facultad	de	encontrar	una
mentira.	Se	declaró,	pues,	vencido,	y,	por	vez	primera,	observó	que	en	la	vida	a	veces
se	oponen	 al	 paso	de	un	hombre	 abismos	profundos	y	 espantosos	que	no	podemos
franquear	y	en	los	que	se	derrumban	todos	nuestros	deseos,	proyectos	y	esperanzas.

Era	una	tarde	de	noviembre,	gris	y	lluviosa.	No	pudo	continuar	en	casa.	Se	dirigió
a	Buda	y	se	 sentó	en	 la	orilla	del	Danubio	en	un	banco,	 sintiendo	que	cruzaban	su
mente	 tétricos	proyectos	de	suicidio.	Le	parecía	que	todo	se	había	derrumbado	a	su
alrededor	y	que	había	perdido	a	Erzsébet	para	siempre.

Ignoraba	entonces	que	las	mujeres	sólo	se	interesan	por	los	hombres	que	huyen	de
ellas.	Erzsébet,	 realmente,	creyó	que	aquel	 joven	estudiante	de	atrevido	 rostro	y	de
ojos	pardos	y	cálidos,	la	había	olvidado	ya.	Tal	vez	otra	muchacha	se	interpuso	en	su
camino.	Le	escribió,	pues,	una	carta	apasionada	y	llena	de	reproches,	que	empezaba
así:	«Querido	Pista:	No	es	bonito	ni	generoso	por	su	parte	haberme	hecho	pasar	una
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noche	tan	triste…».
Llegó	 la	 carta	 el	 martes	 por	 la	 mañana	 y,	 un	 momento	 después,	 entró	 en	 la

habitación	el	cartero	que	le	traía	un	giro	de	veinte	florines.	En	el	curso	de	unos	pocos
minutos	 habíanse	 resuelto	 todos	 los	 problemas	 que	 tan	 terribles	 le	 parecieran.	 Le
escribía	su	padre	manifestándole	su	satisfacción	por	el	hecho	de	que	formara	parte	del
comité	de	defensa	nacional,	pero	añadía	que	el	importe	de	las	cuotas	le	parecía	muy
elevado.	 Le	 aconsejaba	 que	 no	 se	 expusiera	 demasiado,	 porque,	 dadas	 sus
dificultades	financieras,	no	habría	podido	afrontar	grandes	gastos.	Su	madre,	al	pie	de
la	carta,	añadió	una	apostilla	desagradable:	«Abandona,	hijo	mío,	esas	estupideces	y
toma	ejemplo	de	Sándor…».

Aquel	mismo	día,	por	la	tarde,	se	dirigió	a	casa	de	los	Gubai,	llevando	un	ramito
de	rosas.	Les	dijo	que	había	enfermado	inesperadamente	y	sufrió	tal	ataque	de	fiebre
que	ni	siquiera	tuvo	la	posibilidad	de	avisarlos.	Tomaron	el	té	y	luego,	a	invitación	de
Erzsébet,	 la	 acompañó	 al	 cinematógrafo.	 Se	 presentó	 en	 la	 pantalla	 Psilander	 que,
entre	 sus	 admiradoras,	 contaba	 también	 a	 Erzsébet,	 mas	 la	 joven,	 a	 pesar	 de	 su
admiración	por	el	astro	de	la	pantalla,	no	separó	su	mano	de	la	de	Komlóssy	que	de
tal	manera	pudo	confundir	 las	delicias	de	 la	 imaginación	con	 las	pequeñas	alegrías
secretas	y	prohibidas	de	la	realidad.	Y	mientras	Psilander,	con	gesto	fatal,	estrechaba
sobre	el	amplio	pecho	a	 la	heroína	y,	con	 los	ojos	entornados	y	el	 rostro	 inspirado,
sellaba	sus	labios	con	un	beso	salvaje	y	cinematográfico,	las	rosadas	uñas	de	Erzsébet
se	 clavaban	 instintivamente,	 y	 con	 estremecida	 pasión,	 en	 la	 carne	 de	 la	mano	 de
István.

Aquella	misma	noche	besó	a	Erzsébet	por	vez	primera.	Cuando	la	acompañó	a	su
casa	estaba	la	puerta	cerrada,	y	delante	de	ella,	recibiendo	el	viento	y	la	lluvia	y	en
plena	obscuridad,	su	boca	por	vez	primera	y	con	alguna	violencia	se	puso	en	contacto
con	los	carnosos	y	ardientes	labios	de	Erzsébet.

—¡Oh,	Pista!	¿Qué	haces?…	—exclamó	Erzsébet	que	se	guardó,	sin	embargo,	de
llamar	al	portero.

Con	 la	 enguantada	 mano	 oprimió	 la	 pared	 a	 cortísima	 distancia	 del	 timbre.
Durante	 una	 hora	 entera	 se	 besaron	 en	 el	 hueco	 del	 portal	 y	 Erzsébet,	 de	 vez	 en
cuando,	volvía	la	cabeza	y	exclamaba:

—No	comprendo	cómo	no	viene	el	portero…
A	 partir	 de	 aquella	 noche	 se	 vieron	 casi	 todos	 los	 días.	 István	 se	 dirigía

diariamente,	por	la	tarde,	a	casa	de	los	Gubai,	y	si	por	un	instante	se	quedaban	solos,
se	 desarrollaba	 un	 violento	 duelo	 de	 besos	 en	 aquel	 diván,	 sobre	 cuyo	 único
almohadón	se	delineaba	una	pálida	mancha	en	forma	de	media	luna.	La	había	dejado
la	brillantina	que	usaba	Gubai,	quien,	después	de	comer,	tenía	la	costumbre	de	pasar
media	hora	en	aquel	diván	durmiendo	la	siesta.

Un	 día	 István	 declaró	 a	 la	 señora	Gubai	 su	 intención	 de	 casarse	 con	 Erzsébet.
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Expuso	 las	 circunstancias	 relativas	 a	 su	 familia	 con	 cierta	 prodigalidad	 algo
exagerada	 con	 respecto	 a	 sí	 mismo	 y	 dijo	 que	 quería	 llegar	 a	 ser	 diputado	 en	 el
Parlamento.	 La	 señora	Gubai	 estaba	 convencida	 de	 que	 para	 ser	 diputado	 bastaba,
sobradamente,	 con	 que	 se	 hubiesen	 terminado	 los	 estudios	 universitarios,	 de	modo
que	acogió	la	declaración	de	Komlóssy	con	abundantes	lágrimas	de	maternal	alegría.
El	maestro	Gubai	se	mostró	más	prudente	y	observó:

—Demasiado	pronto,	muchachos…	Demasiado	pronto…
Y	dio	un	paseo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	estancia.	No	negó	definitivamente	su

consentimiento,	aunque	había	decidido	que,	en	el	caso	de	estar	maduro	el	asunto,	se
habría	opuesto	con	todas	sus	fuerzas	a	aquel	matrimonio.	Pero	tenía	la	costumbre	de
no	adoptar	actitudes	definitivas	ante	los	acontecimientos;	prefería	aplazar	y	evitar	la
solución.	 Había	 destinado	 a	 su	 hija	 Erzsébet	 a	 Hajmeczki.	 Éste	 no	 era	 ya	 ningún
joven,	porque	quizá	había	cumplido	los	treinta	años	y	aun	estudiaba	la	composición.
Gubai	lo	consideraba	el	músico	más	genial	de	la	Orquesta	de	la	ópera.

Pocos	 días	 antes	 de	 Pascua,	 Komlóssy	 comunicó	 a	 sus	 padres	 la	 intención	 de
casarse.	 No	 fue	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 su	 casa	 porque	 no	 quería	 alejarse	 de
Erzsébet	ni	un	solo	instante.	Su	carta	cayó	allí	como	una	bomba.	El	padre	le	contestó
con	una	 larga	carta,	 llena	de	ásperas	 recriminaciones,	declarando	que	aquélla	era	 la
peor	 infamia,	 porque	 no	 podía	 calificarse	 de	 otro	modo	 el	 acto	 de	 un	 hombre	 que
quiere	 casarse	 con	 una	muchacha	 sin	 tener	 medios	 de	 mantenerla.	 En	 cuanto	 a	 la
madre,	 sufrió	sin	duda	 tal	excitación	y	 tal	acceso	de	 rabia	mientras	escribía,	que	ni
siquiera	 logró	 completar	 ninguna	 de	 las	 frases	 que	 había	 empezado.	 Aquellas
proposiciones	 incompletas	 parecían	 imprecaciones	 y	 desesperadas	 peticiones	 de
socorro.

«¡Hijo,	hijo!	¿Cómo	puedes	pensar	en	eso?	¿Cómo	serán	 los	padres	de
esa	muchacha	 cuando	 lo	 permiten?	 ¡Dios	mío!	 ¡Quién	 hubiera	 pensado	 en
algo	por	el	estilo	y	que	fueras	capaz	de	no	pedir	consejo	a	tu	madre!	Sin	duda
Budapest	 te	 ha	 trastornado.	 Mejor	 sería	 que	 vinieses	 inmediatamente	 a
casa…».

Incluso	Maska	 le	 escribió	una	 carta	particular	 en	 la	que	no	consiguió	 reunir	un
solo	 argumento	 contra	 el	 proyecto	 de	 matrimonio.	 Pero,	 por	 tres	 veces,	 repitió	 la
misma	exhortación:	«Pityu,	por	favor.	Guárdate	bien	y	no	arruines	tu	vida».

En	la	carta	de	Sándor	había	frases	como	ésta:	«Querido	hermano:	deseo	hablarte
en	serio.	Tu	vida	ha	 tomado	un	camino	que	no	sólo	 te	amenaza	con	una	catástrofe
irreparable,	sino	que	también	proporcionará	profundas	amarguras	a	tus	padres	y	a
todos	los	miembros	de	la	familia».

Semejante	oposición	sólo	sirvió	para	decidir	más	aún	el	corazón	y	la	voluntad	de
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István,	aunque	su	situación	no	podía	ser	más	desfavorable	para	la	realización	de	sus
deseos.	Gubai	había	creído	oportuno	introducir	en	la	casa,	en	calidad	de	antídoto,	a	su
amigo	Hajmeczki,	el	cual	logró	conquistar	de	tal	modo	la	simpatía	de	la	señora	Gubai
que	ya	se	podía	esperar	muy	poco	de	ella.	István	cada	día	observaba	que	en	casa	de
los	Gubai	se	hallaba	en	una	situación	cada	vez	más	desfavorable.	Con	Erzsébet	sólo
se	 veía	 en	 secreto.	 Pero	 aquellos	 encuentros	 furtivos	 tenían	 una	 dulzura	 infinita.
Decidió	buscar	en	serio	una	ocupación	que	le	asegurase	un	sueldo	independiente.	Se
presentó	 a	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 estado	 mayor	 de	 la	 juventud	 y	 le	 contó
sinceramente	 que	 quería	 casarse.	 El	 joven	 creyó	 que	 aquello	 era	muy	 natural	 y	 le
prometió	 procurarle	 un	 empleo	 en	 un	 bufete	 de	 abogado.	Y,	 en	 efecto,	 pocos	 días
después,	 István	 recibió	 de	 él	 una	 carta	 en	 la	 que	 le	 recomendaba	 presentarse	 al
abogado	 Gyula	 Tezárovich.	 La	 noticia	 lo	 llenó	 de	 alegría	 porque	 conocía	 ya	 el
nombre	de	Tezárovich	por	haberlo	leído	en	los	periódicos.	Era	presidente	del	Círculo
de	la	Independencia	del	distrito	sexto	y	debía	su	fama	de	un	modo	especial	al	hecho
de	que	la	policía	lo	había	detenido	repetidas	veces	a	causa	de	sus	excesos.

El	abogado	acogió	a	Komlóssy	con	un	cordial	abrazo.
—No	me	digas	nada.	Te	conozco	muy	bien	y	sé	 todo	 lo	que	se	 refiere	a	 ti.	Me

consta	que	eres	de	los	nuestros	y,	por	tanto,	me	inspiras	confianza.	Siéntate.	Y	no	me
llames	«señor	abogado»	porque	de	lo	contrario	te	despido.	Además,	no	me	trates	con
demasiada	ceremonia,	¿comprendes?

Tenía	 una	 voz	 cálida	 y	 apasionada	 y	 hablaba	 haciendo	 vehementes	 ademanes;
estas	cualidades	se	adaptaban	muy	bien	a	su	aspecto	romántico	y	anticuado.	Llevaba
una	corbata	con	fleco,	según	la	moda	húngara.	En	el	ojal,	y	aparte	del	distintivo	del
tulipán,	llevaba	otros	de	algunas	sociedades	deportivas.	Al	hablar	se	pasaba	los	dedos
por	entre	los	mechones	de	sus	largos	cabellos	como	si	fuesen	un	peine,	y	aun	cuando
apenas	había	cumplido	cuarenta	años,	empezaba	a	encanecer	en	las	sienes.

Le	 explicó	 los	 asuntos	 en	 que	 se	 ocupaba	 en	 su	 bufete.	Komlóssy	 no	 entendía
nada	de	aquellos	negocios	y	por	eso	no	comprendió	muy	bien	las	explicaciones	del
abogado.	Pero,	sin	embargo,	creyó	que	el	porvenir	se	le	ofrecía	lleno	de	maravillosa
belleza	y	rico	en	promesas.

—Te	daré	un	sueldo	de	treinta	florines	al	mes.	Pero	eso	no	es	todo.	Mis	principios
consisten	en	que	mis	colaboradores	participen	también	en	las	utilidades,	y	en	un	tanto
por	 ciento	 que	 ya	 convendremos.	 Solamente	 así	 es	 posible	 pretender	 una
colaboración	fervorosa	y	apasionada.	No	quiero	deslumbrarte	con	cifras	hiperbólicas,
pero,	en	el	peor	de	los	casos,	podrás	contar	con	certeza	con	una	ganancia	accesoria	de
cincuenta	 a	 sesenta	 florines	mensuales.	Eventualmente,	más	 todavía.	Ello	 depende,
como	es	natural,	de	la	diligencia	con	que	trabajes.

Le	dio	diez	 florines	de	anticipo	y	quedaron	de	acuerdo	en	que	 István	entraría	a
trabajar	en	el	bufete	el	día	primero	del	mes	próximo.
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Al	salir	de	allí	Komlóssy	se	dirigió	inmediatamente	al	encuentro	de	Erzsébet	para
comunicarle	la	buena	noticia,	confiando	en	que,	gracias	a	la	importancia	de	su	salario
mensual,	vencería	la	oposición	de	los	padres.

Pero	Gubai,	 a	 quien,	mientras	 tanto,	Hajmeczki	 había	 hecho	 ya	 alusiones	muy
transparentes,	se	mantuvo	firme.

—Querido	 amigo	 —dijo	 a	 Komlóssy—,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 conviene	 que
abandones	ese	proyecto…

Dos	días	después,	Komlóssy	consiguió	convencer	a	Erzsébet	de	que	se	fugara	con
él.	 La	 muchacha	 abandonó	 la	 casa	 paterna	 sin	 llevarse	 más	 que	 un	 maletín	 con
algunos	 efectos.	 Dejó	 una	 breve	 carta	 de	 apenas	 dos	 líneas;	 ni	 siquiera	 la	 echó	 al
correo	y,	para	que	la	encontrasen	con	mayor	seguridad,	clavó	el	billete	abierto	en	el
respaldo	 del	 diván,	 de	 aquel	mismo	 diván	 donde	 había	 cambiado	 tantos	 besos	 con
Komlóssy,	y	escribió:	«Obedeciendo	a	la	voz	de	mi	corazón,	me	alejo	de	vosotros.	No
os	inquietéis	porque	ya	seguiréis	recibiendo	noticias	mías».

Alquilaron	una	habitación	en	la	calle	Sziv.	La	estancia	daba	a	un	patio,	pero	era
muy	 limpia	 y	 estaba	 amueblada	 con	 sencillez	 y	 buen	 gusto.	 Ocupaban	 la	 nueva
habitación	bajo	un	nombre	falso,	como	si	fuesen	unos	recién	casados.	István	adoptó
el	nombre	de	Lászlo	Szodorai,	que	para	el	caso	inventó	Zsibai.	Erzsébet	se	atribuyó
el	nombre	de	Vilma	Szodorai,	nacida	Pongrátz.

Los	 primeros	 días	 de	 su	 unión	 transcurrieron	 en	 divina	 embriaguez	 porque	 en
aquella	 habitación	 de	 la	 calle	 Sziv	 iniciaron	 una	 vida	 conyugal	 en	 plena	 regla.
Pasaban	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama	y	sólo	para	comer	bajaban	a	la	calle	para	ir
a	 un	 pequeño	 restaurante	 de	 la	 vecindad	donde	 algunas	 veces	 se	 presentaba	Zsibai
que,	caballeroso,	daba	a	Erzsébet	el	título	de	«señora».

El	día	primero	del	mes,	Komlóssy	empezó	a	trabajar	en	el	estudio	de	Tezárovich.
Desde	 el	 primer	 día	 aquello	 le	 pareció	muy	 raro,	 porque	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 ver	 al
abogado.	Para	matar	el	tiempo	tuvo	la	idea	de	estudiar	los	documentos	guardados	en
el	archivo.	Pero	sin	duda	Tezárovich	tenía	los	documentos	más	importantes	en	la	otra
habitación.	Pero	aun	en	ésta	no	encontró	ningún	documento	legal,	sino	gran	cantidad
de	 facturas	 impagadas.	 Se	 fijó	 entonces	 en	 que	 no	 funcionaba	 el	 teléfono;	 por	 un
momento	pensó	que	 tal	vez	habían	cortado	 los	hilos	en	vista	de	que	el	abogado	no
pagaba,	 pero	 rechazó	 en	 el	 acto	 tal	 idea.	 No,	 no	 podía	 imaginarse	 tal	 cosa	 de
Tezárovich.

Los	días	 sucesivos	 los	pasó	 también	 solo	 en	el	 estudio,	 que	estaba	desierto	por
completo.	Al	principio	se	figuró	que	el	abogado	empleaba	las	mañanas	dando	vueltas
por	el	Tribunal.	Pero	no	acertaba	a	comprender	por	qué,	por	las	tardes,	se	abstenía	de
ir	a	su	bufete.	Lo	veía	con	frecuencia	en	el	café	vecino,	donde	jugaba	a	los	naipes	con
unos	 individuos	 que	 tenían	 aspecto	 de	 comerciantes.	 Más	 tarde,	 se	 enteró	 de	 que
Tezárovich	pasaba	las	mañanas	en	su	casa,	durmiendo.	Se	enteró	también	de	que	solía
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levantarse	a	las	dos	de	la	tarde	y,	al	salir	de	su	casa,	se	encaminaba	directamente	al
café,	donde	tomaba	tres	huevos	pasados	por	agua	a	guisa	de	comida.

Aquellos	descubrimientos	le	causaron	alguna	inquietud.	Llevaba	ya	dos	semanas
en	el	bufete	y	aún	no	había	visto	la	sombra	de	un	solo	cliente.	A	su	jefe	lo	vio	muy
pocas	veces,	de	lejos,	sentado	en	el	café.	Y,	al	parecer,	había	hecho	voto	de	no	cruzar
el	umbral	de	su	despacho.

La	 situación	 del	 joven	 se	 agravaba	 por	 momentos.	 Con	 la	 esperanza	 de	 su
gratificación	 extraordinaria,	 había	 adoptado	 un	 tren	 de	 vida	 que,	 sin	 duda,	 exigiría
todo	su	dinero	disponible.	Cada	noche	llevaba	a	Erzsébet	al	teatro	o	al	cine	y	algunas
veces	también	iban	a	los	conciertos.	Llevaban	una	vida	desordenada	y	salvaje,	como
si	 estuvieran	 aturdidos	 por	 una	 ininterrumpida	 y	 suave	 embriaguez.	 De	 su	 casa,	 y
aparte	de	los	treinta	florines	mensuales,	que	recibía	con	regularidad,	no	le	mandaban
nada	más,	a	pesar	de	sus	repetidas	peticiones	y,	aunque	había	hecho	uso	de	todas	las
fuentes	 de	 su	 capacidad	 inventiva	 para	 dar	 una	 excusa	 a	 sus	 peticiones,	 no	 recibió
siquiera	 un	 céntimo	 de	 más.	 Lo	 más	 monstruoso	 fue	 que	 Tezárovich	 le	 había
arrebatado,	a	título	de	préstamo,	los	últimos	diez	florines	que	le	quedaban.

—¿Tienes	 diez	 florines?	 —le	 preguntó	 en	 la	 calle,	 donde	 se	 encontraron
casualmente—.	Llevo	en	el	bolsillo	un	billete	de	mil	y	no	quisiera	cambiarlo.

Había	en	su	voz	una	superioridad	y	una	serenidad	tan	fascinadora,	que	Komlóssy
no	titubeó	un	instante	y	le	entregó	cuanto	le	quedaba	de	su	capital.

Transcurrió	 un	 mes	 entero	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 tormentosa	 incertidumbre.
Habían	 llegado	 ya	 al	 extremo	 de	 que	 no	 podían	 ir	 a	 comer	 al	 pequeño	 restaurante
porque	su	dueño	ya	no	quiso	continuar	concediéndoles	crédito.	Y	llegó	el	día	en	que
se	vieron	obligados	a	acostarse	en	ayunas.

Al	 día	 siguiente,	 al	 mediodía,	 cuando	 István	 volvió	 a	 casa,	 ya	 no	 encontró	 a
Erzsébet.	Sobre	la	colcha	de	la	cama	y	sujeta	con	un	alfiler,	vio	una	carta	que	decía
así:	«Vuelvo	al	lado	de	mis	padres.	No	te	apures,	porque	recibirás	noticias	mías».

Veinticuatro	 horas	 después,	 Komlóssy	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 en	 el	 diván	 de
Zsibai	que,	en	aquella	situación,	significaba	para	él	el	punto	más	seguro	y	sólido	del
globo	 terráqueo	 y	 ni	 siquiera	 se	 acercó	 al	 bufete	 de	 Tezárovich.	 Todos	 los	 días,	 y
durante	horas	enteras	 rondaba	 la	casa	de	Gubai.	Una	noche,	por	 fin,	vio	a	Erzsébet
cuando	entraba	en	ella,	la	siguió	y,	por	fin,	la	alcanzó	en	el	descansillo.	Erzsébet	se
abrazó	a	su	cuello	y	Komlóssy,	estrechándola	entre	sus	brazos,	sintió	que	su	propio
rostro	se	humedecía	de	lágrimas.

A	partir	de	aquel	día	siguieron	encontrándose,	aunque	en	secreto.	Erzsébet	había
alcanzado	ya	 el	 perdón	de	 sus	padres;	 dijeron	 a	Hajmeczki	 que	 la	muchacha	había
pasado	cinco	semanas	en	Praga	en	la	casa	de	una	tía	paterna.
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V

Zsibai	se	hallaba	ante	el	espejo	exprimiendo	con	ambiciosa	diligencia	los	granitos
que	le	afeaban	el	rostro.

—Hazme	el	favor	de	no	volver	a	casa	antes	de	las	nueve	—le	dijo	Komlóssy	que
se	había	tendido	sobre	el	diván.

Zsibai	 no	 contestó.	 Tenía	 tanto	 tacto	 que	 jamás	 insistía	 cuando	 se	 trataba	 de
aquellos	 asuntos.	Conocía	muy	 bien	 la	 razón	 de	 las	 palabras	 de	 su	 amigo.	Alguna
horquilla	 sobre	 el	 diván	 y	 el	 vulgar	 perfume	 que	 perduraba	 en	 la	 estancia	 por	 lo
menos	durante	veinticuatro	horas,	revelaban	la	visita	de	Erzsébet.

En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 envidiaba	 a	 su	 amigo.	 Él,	 hasta	 entonces,	 no	 había
tenido	 ninguna	 amante.	 Y	 si	 bien	 acerca	 de	 todos	 los	 demás	 asuntos	 tenía	 la
costumbre	 de	 vaciar	 su	 alma	 a	 oídos	 de	Komlóssy,	 jamás	 le	 solía	 hablar	 de	 aquel
detalle.	Pero,	en	los	últimos	tiempos,	cambió	de	táctica.	Ya	no	decía	a	Komlóssy	las
acostumbradas	mentiras	con	las	que	se	pavoneaba	ante	sus	amigos,	sino	que	asumió,
con	 respecto	 a	 él,	 la	 actitud	 de	 un	 caballero	 reservado	 y	 discreto.	 Mediante	 unas
alusiones	vagas,	dejaba	a	su	amigo	en	libertad	de	adivinar	los	grandes	sucesos	de	su
vida	amatoria.

Zsibai	llevaba	pocos	minutos	ausente	cuando	entró	Erzsébet.	Tenía	la	costumbre
de	detenerse	al	lado	de	la	puerta	para	quitarse	el	sombrero,	que	lanzaba	al	vuelo	hasta
la	cama.	Luego,	de	un	salto,	se	arrojaba	a	las	rodillas	de	Komlóssy;	y	en	esta	posición
se	referían	los	sucesos	de	los	días	en	que	no	se	habían	visto.

Pero	 aquel	 día	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	 y	 empezó	 a	 desnudarse	 con	 gran	 prisa,
mientras	balbuceaba	con	lamentable	voz:

—Hemos	de	darnos	prisa,	querido	mío.	Apenas	dispongo	de	diez	minutos.	Mamá
me	 ha	 recomendado	 que	 esté	 en	 casa	 a	 las	 seis…	Tenemos	 invitados.	Además,	 he
notado	que	están	recelosos…

Arrojó	 revueltas	 por	 la	 estancia	 sus	 prendas	 de	 ropa	 y	 pocos	minutos	 después
volvió	 a	 vestirse	 con	 la	 misma	 prisa.	 Se	 detuvo	 un	 instante	 cerca	 del	 espejo	 para
ocultar	 debajo	 del	 sombrero	 algunos	 mechones	 rebeldes	 y	 mientras,	 con	 toda
evidencia,	sus	pensamientos	viajaban	por	regiones	muy	alejadas,	dijo:

—Miércoles…	el	miércoles	vendré	a	las	cinco.
Le	dio	a	toda	prisa	un	beso	y	salió	corriendo.
Komlóssy	se	quedó	muy	 inquieto	al	observar	aquella	prisa.	Una	vez	 solo	en	 su

cuarto	se	vio	asaltado	por	ideas	sombrías	y	tormentosas.	Con	súbita	decisión	se	puso
el	gabán	y,	al	vuelo,	bajó	las	escaleras.	Al	otro	lado	de	la	calle,	Erzsébet	 tomaba	el
tranvía	en	dirección	a	Buda.	István	lo	alcanzó	y	consiguió	subir	también.	En	todas	las
paradas	observaba	a	los	viajeros	que	se	apeaban,	pero	ya	era	obscuro	y	por	dos	veces
descendió	 también	 figurándose	 haber	 reconocido	 a	 Erzsébet	 en	 una	 de	 las	 figuras
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femeninas	que	se	alejaban.
Por	 fin,	 se	apeó	 la	 joven	e	 István	 la	 siguió	de	 lejos.	Se	dirigió	a	 toda	prisa	a	 la

entrada	de	un	cine,	donde	la	esperaba	un	guapo	muchacho,	alto	y	elegante.
¡Pútnoki!
Saludó	a	Erzsébet	inclinándose	profundamente,	le	besó	la	mano	y	luego	entraron.
István	permaneció	unos	instantes	petrificado	y	con	la	mano	apoyada	en	la	pared

del	 edificio.	 Jamás	 sintió	 aquel	 deseo	 atroz	 de	 entregarse	 a	 la	 violencia	 y	 tampoco
experimentó	nunca	 tanta	 tristeza	y	 tanto	dolor.	Así	 permaneció	 largo	 rato,	 inmóvil,
atormentándose	y	obsesionado	por	la	tentación	de	matar	o	de	suicidarse.

Se	dirigió	a	 la	 taquilla	y	pidió	una	entrada.	A	duras	penas	consiguió	dominarse
cuando	estaba	ante	la	taquillera.	Comprendía,	con	la	mayor	claridad,	que	iba	a	ocurrir
algo	tremendo…	con	toda	seguridad	habríase	arrojado	contra	ellos	para	golpearlos…
y	poco	le	importaba	lo	que	sucedería	luego.

Pero	en	la	obscura	sala	la	multitud	de	los	espectadores	era	presa	de	tan	frenética
hilaridad	que	 se	 sintió	 aturdido.	Max	Linder,	 con	 su	 inseparable	 sombrero	de	paja,
corría	de	un	lado	a	otro	por	la	pantalla,	sin	pantalones.	Y	en	las	primeras	filas	se	oían
las	carcajadas	argentinas	de	los	niños.

Caído	en	el	centro	de	aquella	oleada	de	alegría,	 István	sintió	 la	 ridiculez	de	sus
propósitos	 truculentos	 y	 sanguinarios.	 Confuso,	 tomó	 asiento	 en	 su	 sitio	 y	 cada
explosión	de	risa	que	llegaba	hasta	él	como	una	onda	explosiva,	aunque	refrigerante,
parecía	 arrebatarle	 algo	 del	 alma.	 Si,	 por	 casualidad,	 se	 hubiese	 proyectado	 en	 la
pantalla	 algún	 obscuro	 drama	 de	 amor,	 no	 había	 duda	 de	 que	 se	 produjera
inevitablemente	el	escándalo	que	había	presentido.	Pero	aquellas	 risas	estridentes	y
violentas	le	hicieron	el	efecto	de	una	ducha	fría,	que	calmó	el	ardor	de	sus	agitadas
pasiones.

Cuando	encendieron	 la	 luz,	descubrió	a	Erzsébet	y	a	Pútnoki	en	el	 fondo	de	un
palco.	Una	vendedora	de	caramelos	que	sostenía	en	equilibrio	el	cestillo	con	la	mano
levantada	por	encima	de	la	cabeza,	le	gritó	al	oído	con	sutil	vocecita	y	prolongando
las	sílabas:

—Caramelos,	señores…	Chocolatines…	dulces…
Hizo	una	seña	a	la	muchacha	para	que	se	acercara.
—Lleva	 ese	 papel	 al	 palco	 de	 la	 izquierda	 y	 se	 lo	 das	 a	 aquella	 señorita	 del

sombrero	rojo.
Luego,	y	por	una	puerta	lateral,	salió	del	cine.
En	el	papel	había	escrito	solamente	estas	palabras:
«Te	aviso	que	han	dado	las	seis.	Sin	duda	en	tu	casa	te	esperan	impacientes…».
Una	vez	en	su	cuarto	se	arrojó	en	el	diván.	Sentíase	sofocado	por	el	perfume	que

Erzsébet	 dejara	 en	 él	 y	 que	 aún	 se	 percibía	 en	 la	 atmósfera	 agria	 de	 la	 pequeña
estancia.	Por	debajo	de	 los	párpados	cerrados,	veía	cómo	se	confundían	y	 retorcían
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las	cosas,	y	 lo	mismo	que	en	 los	momentos	de	una	gran	catástrofe	en	 la	 red	de	 los
nervios	tensos	se	insinúan	en	ocasiones	voces	extrañas	por	completo,	con	fantástica
lucidez	le	pareció	oír,	sin	cesar,	la	cantinela	de	la	vendedora	de	caramelos.

—Caramelos,	señores…	Chocolatines…	dulces…
Todo	aquello	era	inverosímil	y	horrendo,	como	la	muerte.
Zsibai,	mientras	tanto,	paseaba	por	la	calle,	lanzando	miradas	a	las	mujeres.	Con

la	mayor	envidia	pensaba	en	Komlóssy	y	trataba	de	figurarse	entonces	lo	que	ocurría
en	la	estancia,	detrás	de	la	puerta	cerrada.

Ignoraba	que	 su	amigo	estaba	 tendido	en	el	 envidiado	diván,	 solo,	 con	 los	ojos
cerrados	y	el	corazón	sangrando,	después	de	haber	recibido	la	salvaje	mordedura	del
amor	desdichado.

Se	 sucedieron	 algunos	 períodos,	 durante	 los	 cuales	 y	 por	 espacio	 de	 meses
enteros,	 no	 vio	 a	 Erzsébet,	 mas,	 aparte	 de	 aquellas	 largas	 separaciones,	 otros
conflictos	de	menos	importancia	agitaban	continuamente	la	vida	de	los	dos.	Ambos
tenían	una	naturaleza	impetuosa	y	explosiva	y	con	la	mayor	facilidad	se	arrojaban	a
la	 cara	 aquellas	 palabrotas	 que,	 en	 la	 vida	 de	 los	 enamorados,	 se	 repiten	 con	 tanta
frecuencia:	 «¡Ahora	 todo	 ha	 terminado!»,	 pero	 que	 significan	 solamente	 que	 los
enamorados	son	incapaces	de	vivir	alejados	uno	de	otro.	Los	que	quieren	separarse	en
realidad	no	dicen	nada;	huyen	o	se	alejan	poco	a	poco,	se	evitan	y	nunca	gritan	con	la
mano	apoyada	en	el	pomo	de	la	puerta:	«¡Ahora	todo	ha	terminado!».

Ellos	acababan	siempre	por	volver	uno	al	lado	del	otro.	Y	en	los	momentos	de	la
reconciliación	 sentían	 aumentadas	 y	 agigantadas	 las	 excitaciones	 y	 los	 fugitivos
goces	 de	 su	 amor	 tempestuoso,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 aquellos	 momentos	 los
recompensara	de	todas	las	desilusiones	y	amarguras	que	les	produjo	su	amor.

István	 sólo	 tenía	 entonces	 veintiún	 años.	 Se	 inflamaba	 repentinamente	 y	 con
impetuosa	violencia	ante	cada	una	de	las	contrariedades	de	sus	relaciones,	cada	vez
más	 frecuentes,	 a	 medida	 que	 tropezaban	 con	 las	 pequeñas	 miserias	 de	 la	 vida.
Aquellas	 violentas	 explosiones	 de	 sus	 sentimientos,	 amenazaban	 a	 veces	 con
anonadarlo	 por	 completo.	 Después	 del	 incidente	 Pútnoki,	 compró	 un	 revólver	 y
escribió	sus	cartas	de	adiós	a	 la	vida.	Otras	veces,	en	cambio,	y	después	de	una	de
tantas	reconciliaciones,	su	vida	se	llenaba	de	luces,	de	tales	esperanzas	y	resoluciones
que	 no	 parecía	 sino	 que	 en	 su	 corazón	 y	 en	 sus	 venas	 se	 hubiese	 derramado	 de
repente	una	oleada	de	alcohol	inflamado.

Poco	a	poco	llegó	a	adquirir	la	convicción	de	que	Erzsébet	nunca	fue	digna	de	su
infinito	amor.	En	ella	no	buscó	una	aventura	ni	un	episodio	agradable	o	unas	efímeras
relaciones,	 sino	 a	 la	mujer	 que	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 la	 inspiradora	 sublime	de
todas	las	luchas	y	fatigas,	que	da	reposo	y	consuelo	al	corazón	y	por	la	cual	la	vida
llega	 a	 adquirir	 un	 alto	 significado.	 De	 haber	 encontrado	 una	 mujer	 que,	 en	 los
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momentos	de	indiferente	ligereza,	de	loca	ilusión	o	de	repentino	amor,	en	los	cuales
el	 alma	 parecía	 derrumbarse	 entre	 sombríos	 pensamientos	 de	 muerte;	 si	 ella,
entonces,	se	hubiera	situado	a	su	lado	sosteniéndolo	con	la	luz	y	el	calor	de	su	alma
gentil	 y	 valerosa,	 quizá	 él	 supiera	 hallar	 en	 sí	mismo	 la	 fuerza	 para	 llevar	 a	 cabo
grandes	 acciones	 y	 ser	 alguien	 al	 fin.	 Pero	 la	 hija	 del	músico	 checo	no	 era	 una	 de
aquellas	mujeres,	sino	todo	lo	contrario.

Cuando	 en	 las	 tempestades	 de	 la	 vida,	 agobiado	 por	 una	 sombra	más	 violenta,
estaba	a	punto	de	ahogarse	en	ellas,	Erzsébet,	en	vez	de	sostenerlo,	aun	lo	empujaba
hacia	el	fondo.	Nunca	supo	seguir	el	variable	camino	de	aquella	alma	impetuosa.	Su
femineidad,	 desprovista	 de	 espíritu,	 no	 encontraba	 en	 el	 amor	 un	 contenido	 ético.
Hajmeczki	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 abandonarla	 a	 tiempo;	 después	 de	 él,	 por	 la	 casa
Gubai	pasó	un	verdadero	ejército	de	aspirantes	a	marido.	La	madre	de	Erzsébet,	que,
a	 su	 vez,	 tenía	 un	 amante	 en	 la	 persona	 del	 tío	 Józsi,	 no	 sabía	 o	 quizá	 ni	 siquiera
deseaba	poner	orden	en	las	complicadas	vicisitudes	galantes	de	su	hija.

Komlóssy	 se	 daba	 cuenta	 muy	 clara	 de	 todo	 eso,	 pero	 el	 duelo	 anímico	 con
aquella	muchacha	le	había	destrozado	de	tal	modo	los	nervios	y	estaba	tan	absorto	en
sus	propios	pensamientos,	que	jamás	fue	capaz	de	romper	definitivamente	con	ella.

En	 los	días	de	 las	amargas	desilusiones,	en	que	 todo	 le	parecía	 sombrío	y	él	 se
sentía	 desalentado,	 recordaba	 con	 frecuencia	 el	 amor	 de	 su	 infancia.	 Y	 una	 vez,
cuando	ya	anochecía,	y	mientras	experimentaba	el	dolor	y	la	desesperación	por	haber
visto	 a	 Erzsébet	 en	 la	 terraza	 de	 un	 café,	 acompañada	 de	 un	 hombre,	 se	 dirigió	 al
centro	y	buscó	la	casa	en	cuyo	zaguán	estaba	el	escaparate	del	fotógrafo.	Deseaba	ver
de	 nuevo	 el	 retrato	 de	 Bea.	 Lo	 impulsó	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 experimenta	 el
hombre	perseguido	por	la	suerte	adversa	y	que	se	ve	atraído	por	una	necesidad	súbita
de	 entrar	 en	 la	 iglesia,	 donde	 no	 puso	 los	 pies	 por	 espacio	 de	 muchos	 años	 y,
aprovechando	el	momento	en	que	nadie	lo	mira,	hinca	las	rodillas.

Buscaba	 allí	 un	 vago	 consuelo,	 mientras	 sentía	 a	 su	 alrededor	 la	 pulsación	 de
otras	vidas	distintas	de	la	suya	propia	y	a	las	cuales	no	se	adhería	tanto	fango	ni	tanta
suciedad	 de	 palabras,	 que	 no	 estaban	 contaminadas	 de	manchas	 espirituales	 ni	 del
sabor	amargo	de	un	amor	físico	embrutecido.	Hay	existencias	humanas	rodeadas	por
los	 velos	 mórbidos	 de	 la	 belleza.	 Tal	 vez,	 para	 ellas,	 la	 felicidad	 no	 es	 más	 que
nostalgia,	pero	las	formas	entre	las	cuales	viven,	no	sólo	significan	el	agua	perfumada
del	baño	y	la	blancura	del	lienzo	o	la	finura	de	la	tela	del	traje,	la	apacible	elegancia
de	los	movimientos	o	el	placer	de	oír	palabras	escogidas,	sino	también	una	elevación
sobre	el	polvo	de	la	vida.

Cuando,	en	tiempos	pasados,	se	dirigía	a	casa	de	los	Gubai	y	subía	la	escalera	mal
alumbrada,	 saturada	 de	 olores	 desagradables,	 y	 pasaba	 por	 delante	 del	 corredor
donde,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 estaba	 el	 cubo	 de	 la	 basura,	 lleno	 de	 cáscaras	 de
huevo,	 de	 limones	 exprimidos,	 de	 botes	 de	 hojalata	 que	 contuvieran	 conservas,	 de
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retorcidas	pieles	de	patatas,	con	frecuencia	sintió	el	impulso	de	pensar	en	el	día	lejano
en	que,	en	compañía	de	Zsibai,	vio	con	 los	ojos	desorbitados	 la	entrada	del	castillo
condal,	donde	una	grandiosa	escalinata	de	piedra	blanca	conducía	a	la	terraza	y	ante
los	arriates	floridos	que	resplandecían	a	la	luz	del	sol,	silbaban	o	cantaban	chorros	de
agua	cristalina,	cuya	agua	caía	en	las	tazas	como	ducha	sutil	de	polvo	iridiscente;	y
más	 allá	 enormes	 tapices	 de	 hierba	 verdeaban	 bajo	 las	 frondosas	 ramas	 de	 los
seculares	castaños	de	Indias.

Al	pensar	en	Erzsébet,	 en	 la	vida	de	aquella	muchacha	y	en	cuanto	 la	 rodeaba,
todo	 le	pareció	semejante	al	contenido	del	cubo	de	 la	basura.	Y,	 repentinamente,	el
recuerdo,	 rodeado	 de	mística	 luz,	 de	 su	 amor	 infantil,	 venía	 a	 atormentarlo	 con	 la
nostalgia	de	una	vida	diferente	y	lejana.

Poco	tiempo	después,	la	casualidad	le	procuró	otro	encuentro	con	Bea.
Había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 familia	 y,	 en	 el	 viaje	 de	 regreso,	 se	 dirigió	 al	 vagón

restaurante,	cuyas	mesas	quedaban	ocupadas	una	tras	otra.	Sólo	en	la	mesa	a	la	que	se
había	sentado	él,	quedaban	tres	puestos	libres.	El	camarero	condujo	allí	dos	señoras.
Una	de	ellas	era	Bea	y	 la	otra	una	señora	de	más	edad,	probablemente	su	dama	de
compañía.

La	reconoció	en	el	acto.	Nunca	la	había	visto	tan	cerca.	Estaba	sentada	frente	a	él
y	a	tan	corta	distancia	que	se	tocaban	sus	platos	respectivos.	Al	parecer,	ella	aún	no
había	notado	 la	presencia	del	 joven	desconocido	que	 tenía	delante.	Se	esforzaba	en
ignorarlo,	 porque,	 sin	 duda,	 no	 se	 percataba	 que	 él	 la	 contemplaba	 con	manifiesta
curiosidad	 y	 admiración.	 Hablaba	 francés	 con	 su	 dama	 de	 compañía,	 pero	 sólo
pronunciaba	las	palabras	necesarias.

Komlóssy	observaba	la	hermosa	mano	que	ponía	sobre	el	blanco	mantel,	al	lado
del	 plato	 y	 sobre	 la	 cual	 aún	 se	 descubrían	 las	 largas	 rayas	 rosadas	 que	 causó	 la
costura	de	 los	guantes	que	 se	había	quitado.	Con	 la	misma	discreción,	observaba	a
veces	 el	 rostro	de	 la	 condesita.	Las	 cejas,	 largas	y	obscuras,	 le	 impedían	divisar	 el
color	 de	 sus	 ojos,	 de	mirada	 algo	 velada.	La	mirada	 de	Bea	 no	 era	 tal	 como	 se	 la
imaginara	al	contemplar	la	fotografía.	No	era	tan	hermosa	o,	por	lo	menos,	no	poseía
aquella	belleza	inverosímil	que	le	atribuyó	la	fantasía.	Era	un	rostro	germánico,	frío,
de	huesos	algo	marcados	y	la	boca	maravillosamente	dibujada;	en	torno	de	la	nariz	se
advertía	 una	 indescriptible	 expresión	 de	 desprecio	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que
siempre	respiraba	con	algún	asco.

Él	 seguía	 con	 la	 mayor	 atención	 los	 acompasados	 movimientos	 de	 las	 dos
señoras,	 que	 tomaban	 su	 colación	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo	 ruido	 de	 platos	 o	 de
cubiertos,	como	si	quisieran	ocultar	aquella	acción	fisiológica	por	un	acto	de	pudor.
La	 condesita	 hizo	 de	 pronto	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 como	 si	 buscara	 el	 salero,
Komlóssy	observó	que	 estaba	oculto	por	 una	 servilleta	 en	una	 esquina	de	 la	mesa;
alargó	la	mano	y,	cortésmente,	se	lo	ofreció.	Entonces	lo	miró	Bea	por	vez	primera.
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Con	pálida	sonrisa	en	los	labios	le	dio	las	gracias	inclinando	ligeramente	la	cabeza	y
Komlóssy	 sintió	 sus	 nervios	 invadidos	 por	 indefinible	 impresión.	 Mientras	 las
señoras,	 terminada	 ya	 su	 colación,	 se	 disponían	 a	 salir,	 Komlóssy,	 con	 el	 rostro
encendido,	buscó	su	mirada	para	poder	 saludarla,	pero	ellas	 se	pusieron	en	pie,	 sin
darle	ocasión	de	hacerlo	y	obraron	con	tal	habilidad	que	su	actitud	no	resultó	ofensiva
para	 él.	 Parecía	 que,	 en	 semejante	 trance,	 habían	 adquirido	 ya	 una	 experiencia
admirable.

Unos	meses	después	de	aquel	encuentro	fortuito,	leyó	en	un	periódico	que	Bea	se
había	casado	con	un	aristócrata	austríaco,	cuyo	nombre	desconocía	por	completo.
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VI

El	reverendo	pastor	se	presentó	una	tarde	en	casa	del	doctor	Pórchalmi.	La	visita
era	 insólita,	 porque	 el	 doctor	 sólo	 recibía	 a	 los	 pacientes	 en	 sus	 habitaciones	 de
soltero	en	casos	verdaderamente	excepcionales.

Pórchalmi,	sorprendido,	miró	al	pastor	por	encima	de	las	gafas.
—Sin	 duda	 tengo	 alguna	 enfermedad	—dijo	 Péter,	 dejándose	 caer	 en	 el	 diván,

cuyos	muelles	profirieron	un	estridente	gemido.	Y,	con	los	ojos	dilatados	y	la	mirada
fija	en	el	doctor,	continuó	explicando—:	Esta	mañana,	en	el	púlpito,	experimenté	un
vértigo	tal	que	temí	caerme	sobre	el	altar.

Pórchalmi	empezó	a	examinarlo.	Le	auscultó	el	corazón	y	le	golpeó	el	pecho,	y
mientras	 sus	 dedos,	 recorriendo	 la	 espalda	 de	 arriba	 a	 abajo,	 empezaban	 a	 buscar
entre	las	costillas	interiores,	con	acento	indiferente	le	preguntó:

—¿Cuántos	años	tienes,	Péter?
El	reverendo,	mientras	miraba	a	un	rincón	de	la	estancia,	contestó	al	doctor,	que

estaba	a	su	espalda,	deseoso	de	haberle	visto	la	cara	en	aquel	momento:
—Cincuenta	y	cinco.
Aquella	pregunta,	hecha	con	tono	confidencial	y	en	circunstancias	insólitas,	hizo

nacer	en	su	ánimo	el	pensamiento	de	la	muerte.
Nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 mísero,	 tan	 desprovisto	 de	 apoyo	 como	 en	 aquel

momento	y	en	aquella	estancia	saturada	de	olor	de	medicamentos,	desnudo	hasta	 la
cintura	y	con	los	tirantes	que	le	colgaban	de	los	pantalones.

Pórchalmi	continuaba	a	su	espalda	y,	en	voz	baja,	 le	hacía	nuevas	preguntas,	de
naturaleza	 más	 delicada,	 para	 informarse	 de	 la	 vida	 que	 el	 pastor	 llevó	 en	 su
juventud.

—Espera,	porque	ahora	voy	a	examinar	la	presión	de	la	sangre	—dijo	el	médico.
Y	oprimió	 estrechamente	 el	 brazo	 del	 reverendo	 con	 un	 tubo	 de	 goma	 roja.	Al

terminar	pronunció	en	voz	alta	esta	frase:
—Será	preciso	que	dejes	de	fumar.
El	reverendo	volvió	a	su	casa	con	el	alma	atormentada	por	tristes	pensamientos.

No	 quiso	 confesar	 a	 su	 mujer	 que	 le	 habían	 prohibido	 fumar.	 Después	 de	 comer
reclamó	a	grandes	voces	su	pipa,	como	antes,	pero	no	la	encendió	y	paseaba	por	la
habitación	de	un	lado	a	otro,	con	la	pipa	apagada.	Su	esposa	no	se	dio	cuenta	de	nada
porque	el	humo	azul	del	 tabaco	no	había	disminuido,	ya	que	el	 abuelo	 fumaba	por
dos.

Aquella	 gran	 renuncia	 sirvió	de	poco.	Una	mañana,	mientras	 se	 ponía	 la	 estola
para	dirigirse	a	la	iglesia,	sintió	tan	intenso	malestar	que	se	vio	obligado	a	tenderse	en
el	diván	de	su	estudio.	Unos	momentos	después,	con	voz	sofocada,	llamó	a	su	mujer,
pero	 no	 lo	 oyó	 nadie.	 Le	 encontró	 el	 vicario	 cuando	 llegó	 de	 la	 iglesia	 para
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informarse	de	lo	que	hubiera	podido	ocurrirle	al	reverendo,	porque	los	fieles	estaban
cantando	ya	el	décimo	salmo	y	el	púlpito	continuaba	desocupado.	El	pastor,	con	 la
estola	sobre	 los	hombros,	estaba	 tendido	en	el	diván.	El	birrete	de	 terciopelo	negro
había	resbalado	hacia	la	frente	y	el	libro	de	oraciones	se	hallaba	en	el	suelo.	Estaba
muerto.

István	se	apeó	del	tren	en	el	momento	en	que	el	cortejo	fúnebre	salía	de	la	casa.
Sándor	 había	 llegado	 a	 tiempo	y	 entre	 los	miembros	 de	 la	 familia	 se	 hallaba	 ya	 el
prometido	de	Maska.	Únicamente	el	abuelo	no	figuraba	en	el	entierro,	porque	la	tarde
de	noviembre	era	húmeda	y	ventosa.	Dos	carros	transportaban	las	coronas	que	habían
llegado	 en	 gran	 número.	Entre	 ellas	 se	 destacaba	 una	muy	hermosa	 del	 comité	 del
Partido	de	la	Independencia	y,	en	su	cinta	de	seda	azul,	se	leía	la	inscripción:	«Al	fiel
militante	de	la	idea».

Poco	tiempo	después	del	funeral,	la	viuda	del	pastor	tuvo	que	dejar	el	presbiterio,
porque	éste	era	propiedad	de	la	iglesia.	Maska,	que	unas	semanas	más	tarde	contrajo
matrimonio,	se	llevó	a	su	nueva	vivienda	a	su	madre	y	también	al	abuelo,	y	no	sólo
obró	así	por	amor	filial,	sino	también	por	pereza,	porque	sentía	un	santo	horror	por
todos	los	quehaceres	domésticos	y,	en	cambio,	su	madre	no	era	capaz	de	permanecer
un	minuto	inactiva.	Su	joven	esposo,	que	era	médico	principiante,	no	se	opuso	a	ello,
porque	quería	mucho	a	su	suegra	y	se	enorgullecía	del	abuelo,	que	exhibía	ante	sus
parientes,	como	si	fuese	un	objeto	raro,	una	reliquia	preciosa	que	recibiera	como	dote
inseparable	 de	 la	mujer.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 el	 abuelo	 daba	 ya	 señales	 de	 una
apacible	 demencia	 senil.	 Aquel	 hombre,	 a	 quien	 nunca	 vio	 nadie	 sonreír,	 reíase
entonces	 continuamente	 y,	 en	 una	ocasión,	 fue	 sorprendido	mientras,	 con	 la	mayor
galantería,	 estrechaba	 el	 trasero	 de	 la	 criada.	 En	 Navidad	 había	 cumplido	 noventa
años.

Después	de	Año	Nuevo,	también	Sándor	se	casó	con	la	hija	de	aquel	intendente
de	Hacienda,	 con	 quien	 lo	 relacionaban	 lejanos	 vínculos	 de	 parentesco.	 Su	 suegro
tenía	un	primo	secretario	de	Estado	y,	gracias	a	 las	relaciones	de	éste,	el	muchacho
consiguió	 un	 empleo	 en	 el	Ministerio	 de	Hacienda	 y,	 a	 su	 vez,	 en	 compañía	 de	 su
joven	esposa,	se	estableció	en	Budapest.

De	vez	en	cuando,	István	se	dirigía	a	su	pueblo	natal,	pero	nunca	permanecía	allá
más	de	un	par	de	días;	después	de	la	muerte	de	su	padre,	sintió	más	intenso	el	afecto
por	su	madre	y	también	amaba	mucho	a	Maska.	Ésta	parecía	feliz.	Ya	había	pasado	el
tiempo	en	que	las	muchachas	suelen	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	la	caza	del	marido
y	 ella	 no	 hizo	 nada	 por	 procurárselo,	 la	 suerte	 se	 lo	 proporcionó	mucho	mejor,	 en
todos	los	aspectos,	que	el	de	cualquiera	de	sus	amigas,	las	cuales	no	descansaron	en
busca	de	alguien	que	las	llevase	al	altar.	Y	la	profesión	del	marido,	que	se	extendía
hacia	al	campo	odontológico,	le	proporcionaba	buenas	ganancias.

István,	en	su	casa,	no	hablaba	 jamás	de	sus	penas	y	conflictos	con	Erzsébet,	de
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modo	que	ya	todos	creían	terminadas	desde	largo	tiempo	atrás	sus	relaciones	con	ella.
Únicamente	 la	madre,	en	secreto,	estudiaba,	muchas	veces	angustiada,	el	semblante
de	su	hijo,	y	quizá	cuando	estaba	sola	y	pensaba	en	él,	 lloraba	por	él,	porque	había
observado	que	no	gozaba	de	su	habitual	serenidad.

Sin	embargo,	nada	nuevo	había	sucedido;	la	vida	se	detuvo	alrededor	del	joven.
Las	 bellas	 y	 grandiosas	 llamaradas	 de	 los	 movimientos	 universitarios	 habíanse
apagado	ya.	En	la	vida	política	imperaba	la	paz,	porque	la	Coalición	llegó	a	formar
Gobierno.	 Era	 un	 período	 de	 paz	 y	 de	 pactos	 y,	 para	 él,	 de	 desilusiones.	Mientras
tanto,	había	conseguido	procurarse	un	empleo	en	un	bufete	de	abogado,	cosa	que	ya
le	hacía	posible	la	existencia	física,	aunque	de	modo	muy	restringido.	Transcurría	su
vida	 sumido	 en	 una	 apatía	 enervadora	 y	 entre	 continuos	 y	 sordos	 remordimientos,
debido	a	que	pasaba	el	tiempo	y	no	acababa	de	decidirse	a	pasar	los	exámenes.

A	 los	 veinticuatro	 años,	 como	 ya	 no	 le	 fuese	 posible	 retardar	 más	 el	 servicio
militar,	entró	en	el	ejército	en	calidad	de	voluntario.	Fué	a	parar	a	una	guarnición	del
Austria	 Inferior.	 En	 el	 regimiento	 de	 cazadores	 en	 que	 debía	 pasar	 su	 año	 de
voluntario,	 sólo	 había	 dos	 jóvenes	 húngaros:	 él	 y	 Zsibai.	 El	 servicio	 militar	 los
endureció,	vigorizando	en	ellos	todo	lo	que	ya	una	vez	nutriera	la	imaginación	y	las
pasiones	 de	 la	 infancia	 y	 que	 en	 el	 tiempo	 de	 las	 agitaciones	 universitarias	 y	 las
manifestaciones	públicas	inflamó	también	sus	almas	respectivas.

En	 el	 regimiento	 había	 un	 teniente	 llamado	Rudolf	Küberger,	 que	 sin	 la	menor
reticencia,	 manifestaba	 siempre	 su	 odio	 por	 los	 húngaros,	 y	 como	 entre	 los
voluntarios	eran	ellos	los	únicos	pertenecientes	a	aquella	nación,	se	desahogaba	a	su
costa.

—¡Ah!	Los	«Kossuth-Hunde»	(los	perros	de	Kossuth)…
Y	los	apelativos	más	cordiales	que	les	dirigía	eran	el	«verfluchter	Kerl»	(maldito

individuo)	y	el	«Schweinskerl»	(cara	de	cerdo).
El	teniente	Küberger	no	imaginaba,	siquiera	aproximadamente,	que	el	nombre	de

Kossuth,	insultado	por	sus	labios,	hiciera	estremecer	a	los	dos	jóvenes,	aun	en	las	más
profundas	 intimidades	 de	 su	 corazón.	 Mientras	 permanecían	 cuadrados	 ante	 él,
recibiendo	 la	 oleada	 de	 injurias,	 cambiaban	 disimuladamente	 rápidas	 ojeadas,	 y	 si
Küberger	hubiese	comprendido	el	significado	de	aquellas	miradas,	no	habría	dormido
por	la	noche	muy	tranquilo.	Pero	aquel	odio,	aquel	desprecio	por	la	nación	magyar,
no	 sólo	 era	 una	 característica	 del	 teniente	 Küberger,	 sino	 que	 todo	 el	 cuerpo	 de
oficiales	 austríacos	 demostraba	 el	mismo	 espíritu,	 y	 estaban	 persuadidos	 de	 que	 el
pueblo	húngaro	constituía	una	bárbara	nación	balcánica	que	debería	sentirse	honrada
de	poder	sacrificar	el	trigo	de	su	tierra	y	la	sangre	de	sus	hijos	en	el	excelso	altar	del
militarismo	austríaco.

Komlóssy	y	Zsibai	pasaron	completamente	aislados	el	año	de	su	servicio	militar,
porque	 apenas	 se	 comunicaban	 con	 sus	 compañeros	 de	 voluntariado.	 Llevaban	 su
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origen	magyar	como	una	señal	impresa	en	la	frente,	y	constantemente	circulaban	por
el	 cuartel	 como	 animales	 de	 raza	 distinta,	 en	 un	 recinto	 poblado	 de	 caballos	 o	 de
bueyes	 que,	 a	 veces,	 contemplaban	 curiosos	 a	 los	 intrusos	 o	 los	 miraban	 con
desconfianza	y	hostilidad.

Viéronse	obligados	a	 soportar	vejaciones	y	molestias	 increíbles	por	parte	de	un
sargento	 viejo,	 un	 tal	 Hemskerk,	 que	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 del	 tamaño	 de
cerezas,	ojos	azules	como	 la	porcelana	pintada	y	un	par	de	bigotes	amarillos	como
espigas	 maduras.	 Hemskerk	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 estúpidos	 que	 se	 pueda
imaginar;	pero,	de	un	modo	maravilloso,	daba	a	su	estupidez	la	forma	y	el	traje	de	la
disciplina	militar.	Esta	última	la	ejercitaba	molestando	con	las	más	raras	imposiciones
a	los	pobres	diablos	que	caían	bajo	sus	manos:	así	conseguía	en	pocos	días	que	aun	el
recluta	 más	 tonto	 comprendiese	 que	 el	 máximo	 contenido	 de	 moral	 del	 servicio
militar	consistía	en	soportar	con	santa	paciencia	los	caprichos	y	las	vejaciones	de	los
suboficiales.

Küberger	 y	 Hemskerk	 fueron	 para	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 durante	 el	 año	 de
voluntariado,	 otros	 tantos	 puñales	 afilados	 y	 aguzados	 que	 de	 continuo	 los
amenazaban	 de	 cerca	 con	 sus	mortíferas	 puntas.	 Acostumbráronse	 a	 guardarse	 sin
cesar	 de	 aquellos	 puñales	 y	 a	 evitar	 sus	 heridas	 haciéndose	 tan	 pequeñitos	 como
podían,	 aunque,	 mientras	 tanto,	 sofocaron	 interiormente	 una	 cólera	 feroz.	 Si	 en	 el
patio	del	cuartel	aparecía	la	figura	del	teniente	Küberger	o	del	sargento	Hemskerk,	los
dos	 jóvenes	 se	 apresuraban	 a	marcharse.	 Pero	 durante	 el	 servicio	 era	 ya	 imposible
evitarlos.	 En	 ocasión	 de	 la	 revista	 de	 armas,	 los	 ojos	 de	 Hemskerk	 siempre
conseguían	descubrir	alguna	mota	de	polvo	en	 los	cañones	de	 los	fusiles,	aun	en	el
caso	de	que	por	dentro	estuviesen	resplandecientes	como	un	espejo.	Como	es	natural,
aquellos	 granitos	 de	 polvo	 los	 hallaba,	 las	 más	 de	 las	 veces,	 en	 los	 fusiles	 de
Komlóssy	 y	 de	 Zsibai.	 Así,	 los	 dos	 jóvenes	 eran	 casi	 inquilinos	 permanentes	 del
cuartel;	 y	 una	 vez	 hubieron	 de	 pasar	 veinticuatro	 horas	 en	 el	 calabozo	 y	 con	 los
hierros	 puestos.	 Aquel	 grave	 castigo	 no	 era	 absolutamente	 inmotivado,	 porque	 un
sábado	 por	 la	 noche	 se	 escaparon	 del	 cuartel,	 y	 en	 el	 restaurante	 «Blumenstöckl»,
donde	se	celebraba	el	baile	de	los	relojeros,	con	la	cabeza	calentada	por	los	vapores
del	 vino,	 quisieron	 despejar	 la	 sala	 de	 baile	 de	 todos	 los	 hombres	 que	 allí	 se
encontraban,	para	que	dejasen	solas	a	las	señoras,	y	empezaron	a	agitar	por	el	aire	sus
bayonetas,	con	tan	amenazadoras	intenciones,	que	fue	necesario	llamar	con	urgencia
a	una	patrulla,	que	consiguió	desarmarlos.

Durante	 el	 año	de	voluntariado,	Komlóssy	no	 escribió	una	 sola	vez	 a	Erzsébet.
Creía	saber	que	se	había	prometido	con	un	actor,	y	además,	en	 los	días	próximos	a
Pascua,	Grünfeld,	en	una	carta	dirigida	a	Zsibai,	en	 la	que	 le	 reclamaba	el	pago	de
una	 antigua	 deuda	 de	 diez	 florines,	 comunicó	 que	 se	 había	 celebrado	 ya	 el
matrimonio.
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De	su	casa	recibía	muy	pocas	cartas.	La	madre	solía	escribirle	únicamente	cuando
le	 enviaba	 algún	 paquete	 y	 dinero.	 En	 estas	 ocasiones,	 sus	 cartas	 estaban	 de	 tal
manera	manchadas	de	grasa	por	los	fritos	y	las	salchichas,	que	apenas	se	podían	leer.
También	en	los	días	de	Pascua	de	Pentecostés,	la	madre	le	escribió:

«Querido	hijo:	El	pobre	abuelo	murió	ayer	tarde.	Comió	tranquilamente
con	 nosotros	 y	 luego,	 como	 todos	 los	 días,	 se	 dirigió	 al	 jardín.	 Y	 allí	 lo
encontraron	ya	frío,	en	medio	de	una	mata	de	frambuesas…».

Aquellas	 noticias	 de	 su	 casa	 le	 parecían	 mensajes	 de	 un	 mundo	 lejano	 e
inverosímil.

Por	 las	 noches	 paseaba	 muchas	 veces	 con	 Zsibai	 por	 el	 patio	 del	 cuartel,	 y
entonces,	 los	 dos	 jóvenes	 imaginaban	 proyectos	 ardientes.	En	 cuanto	 estuvieran	 de
regreso	en	Budapest,	 reorganizarían	 los	movimientos	universitarios,	y	se	distribuían
los	papeles	que	les	habría	gustado	desempeñar	en	aquella	revolución	que	se	propuso
destruir	el	dominio	de	los	Habsburgos.

Pero	 cuando	 regresaron	 a	 Budapest,	 los	 pequeños	 y	mezquinos	 cuidados	 de	 la
vida	 diaria	 apagaron	 otra	 vez	 la	 alta	 llamarada	 de	 grandes	 proyectos	 que	 se	 había
encendido	en	sus	almas.

Una	noche	—y	corría	ya	el	mes	de	diciembre—,	en	una	salchichería	de	la	calle,
adonde	 entró	para	 comprar	 una	 cena	 fría,	Komlóssy	 encontró	 a	Erzsébet.	La	 joven
correspondió	 a	 su	 saludo	 con	 fría	 y	mesurada	 sonrisa.	 Pero,	 ante	 el	mostrador	 del
salchichero	 y	 mientras	 percibían	 el	 aromático	 vapor	 de	 las	 humeantes	 cabezas	 de
cerdo	ahumadas,	sus	miradas,	cautas	y	circunspectas,	se	cruzaron	varias	veces.

Se	acercó	István	y	se	estrecharon	las	manos.	Durante	unos	minutos,	una	extraña
conmoción	 los	 obligó	 a	 guardar	 silencio	 y,	 voluntariamente,	 dejaron	 que	 otros
clientes	que	habían	entrado	después	de	ellos,	los	precedieran	en	sus	compras.

—¿Te	has	casado?	—preguntó	él,	por	fin.
Erzsébet	no	contestó,	pero	meneó	negativamente	la	cabeza.
Salieron.	El	tiempo	era	húmedo	y	fangoso,	y	caía	una	llovizna	helada,	pero	eso	no

les	 daba	 ninguna	 molestia,	 y	 así	 pasaron	 más	 de	 una	 hora	 recorriendo	 una	 calle
secundaria	 y	 desierta,	 sin	 saber	 dónde	 estaban	 ni	 adónde	 iban.	 Tales	 son	 los
momentos	de	las	grandes	confidencias,	de	las	confesiones	cálidas,	cuando	una	nueva
luz	inunda	el	alma	y	cada	uno	pasa	revista	a	los	errores	propios	y	se	siente	dispuesto,
con	respecto	al	prójimo,	a	una	sinceridad	y	a	un	perdón	ilimitados.	Erzsébet	era	parca
en	sus	palabras	y,	al	parecer,	estaba	muy	triste.	En	torno	de	su	boca,	en	otro	tiempo
sonriente	y	fresca,	se	dibujaban	pequeñas	arrugas	de	cansancio,	como	si	sus	labios	se
hubiesen	marchitado.

Sin	 reticencias	confesó	que	durante	el	 tiempo	de	su	actual	noviazgo,	había	sido
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víctima	de	amargas	desilusiones	y	de	atroces	desengaños.
—¿Quieres	cenar	conmigo?	—le	preguntó	István.
—Sí	 —respondió	 Erzsébet	 con	 el	 rostro	 iluminado	 por	 repentino	 rayo	 de

felicidad.
Y	se	agarró	del	brazo	de	su	enamorado	de	antaño.
Las	 pobres	 compras	 que	 hicieron	 en	 la	 salchichería,	 diéronles	 la	 más	 feliz	 y

sabrosa	 cena	 que	 jamás	 hubieran	 tomado.	La	 pequeña	 estufa	 de	 hierro	 difundía	 un
agradable	 calor	 y	 la	 estancia	 se	 llenó	 del	 perfume	 de	 la	 piel	 y	 de	 los	 cabellos	 de
Erzsébet.	Luego	 ella	 quitó	 el	 servicio	 de	 la	mesa,	 como	 si	 estuvieran	 ambos	 en	 su
casa,	y	mientras	continuaban	hablando,	se	aproximó	al	lecho	y	lo	descubrió.

—Créeme,	los	viejos	son	cada	vez	más	insoportables…	Mi	madre,	de	día	en	día,
se	conduce	de	un	modo	más	molesto	y	mi	padre	no	ha	podido	perdonarme	que	no	me
casara	con	Hajmeczki.	¿No	te	he	dicho	ya	que	en	Munich	tuvo	un	gran	éxito	con	un
cuarteto?

Mientras	hablaba	así,	tomó	asiento	en	el	borde	de	la	cama	y	empezó	a	desnudarse,
dejando	 al	 descubierto	 sus	 pequeños	 senos	 bien	modelados,	mientras	 se	 ponía	 una
camisa	 de	 noche	 de	 István.	 Con	 aquella	 camisa	 de	 cuello	 cerrado,	 parecía	 un
jovenzuelo.	 Y,	 a	 su	 juicio,	 era	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 pasar	 aquella	 noche	 con
István.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 vieron	 ya	 todos	 los	 días.	 Aquel	 calor	 y	 aquella
apacibilidad	 por	 la	 que	 Komlóssy	 sentía	 nostálgico	 deseo,	 nadie	 podía
proporcionárselos	como	Erzsébet,	con	la	tristeza	que	la	desilusión	experimentada	en
sus	 últimos	 amores	 imprimió	 en	 su	 alma	 y	 aun	 en	 sus	 facciones.	 Aquella	 tristeza
conmovió	 y	 conquistó	 a	 Komlóssy.	 También	 él	 se	 sentía	 mortalmente	 fatigado,
aunque	 no	 tenía	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Y	 no	 vaciló	 largo	 tiempo.	 Sin	 avisar
siquiera	a	su	madre	o	a	sus	hermanos,	se	casó	con	Erzsébet.	Únicamente	se	enteraron
de	 la	boda	Zsibai	y	Grünfeld,	que	 fueron	sus	 testigos.	Tomaron	alojamiento	en	una
pequeña	 vivienda	 de	 dos	 habitaciones	 y,	 por	 el	 momento,	 no	 sintieron	 ninguna
preocupación	material,	porque	la	misma	Erzsébet	ganaba	bastante	dinero:	durante	el
día	daba	lecciones	de	música	y	por	las	noches,	en	un	cine	del	bulevar,	acompañaba
con	 el	 violín	 los	 dramas	 amorosos	 que	 hacían	 derramar	 copiosas	 lágrimas	 a	 las
criadas	y	a	las	costureras	sentimentales.

Transcurrió,	tranquilo	y	apacible,	el	primer	año	de	matrimonio.	No	solamente	el
amor	 daba	 contenido	 a	 sus	 vidas	 respectivas,	 sino	 también	 el	 trabajo	 ocupaba	 la
mayor	parte	de	 su	 tiempo.	Al	décimo	mes	nació	un	chiquillo,	 al	que	Komlóssy,	 en
memoria	 de	 su	 abuelo	 dio	 el	 nombre	 de	 Gerzson.	 El	 nuevo	 sentimiento	 de	 la
paternidad	 profundizó	 aún	 más	 la	 vida	 de	 los	 dos.	 Erzsébet,	 en	 cambio,	 en	 el
nacimiento	del	niño	y	luego	en	la	lactancia	y	en	todos	los	pequeños	cuidados	exigidos
por	su	maternidad,	sólo	vio	el	aspecto	desagradable	de	la	vida.
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Los	 disgustos	 empezaron	 al	 tercer	 año	 de	 su	 matrimonio.	 Uno	 tras	 otro
reaparecieron	 los	 antiguos	 amores	 de	 Erzsébet	 y,	 entre	 ellos,	 también	 Hajmeczki,
cuyo	cabello	había	encanecido	bastante.	Así	empezaron	los	altercados.	Komlóssy	ya
no	defendía	el	amor,	sino	el	honor	de	su	nombre	y	la	pureza	de	su	familia.	No	había
conseguido	 procurarse	 una	 prueba	 de	 la	 infidelidad	 de	 su	mujer,	 aunque	 repetidas
veces	ella	no	supo	dar	cuenta	de	sus	ausencias	durante	tardes	enteras.

Por	último,	y	en	la	persona	de	un	comerciante	vienés,	se	presentó,	implacable,	la
causa	 del	 divorcio.	 Komlóssy	 abandonó	 el	 domicilio	 conyugal.	 En	 su	 corazón	 no
había	ira	ni	rencor,	sino	una	infinita	desilusión.

No	se	separaron	coléricos.	Después	de	ocho	años	de	áspera	lucha,	a	István	aun	le
quedaba	en	el	corazón	un	pequeño	sentimiento	de	triste	amistad	por	Erzsébet,	quizá
únicamente	por	ser	la	madre	de	su	hijo.	Todos	los	domingos	iba	a	visitarlos	e	incluso
se	mostraba	amable	y	afectuoso	con	Erzsébet,	de	cuyas	vicisitudes	ya	no	se	ocupaba.
Todo	el	dinero	de	que	podía	disponer	lo	gastaba	en	su	hijo.

Arrastraba	 otra	 vez	 la	 vida	 fatigado	 y	 desanimado,	 como	 si	 a	 su	 alrededor	 se
hubiesen	apagado	todas	las	luces.	Y	aquella	monotonía	no	se	transformó,	sino	que,	a
lo	 sumo,	 se	 interrumpió	 gracias	 a	 las	 generosidades	 de	 la	 señorita	 Ernestina,	 la
mecanógrafa	del	bufete	de	abogado,	que,	terminadas	las	horas	de	oficina,	cuando	el
jefe	 se	 había	marchado	 ya	 a	 su	 círculo,	 compartía	 con	 él	 aquel	 «amor»	 que	 hasta
entonces	reservó	únicamente	al	señor	abogado.

En	medio	 de	 aquella	 apática	 indiferencia,	 triste	miseria	moral	 y	material	 de	 su
vida,	 se	 abrió	 ante	 él	 de	 repente	 la	 puerta	 de	 la	 guerra	 mundial,	 tronando	 y
difundiendo	fuego	y	llamas	en	todas	direcciones.
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VII

El	7	de	noviembre,	a	las	nueve	de	la	noche	y	mientras,	al	pálido	resplandor	de	la
luna,	hacía	un	servicio	de	patrulla	en	un	bosque	galitziano	agitado	por	un	verdadero
huracán,	vióse	obligado	a	combatir	a	tiros	de	fusil	contra	una	patrulla	de	cosacos.	Él
era	 ya	 subteniente.	 Apenas	 hubo	 estallado	 la	 guerra,	 ingresó	 en	 el	 regimiento	 de
cazadores,	donde	sirviera	en	su	año	de	voluntariado.	No	fue	para	ellos	una	agradable
sorpresa	enterarse	de	que	la	compañía	de	marcha	con	la	cual	debían	dirigirse	al	frente
estaba	a	las	órdenes	de	Küberger,	quien	en	el	tiempo	transcurrido	había	alcanzado	el
grado	de	capitán.	Fueron	enviados	inmediatamente	al	frente	ruso.	Zsibai,	en	el	tercer
encuentro	 con	 el	 enemigo,	 resultó	 ligeramente	 herido	 de	 un	 tiro	 en	 el	 brazo,	 pero
pocas	semanas	después	fue	enviado	nuevamente	a	la	línea	de	fuego.

La	 antigua	 aversión	 que	Küberger	 sentía	 por	 ellos	 no	 disminuyó	 siquiera	 en	 el
campo	 de	 batalla	 y	 no	 por	 casualidad	 fue	 Komlóssy	 encargado	 aquella	 noche	 de
llevar	a	cabo	el	peligroso	servicio	de	patrulla.

Cuando	más	allá	de	los	obscuros	árboles	empezaron	a	resplandecer,	de	pronto,	los
tiros	 de	 fusil	 de	 los	 cosacos,	 y	 a	 tan	 poca	 distancia	 que	 se	 divisaban	muy	bien	 las
llamitas	 de	 color	 rojizo,	 sus	 hombres	 se	 dispersaron.	 Sólo	 quedaron	 en	 su	 sitio	 los
muertos	 y	 los	 heridos	 graves.	 Él	 mismo	 cayó	 al	 suelo	 herido	 en	 un	 pulmón.	 Los
cosacos	 se	 llevaron	 a	 los	 heridos,	 pero	 olvidaron	 a	Komlóssy,	 porque	 cayó	 en	 una
especie	de	foso	excavado	por	la	lluvia	y	había	quedado	casi	oculto	por	un	montón	de
hojas	secas.	Sin	embargo,	 los	caballos	de	 los	cosacos	pasaron	a	 tan	corta	distancia,
que	una	herradura	le	imprimió	una	sangrienta	huella	en	el	muslo.

Durante	toda	la	noche	permaneció	tendido	entre	las	hojas	de	encina,	saturadas	de
agua,	 que	 exhalaban	 un	 olor	 acre	 de	 tanino.	 En	 su	 agitado	 delirio	 febril	 se	 le
aparecían	en	la	mente	los	más	pequeños	detalles	y	recuerdos	de	su	vida,	sin	ninguna
coherencia	y	acompañados	de	extraños	rayos	de	color	azulado.	Veía	a	su	abuelo	caer
de	 espaldas	 sobre	 la	mata	 de	 frambuesa	 y	 agarrar	 con	 la	 rugosa	mano,	 surcada	 de
obscuras	 y	 verdosas	 venas,	 la	 dura	 tierra	 del	 jardín.	 No	 como	 había	 sucedido	 en
realidad,	sino	según	imaginó	muchas	veces,	de	acuerdo	con	la	breve	descripción	que
le	hiciera	su	madre.	Veía	a	su	padre	como	la	última	vez.	Cuando	fue	a	la	estación,	su
padre	le	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	casa,	y	al	llegar	a	la	curva	del	camino,	él	se
volvió	para	saludarlo;	pero	tal	vez	el	reverendo	pastor	no	esperó	aquel	saludo	desde
lejos	y	 le	 volvía	ya	 la	 espalda	para	 contemplar	 el	 soberbio	 follaje	 florecido	de	una
acacia,	alrededor	de	 la	cual	zumbaban	las	abejas.	Aquella	era	 la	última	imagen	que
conservaba	de	su	padre.	Veía	la	mancha	de	brillantina	en	forma	de	media	luna,	en	el
almohadón	del	diván	de	color	tabaco,	donde	el	maestro	Gubai	solía	dormir	su	siesta,
después	de	comer	y	veía	a	Erzsébet	que,	al	salir	de	la	salchichería,	iba	a	su	lado	con
pasos	 ligeros	 por	 la	 obscura	 calle	 lateral,	 como	 graciosa	 y	 melancólica	 figura	 en
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aquella	ventisca.	Veía	los	dientes	negros	y	estropeados	del	profesor	Pompersky	y	la
hermosa	mano	de	Bea,	apoyada	en	el	blanco	mantel	del	vagón	restaurante;	y	veía	las
conocidas	letras	de	oro	que	en	la	máquina	de	coser	de	su	madre	indicaban	el	nombre
de	 la	 fábrica,	y	 los	 sauces	en	el	 extremo	de	 su	población	natal	 se	 reflejaban	en	 las
claras	aguas	estancadas	que	acariciaba	la	brisa	primaveral.	Y	veía	lugares,	objetos	y
rostros	y	oía	voces	y	sonidos	que	la	fiebre	presentaba	a	su	alma	como	incesante	lluvia
de	chispas.

¿Así	 era	 la	 vida?	 ¿Merecía	 la	 pena	 de	 ser	 vivida?	 ¡Qué	 atroz	 y	 terrible	 era	 el
pensamiento!	 ¡Morir	 así,	 sepultado	 entre	 las	 secas	 hojas	 de	 un	 bosque	 remoto!
¡Muerte	heroica!	¡Qué	falsa	y	mentirosa	era	esta	frase!	En	ella	no	había	más	que	una
verdad:	 la	muerte.	Le	habían	disparado	una	bala	por	 casualidad,	 sin	que	él	hubiese
querido	o	podido	combatir	con	nadie…	por	algo…	Sí,	eso	era	obsesionante…	¿Por
quién	o	por	qué	era	preciso	morir?	¿Por	 la	patria?	¿Dónde	estaba	la	patria?	Tal	vez
Küberger	sería	su	representación.	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Por	qué	había	 llegado	a	 tal
lugar?	¿O	bien	aquello	había	ocurrido	del	modo	debido	y	todo	era	hermoso	y	bello	y
tal	 vez	 así	 habría	 de	 suceder?	 El	 mismo	 Zsibai	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 mucho
entusiasmo…	Aun	 los	políticos	de	 la	oposición	y	 los	periódicos	del	mismo	partido
estaban	de	acuerdo.	Era	preciso	dejar	a	un	lado	todo	sentimiento	de	odio,	olvidar	los
rencores	 y	marchar	 siempre	 adelante.	 Era	 muy	 difícil	 ver	 claro	 en	 aquellas	 cosas.
Sentía	 la	 boca	 llena	 de	 sangre.	 ¿Hasta	 cuándo	 habría	 de	 permanecer	 tendido	 allí?
¿Cómo	sería	el	instante	de	la	muerte?

Perdió	 el	 sentido.	 Al	 día	 siguiente	 llegó	 una	 avanzada	 y	 hacia	 las	 ocho	 de	 la
mañana	lo	encontraron	sus	soldados.	Fué	enviado	al	hospital	y	así	pasó	en	Budapest
el	primer	invierno	de	la	guerra.	Cuando,	por	último,	pudo	ponerse	en	pie,	acudió	al
encuentro	de	su	madre	y	a	ver	a	su	hijo.	Al	estallar	la	guerra,	Marka	le	suplicó	que	les
confiase	el	niño,	porque	ella	no	tenía	hijos.	Al	principio	Erzsébet	se	opuso,	pero	sin
duda	 lo	 hizo	 para	 salvar	 las	 apariencias;	 luego	 dio	 su	 consentimiento	 con	 íntima
satisfacción.

En	Budapest	 también	buscó	a	Erzsébet,	pero	no	 la	encontró	en	su	habitación,	y
nadie	supo	o	pudo	darle	noticias	o	informes	con	respecto	a	ella.	Alguien	le	dijo	que	la
había	 visto	 pocas	 semanas	 antes,	 en	 Budapest,	 en	 compañía	 de	 un	 comerciante
vienés.

También	Sándor	estaba	en	el	frente.	Maska,	un	poco	más	tarde,	se	quedó	viuda.
Su	marido,	que	prestaba	servicio	de	Sanidad	en	el	frente	serbio,	cayó	en	la	semana	de
Navidad.	Estalló	una	granada	sobre	la	ambulancia	de	campaña	que	tenía	a	su	mando.

Cuando	 Komlóssy	 pudo	 salir	 del	 hospital	 fue	 provisionalmente	 adscrito	 al
servicio	 interior	y	enviado	a	Viena,	al	Ministerio	de	 la	Guerra.	En	 la	oficina	que	 le
fue	 señalada	 trabajaba	 con	 él	 un	 capitán	 austríaco,	 hombre	 de	 barba	 negra	 muy
espesa,	 que	 tenía	 un	 brazo	 paralizado.	 Llamábase	 Lusek;	 era	 oriundo	 del	 Tirol	 y
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parecía	ser	un	buen	muchacho.
Si	 durante	 el	 trabajo	 podía	 concederse,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 pequeña	 pausa,

invariablemente	mostraba	a	Komlóssy	las	fotografías	de	sus	hijos.	Tenía	siete,	aunque
no	contaba	más	que	unos	treinta	y	cinco	años.	Probablemente	usaba	aquella	enorme
barba	negra	 sólo	para	dar	mayor	 realce	a	 su	calidad	de	padre	de	 familia	numerosa.
Sus	 ocupaciones	 en	 la	 oficina	 consistían	 principalmente	 en	 correr	 de	 un	 modo
interminable	por	los	largos	pasillos,	de	una	oficina	a	otra,	en	el	edificio	inmenso	del
Ministerio,	con	un	fajo	de	expedientes	debajo	del	brazo.

Komlóssy,	 en	 cambio,	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 horas	 de	 oficina	 solo	 por
completo,	 ante	 la	 mesa	 escritorio.	 Tenía	 poco	 trabajo,	 porque	 el	 capitán,	 como
impulsado	por	incomprensible	estímulo	interior,	se	ocupaba	de	todo	lo	que	caía	bajo
sus	manos.

Una	mañana	Komlóssy	 encontró	 sobre	 su	mesa	 un	 voluminoso	 expediente	 que
había	de	registrar	en	el	protocolo.	Sobre	la	cubierta	exterior	y	en	grandes	caracteres
escritos	 con	 lápiz	 rojo,	 alguien	 había	 trazado	 estas	 dos	 palabras:	 «Estrictamente
confidencial».

La	idea	de	que	la	casualidad	acababa	de	ponerle	entre	las	manos	una	de	las	más
secretas	 actas	militares,	 excitó	 su	 curiosidad.	 Estaba	 solo	 en	 la	 oficina	 y	 como	 no
pudiera	resistir	la	tentación,	empezó	a	hojear	los	papeles.	Desde	las	primeras	líneas	se
sintió	 oprimido	 por	 indescriptible	 ansiedad.	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 continuó	 la
lectura	 de	 aquellos	 documentos	 reservadísimos.	 Contenían	 los	 primeros	 relatos
confidenciales	 acerca	 del	 espíritu	 dominante	 en	 los	 regimientos	 checos.	 Por	 ellos
podía	deducirse	que	los	checos,	terminado	el	primer	año	de	guerra,	sabían	muy	bien
lo	que	querían.	Y	lo	sabían	todos;	no	sólo	los	oficiales,	sino	aun	los	mismos	soldados,
todo	 el	 pueblo.	 Komlóssy	 pensó	 en	 el	 llamamiento	 que	 diez	 años	 atrás	 dirigió	 la
juventud	universitaria	húngara	a	sus	compañeros	checos.

Aquellos	documentos	 secretos	 informaban	que	 los	 checos,	 en	 la	 agitación	de	 la
guerra	mundial,	creían	llegado	el	momento	de	pensar	ante	todo	en	su	propia	nación	y
no	en	los	fines	militares	de	la	monarquía.

Aunque	las	relaciones	de	los	espías	estuvieran	escritas	en	un	tono	de	desdeñoso
desprecio,	sentíase	que	vibraba	allí	el	alma	de	una	nación	dispuesta	a	levantarse.	Con
el	corazón	angustiado,	comprendía	que	aquél	era	el	camino	que	habría	debido	seguir
también	 la	 nación	 húngara	 y	 con	mayor	 derecho	 que	 los	 checos,	 porque	 el	 pueblo
magyar,	en	el	transcurso	de	los	siglos,	había	sufrido	mucho	más	que	el	pueblo	checo
bajo	la	dominación	de	los	Habsburgos.

Así,	pues,	los	checos	se	habían	despertado.	Los	húngaros,	en	cambio…	Su	suerte
pesaba	 en	 su	 propia	 alma	 de	 un	modo	 espantoso.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 ellos,	 de	 él
mismo,	 de	Zsibai	 y	 de	 todos	 los	 demás?	No	parecía	 sino	 que	 una	 corriente	 fatal	 y
terrible	se	hubiera	apoderado	de	ellos,	para	impulsarlos	hacia	adelante.
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Ocultó	aquellos	documentos	en	el	cajón	del	escritorio,	dejándolo	entreabierto	para
poder	verlos,	y	empezó	a	copiarlos.	En	el	caso	de	que	de	repente	entrase	alguien	en	la
oficina,	cerraría	el	cajón.	Pero	se	sumió	de	tal	modo	en	aquel	peligroso	trabajo,	que
no	pudo	notar	 siquiera	 la	 entrada	del	 capitán	Lusek.	Éste	 se	detuvo	 a	 su	 espalda	y
dirigió	 una	mirada	 al	 cajón	 entreabierto.	Notó	 en	 el	 acto	 que	Komlóssy	 hacía	 algo
prohibido.	Y	gracias	a	la	sorpresa,	su	voz	tomó	un	tono	alto	y	como	si	fuese	un	tenor
de	ópera	exclamó	casi	cantando:

—Was	machst	du,	mein	lieber	Kamerad?	(¿Qué	haces,	mi	querido	camarada?).
Asustado,	Komlóssy	cerró	precipitadamente	el	cajón.	Lusek,	sin	mirarlo,	lo	abrió

de	nuevo,	se	puso	bajo	el	brazo	el	fajo	de	documentos	y	en	silencio	salió.
Aquel	 día	Komlóssy	 ya	 no	 volvió	 a	 verlo.	 La	misma	 tarde	 recibió	 la	 orden	 de

volver	 a	 su	 batallón.	 Lusek	 no	 lo	 había	 denunciado,	 pero	 creyendo	 necesario	 su
alejamiento	del	Ministerio,	inventó	un	pretexto	cualquiera;	quizá	que	era	perezoso	y
que	no	respetaba	las	horas	de	oficina.	Probablemente	resolvió	así	el	problema,	para
no	 causar	 graves	 contratiempos	 a	 su	 compañero,	 aunque	 obedeciendo	 al	 deber	 de
conciencia	que	le	imponía	su	cargo.

Sólo	 permaneció	 unas	 semanas	 en	 el	 cuartel,	 y	 luego	 fue	mandado	 otra	 vez	 al
frente	 ruso.	 Pero	 ya	 consideraba	 la	 guerra	 de	 distinto	 modo.	 Los	 falsos	 partes	 de
guerra,	los	rimbombantes	artículos	de	los	periódicos	y	las	frases	de	los	discursos	en	el
Parlamento,	 se	 le	 aparecieron,	 de	 repente,	 como	 efímeras	 pompas	 de	 jabón.	En	 las
horas	 libres	empezó	a	escribir	un	diario,	en	el	cual	no	sólo	anotaba	 los	sucesos	del
día,	 sino	 también	 sus	 pensamientos	 políticos.	Y	 escribió	 frases	 como	 ésta:	 «En	mi
imaginación	sólo	veo	un	rostro:	el	de	la	nación	checa,	que	ya	se	ha	quitado	la	máscara
y	 en	 él	 veo	 refulgir	 la	 resolución	y	 la	 firme	voluntad	de	 salvar	 a	 toda	 costa,	 aun	a
cambio	de	la	muerte,	del	patíbulo,	de	la	traición,	de	la	hipocresía,	a	la	raza	checa	de
esta	 estúpida	 matanza	 y	 de	 esa	 ruina	 cierta	 y	 segura.	 Los	 húngaros,	 en	 cambio,
tienden	 los	nervudos	brazos	arremangados	a	 los	generales	del	 enemigo	milenario	y
como	 ovejas	 se	 dejan	 cortar	 las	 venas	 para	 que	 su	 sangre	 fertilice	 los	 campos	 de
patatas	de	Galitzia».

Agitábase	en	él	un	deseo	confuso	y	angustioso	de	guiar	a	su	raza	por	el	camino	de
la	 liberación	 que	 ya	 seguía	 la	 nación	 checa.	 Mas	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Aquel
propósito	superaba	a	sus	fuerzas.	A	veces	era	presa	de	una	rabia	furiosa	a	causa	de	su
propia	impotencia.	Cuando	los	oficiales	húngaros	estaban	reunidos	en	los	refugios,	en
aquellos	rostros	bronceados	por	el	sol,	viriles	y	leales,	veía	ya	la	señal	de	la	muerte
estúpida	y	sin	objeto.	Y	sentía	que	aquella	muerte	equivalía	al	fin	de	toda	su	raza.

Había	referido	a	Zsibai	todo	lo	que	le	ocurrió	en	Viena.	Aquellas	noticias	agitaron
de	tal	modo	el	ánimo	de	Zsibai	que	a	veces	y	durante	horas	enteras	paseaba	con	los
brazos	cruzados	a	la	espalda	por	los	abrigos	de	las	trincheras,	como	si	fuese	una	fiera
enjaulada.	 Su	 rostro	 había	 palidecido	 mucho.	 Y	 en	 cierta	 ocasión	 con	 voz	 ronca,
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exclamó:
—Mi	 querido	 amigo,	 si	 la	 nación	 no	 se	 da	 prisa	 en	 comprender	 su	 propia

situación,	está	perdida	para	siempre.
Fué	a	sentarse	en	un	banco,	al	lado	de	Komlóssy,	y	así	permanecieron	largo	rato

silenciosos.
—Convendría	hacer	algo	—exclamó	Komlóssy.
Zsibai	se	encogió	de	hombros.
—¿Hacer	algo?	¿Qué	podemos	hacer?
Y	continuaron	guardando	silencio.
Así	permanecieron	largo	rato,	perdidos	en	aquella	trinchera	del	frente	galitziano,

en	un	pequeño	punto	de	aquel	frente	indeterminado,	con	la	cabeza	entre	las	manos	y
abrigados	 por	 sus	 capas	 descoloridas.	 Parecían	 dos	 míseras	 hormigas	 que	 se
estrujaran	 el	 diminuto	 cerebro	 para	 estudiar	 cómo	podrían	 dar	 la	 vuelta,	 levantar	 y
extender	en	dirección	opuesta	una	inmensa	columna	de	piedra	que	hubiese	caído	en	el
suelo	en	posición	poco	satisfactoria	para	ellas.
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VIII

Eran	las	seis	de	la	tarde.	La	compañía	de	Komlóssy	se	había	abrigado	del	huracán
de	las	granadas	rusas	en	el	foso	que	flanqueaba	la	alta	carretera.	Más	allá	de	ésta	se
elevaban	 tres	colinas	en	cuyas	vertientes	estaban	 las	 trincheras	 rusas.	Sobre	el	 tono
verde	 y	 uniforme	 de	 las	 colinas	 serpenteaban	 amarillos	 montones	 de	 tierra,
enmarcando	 las	 interminables	 trincheras,	 defendidas	 por	 una	 séxtuple	 fila	 negra	 de
alambradas.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 empezó	 el	 combate,	 y	 Komlóssy	 pudo	 alcanzar	 la
carretera	 sólo	 a	 cambio	 de	 enormes	 sacrificios;	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 soldados
pertenecían	 a	 la	 «Landsturm».	 (Milicia	 territorial)	 húngara,	 casi	 todos	 de	 unos
cuarenta	 años,	 y	 durante	 aquel	 avance	 de	 dos	 kilómetros	 hasta	 la	 cuneta	 de	 la
carretera,	 una	 espesa	 granizada	 de	 balas	 enemigas	 derribó	 a	 sesenta	 y	 siete	 en	 el
campo	de	centeno.

De	acuerdo	con	 las	órdenes	 recibidas,	con	su	compañía	habría	debido	asaltar	 la
posición	 rusa	 en	 las	 vertientes	 de	 las	 colinas.	 Pero	 desde	 el	 lugar	 que	 habían
alcanzado	parecía	ya	imposible	toda	tentativa	ulterior	de	avance.	¡Arrojarse	contra	los
flancos	de	las	colinas,	contra	un	muro	de	alambradas,	en	un	lugar	donde	el	terreno	no
ofrecía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 resguardarse!	 Y,	 para	 colmo,	 en	 una	 parte	 de	 las
posiciones	rusas,	donde	estaban	situadas	las	ametralladoras	a	diez	pasos	una	de	otra,
porque	los	rusos	sabían	muy	bien	que	el	enemigo	quería	romper	sus	líneas	en	aquel
punto	del	frente.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 tendido	 de	 cara	 en	 el	 foso	 de	 la	 cuneta	 de	 la	 carretera
telefoneó	 a	 Küberger,	 el	 cual	 ya	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 mayor	 y	 era	 el
comandante	del	batallón.	Le	comunicó	que	en	su	situación	ni	siquiera	un	solo	hombre
habría	 podido	 alcanzar	 las	 alambradas	 rusas.	Desde	 allí	 hasta	 la	 falda	 de	 la	 colina
había	aún	una	distancia	de	unos	mil	pasos,	distancia	más	que	suficiente	para	que	las
ametralladoras	 rusas	 pudiesen	 acabar	 con	 todos	 sus	 hombres,	 aunque	 avanzaran	 a
paso	de	carrera.

Küberger	escuchó	aquel	parte	con	manifiesta	nerviosidad.	Estaba	persuadido	de
que	aquel	breve	sector	avanzado	de	las	posiciones	enemigas	hubiera	podido,	gracias	a
su	 batallón,	 enderezar	 la	 línea	 del	 frente,	 y	 la	 más	 modesta	 condecoración	 que	 le
correspondería	sería,	por	lo	menos,	la	Orden	de	Leopoldo.

—Vorwärts!	(¡Adelante!)	—aulló	ante	el	micrófono	por	toda	respuesta.
—Unmöglich	 (Imposible)	 —gritó	 Komlóssy,	 al	 replicar	 con	 acento	 aún	 más

decidido.
—No	admito	objeciones.	Cumpla	la	orden.
Komlóssy,	con	su	mal	alemán	y	ante	el	teléfono,	gritó	ya	fuera	de	sí:
—Dieses	Befehl	gewöhnliches	Blutvergiessen!	 (Esta	orden	es,	simplemente,	una
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carnicería).	 Por	 un	momento	 el	 aparato	 permaneció	mudo.	 Luego,	 con	 voz	 serena,
pero	preñada	de	amenazas,	Küberger	preguntó:

—¿Se	niega	usted	a	obedecer,	señor	teniente?
—Me	niego	a	cumplir	esta	orden.
Hubo	otro	instante	de	silencio	y	se	oyó	de	nuevo	la	voz	de	Küberger:
—Entregue	el	receptor	al	subteniente	Bacher.
Bacher,	que	estaba	allí	cerca,	tomó	el	receptor	y	lo	llevó	a	su	oído.	Era	un	joven

austríaco,	 buen	 muchacho,	 de	 carácter	 apacible,	 a	 quien	 todos	 sus	 camaradas
apreciaban	mucho.	Con	los	ojos	que	parecían	estar	a	punto	de	salirle	de	las	órbitas,
gritó	ante	el	aparato:

—A	sus	órdenes	señor	mayor.	Sí.	Perfectamente,	señor	mayor.
En	cuanto	hubo	dejado	el	receptor,	se	volvió	muy	pálido	a	Komlóssy:
—El	 señor	 mayor	 acaba	 de	 ordenarme	 que	 tome	 el	 mando	 de	 la	 compañía	 y

continúe	el	avance.	Y	tú	tienes	orden	de	volver	inmediatamente	al	batallón…
Komlóssy	 no	 oyó	 a	 Bacher	 y	 tampoco	 le	 respondió	 cosa	 alguna.	 Permaneció

inmóvil,	 con	 la	 frente	 arrugada	 y	 las	 mandíbulas	 cerradas.	 También	 estaba	 muy
pálido.	Una	parte	de	los	soldados	tendidos	a	su	alrededor,	en	la	cuneta,	habían	oído	el
diálogo,	y	con	los	ojos	atónitos	por	el	espanto,	miraban	a	los	dos	oficiales,	sin	saber
lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Pero	 Bacher	 había	 hecho	 llamar	 al	 sargento	 y	 le	 dio
inmediatamente	la	orden	de	iniciar	el	asalto.

Komlóssy	continuaba	 inmóvil	 en	el	mismo	sitio.	Cuando	empezaron	a	moverse
los	hombres	de	la	cuarta	compañía	y	a	sus	flancos	las	pequeñas	palas	de	mango	corto
y	 las	 vainas	 de	 las	 bayonetas	 entrechocaron	 con	 ruido	 espantoso,	 cuando	 aquellos
pálidos	 rostros	 se	 levantaron	 y	 los	 soldados,	 con	 el	 cuello	 tendido	 y	 la	 espalda
inclinada,	se	asomaron	al	nivel	de	la	carretera,	fueron	acogidos,	en	el	mismo	instante,
por	terribles	ráfagas	de	ametralladora,	en	el	alma	de	Komlóssy	surgió	un	gran	llanto;
la	voz	se	asomó	a	su	garganta,	una	voz	incomprensible	en	aquel	huracán	de	truenos,
una	voz	que	quizá	no	era	más	que	un	aullido,	una	maldición	o	una	súplica.	Dábase
cuenta	de	que	aquél	era	el	momento	de	la	muerte,	de	la	muerte	sin	fin,	de	la	muerte
estúpida,	inútil,	horrible	y	despiadada,	contra	la	cual	nada	se	podía	hacer.	Y	en	vez	de
volver	a	su	batallón,	según	la	orden	recibida,	para	presentarse	a	Küberger,	saltó,	a	su
vez,	 a	 la	 carretera,	 como	 arrebatado	 por	 aquel	 torbellino	 de	 muerte,	 sintiéndose
incapaz	de	dejar	solos	a	aquellos	campesinos	húngaros,	en	cuyos	semblantes	estaban
impresos	 la	 ignorancia	y	el	 terror,	pero,	al	mismo	 tiempo,	sentía	una	desesperada	y
formidable	 resolución	que	 le	 inspiraba,	 sin	comprender	 la	causa,	un	 sentimiento	de
profunda	y	ardiente	hermandad	y	de	decidida	solidaridad.

No	llevaba	consigo	ninguna	arma.	Sólo	estrechaba	entre	los	dedos	un	bastoncito
de	caña.	También	se	arrojó	a	la	vertiente	de	las	colinas	en	dirección	a	las	alambradas
rusas.	Un	trueno	ensordecedor	hizo	vibrar	el	aire.	Alrededor	de	sus	pies	el	terreno	se
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veía	 agitado	 por	 un	 violento	 diluvio	 de	 proyectiles,	 que	 las	 ametralladoras
desencadenaban	como	invisible	granizo	negro.	De	todas	partes	se	oían	los	gritos	de
los	hombres	que	se	arrojaban	hacia	adelante.	De	repente	entró	en	acción	la	artillería
rusa.	 Unas	 explosiones	 obsesionantes	 desgarraron	 el	 aire;	 sobre	 sus	 cabezas
estallaban	 los	 shrapnells,	 originando	 siniestras	 llamaradas	 blancas	 y	 amarillas,	 en
tanto	 que	 un	 humo	 denso,	 ardiente	 y	 amargo	 abrasaba	 sus	 ojos	 y	 les	 secaba	 las
gargantas,	y	las	granadas,	levantando	nubes	de	polvo,	estremecían	con	rabioso	furor
la	verde	vertiente	de	la	colina.

—¡A	 tierra!	 —tal	 fue	 la	 voz	 que	 se	 oyó	 en	 alguna	 parte	 y	 en	 aquel	 infernal
estruendo.	 Era	 un	 grito	 ronco	 de	 Bacher.	 Todos	 se	 arrojaron	 de	 cara	 al	 suelo,
oprimiendo	el	rostro	contra	la	tierra.	Estaban	con	los	ojos	cerrados,	inmóviles,	a	fin
de	no	ver	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Un	solo	deseo	mordía	y	atenazaba	a	aquellos
míseros	corazones	atormentados:	 llegar	cuanto	antes,	 superar	 lo	antes	posible	aquel
instante	que	no	podían	evitar.

Consiguieron	 avanzar	 apenas	 un	 centenar	 de	 pasos.	 No	 habrían	 podido	 darse
cuenta	 de	 quién	 estaba	 vivo	 aún,	 porque	 todos	 permanecían	 inmóviles:	 las
ametralladoras	continuaban	disparando	contra	aquellos	blancos	que	no	se	movían.

Luego	 pareció	 como	 si,	 momentáneamente,	 aquella	 multitud	 sin	 vida	 hubiese
recobrado	 la	conciencia.	Alguno,	después	de	 recoger	 sus	 fuerzas,	 saltó	en	pie	y,	 en
alocada	 carrera,	 se	 refugió	de	nuevo	al	 abrigo	del	 ribazo.	El	 ejemplo	 arrastró	 a	 los
demás.	Uno	tras	otro	se	pusieron	en	pie,	para	alcanzar	el	 foso,	que	había	detrás	del
terreno	 elevado	 de	 la	 carretera,	 porque	 allí	 estarían	 ya	 seguros.	 Pero	 aquel	 breve
espacio	de	cien	pasos	quedó	cubierto	por	numerosos	cadáveres.

Mientras	tanto,	había	obscurecido.	Las	ametralladoras	enmudecieron	poco	a	poco.
Cuando	 Komlóssy	 contó	 a	 sus	 soldados,	 vio	 que	 en	 conjunto	 eran	 diecisiete.	 De
doscientos	 sesenta	 y	 dos	 hombres,	 sólo	 habían	 quedado	 diecisiete.	 Bacher	 yacía
también	 entre	 los	 que	 quedaron	 en	 la	 vertiente	 de	 la	 colina.	 En	 la	 pendiente,	 ya
envuelta	en	la	obscuridad,	se	oían	sin	cesar	 los	gemidos	y	los	gritos	de	los	heridos.
Todos	 abandonaron	 entonces	 el	 resguardo,	 con	 objeto	 de	 llevar	 a	 los	 heridos	 a	 la
cuneta	de	la	carretera.	Por	fortuna,	no	tardaron	en	llegar	los	soldados	de	Sanidad.

Después	de	un	cuarto	de	hora	repiqueteó	el	timbre	del	teléfono	de	la	posición.	Un
cabo	acudió	al	aparato.	Küberger	dio	la	orden	de	regresar	inmediatamente.	Ignoraba
aún	que	toda	la	compañía	se	había	reducido	a	diecisiete	hombres.	Komlóssy	condujo
en	 la	obscuridad	a	 la	muda	y	 triste	 tropa.	Y	aun	entonces	empuñaba	en	 la	mano	el
bastoncito	de	caña.

En	 el	 pueblo	 encontró	 a	 Küberger	 en	 compañía	 de	 los	 demás	 oficiales	 del
batallón,	en	el	soportal	de	una	casa	de	campesinos,	mal	iluminado	por	una	lámpara	de
petróleo	humeante.	Se	dirigió	a	él	en	 línea	recta.	De	su	garganta	no	surgió	ninguna
voz:	 con	 el	 rostro	 de	 palidez	 cadavérica	 y	 contraído	 por	 expresión	 bestial	 de	 furor
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exasperado,	se	plantó	frente	a	Küberger	y	con	toda	su	fuerza	le	golpeó	el	rostro	con	el
bastón	 que	 empuñaba	 Küberger,	 sorprendido,	 se	 tambaleó	 y	 emprendió	 la	 fuga,
asustado,	 por	 el	 soportal	 apenas	 alumbrado.	 Pero	 venció	 aquel	 primer	 instante	 de
trastorno,	y	estrechando	con	sus	manos	el	rostro	que	ardía,	empezó	a	gritar:

—Verhaften!	Verhaften!	(¡Prendedle,	prendedle!).
Los	 demás	 oficiales	 parecían	 haberse	 convertido	 en	 piedras.	 De	 momento	 no

comprendieron	lo	que	ocurría.	Atónitos,	miraban	a	Komlóssy	que,	muy	pálido,	estaba
frente	a	ellos,	con	los	ojos	animados	por	una	luz	fría	de	siniestro	resplandor	de	locura.
Le	miraban	como	se	mira	a	un	muerto,	porque,	desde	el	primer	instante,	sabían	que
Komlóssy	 estaba	 muerto.	 ¡Un	 oficial	 que,	 en	 pleno	 campo	 de	 batalla,	 se	 atreve	 a
golpear	a	su	comandante!	La	consecuencia	de	aquel	acto	no	podía	ser	más	que	una:	el
fusilamiento.

—Verhaften!	Verhaften!	—repitió	en	la	noche	el	aullido	angustiado	de	Küberger.
Un	capitán	se	acercó	a	Komlóssy	y	lo	agarró	impetuosamente	por	el	brazo.
—Date	preso	—le	dijo	con	voz	ronca.
No	 se	 opuso.	 Le	 registraron	 los	 bolsillos	 y	 lo	 despojaron	 de	 todo.	 Luego	 lo

condujeron	a	una	habitación	 separada.	Se	 sentó	en	una	 silla	y	permaneció	 inmóvil,
con	los	puños	cerrados	y	en	los	bolsillos	del	capote	y	con	las	piernas	alargadas	ante
él,	y	la	cabeza	doblada	sobre	el	pecho,	como	si	se	hubiera	dormido	a	consecuencia	de
un	 cansancio	mortal.	 Una	 bujía	 de	 sebo,	metida	 en	 el	 cuello	 de	 una	 botella	 vacía,
iluminaba	 el	 lugar.	 Ante	 la	 puerta	 había	 dos	 suboficiales	 que,	 de	 acuerdo	 con	 las
órdenes	recibidas,	observaban	a	través	del	ventanillo	todos	sus	movimientos.

A	medianoche,	alguien	abrió	la	puerta.	Era	Zsibai.	No	entró.	Con	la	mano	en	el
pomo	se	detuvo	en	el	umbral	y	le	dirigió	una	larga	mirada,	sin	moverse.

—¡Pista!	—murmuró	por	fin	con	voz	quebrantada.
Komlóssy	levantó	la	cabeza.	Cruzáronse	sus	miradas	y	se	confundieron	una	con

otra.	Así	se	contemplaron	largo	rato.	Luego	Komlóssy	volvió	 lentamente	 la	cabeza.
Zsibai	continuó	inmóvil	con	la	mirada	fija	en	su	amigo.	Por	último	salió	en	silencio.

Aquella	misma	noche	fue	llevado	un	relato	detallado	al	mando	de	la	División,	y	a
la	mañana	siguiente	se	había	constituido	ya	el	 tribunal	que	debía	 juzgar	al	acusado.
Para	la	presidencia	fue	delegado	el	 teniente	coronel	Stolz,	de	quien	Komlóssy	poco
podía	 esperar.	 Los	miembros	 del	 tribunal,	 escogidos	 entre	 los	 oficiales	 de	 carrera,
eran	 un	 capitán	 y	 dos	 tenientes,	 austríacos	 los	 tres.	De	 éstos	 solamente	 el	 teniente
Hoffmann,	 que	 en	 su	 vida	 civil	 era	 empleado	 de	 Banca,	 en	 Viena,	 conocía
personalmente	 a	 Komlóssy.	 Poseía	 una	 clara	 inteligencia	 y	 un	 carácter	 noble,	 y
odiaba	 cordialmente	 a	 Küberger.	 Y	 no	 solamente	 a	 él	 sino	 a	 todo	 lo	 que	 se
relacionaba	 con	 la	 guerra.	 Además	 de	 los	 oficiales	 efectivos,	 formaban	 parte	 del
tribunal	 un	 auditor	 militar,	 con	 el	 grado	 de	 capitán,	 un	 procurador	 militar	 y	 el
defensor.	Según	las	reglas,	la	defensa	habría	debido	ser	confiada	a	un	abogado,	pero
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como	 no	 lo	 había	 entre	 los	 oficiales,	 encargaron	 de	 ella	 a	 Zsibai,	 licenciado	 en
Derecho.

En	su	calidad	de	defensor,	Zsibai	poco	podía	hacer	en	favor	de	Komlóssy,	no	sólo
porque	hablaba	el	alemán	de	un	modo	espantoso,	sino	también	porque	su	alma	estaba
terriblemente	agitada	y	 trastornada	por	 la	 ira	y	el	 furor.	En	aquella	situación	habría
sido	mucho	más	útil	una	persona	sagaz,	de	mente	serena	y	fría.	Por	fortuna	el	teniente
Hoffmann,	cuyo	consejo	buscó	Zsibai,	parecía	poseer	esas	cualidades.

Ante	 todo	 estudiaron	 y	 pesaron	 todas	 las	 posibilidades	 y	 también	 hicieron	 un
examen	escrupuloso	del	carácter	y	de	la	mentalidad	de	cada	uno	de	los	miembros	del
tribunal.

Si	 bien	 Hoffmann	 compartía	 plenamente	 el	 parecer	 y	 las	 ideas	 de	 Zsibai,	 la
situación	 era	 muy	 grave,	 casi	 desesperada.	 La	 proporción	 previsible	 de	 los	 votos,
significaba,	sin	duda,	el	fusilamiento	de	Komlóssy.	Sólo	había	un	hilo	muy	tenue	de
esperanza:	que	interviniera	el	médico	del	regimiento,	Czirkovits.	Si	éste	declarara	que
Komlóssy	 estaba,	 a	 su	 juicio,	 afectado	 por	 alguna	 enfermedad	 mental	 o,	 por	 lo
menos,	 que,	 en	 el	 momento	 de	 la	 agresión	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de
irresponsabilidad,	 el	 acusado	 podría	 salvarse	 de	 la	 última	 pena.	 Tal	 era	 también	 el
parecer	de	Hoffmann.	Pero	ninguno	de	los	dos	conocía	personalmente	a	Czirkovits	y
tampoco	 sabían	 cómo	 era.	 Zsibai	 se	 dirigió	 a	 su	 encuentro,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	pero	no	pudo	hablar	con	él,	porque	en	el	pequeño	hospital	había	un	trabajo
febril.	Curaban	a	los	heridos	del	combate	del	día	anterior	que,	durante	la	noche	y	las
primeras	horas	del	alba,	fueron	recogidos	en	la	vertiente	de	la	fatal	colina.

Sólo	después	de	mediodía,	a	la	hora	de	comer,	consiguió	hablar	unos	minutos	con
Czirkovits,	 el	 cual	 parecía	 estar	 atontado	por	 el	 enorme	 trabajo.	Mientras	Zsibai	 le
exponía	los	hechos,	él	continuaba	comiendo.	Antes	de	llevarse	la	cuchara	a	la	boca,
estudiaba	 atentamente	 con	 sus	 ojos	 miopes	 las	 manchas	 de	 grasa,	 todas	 de	 forma
distinta,	que	nadaban	en	la	superficie	de	la	sopa	recogida	por	la	cuchara,	como	si	no
le	interesara	nada	más	en	el	mundo.	Y	ni	por	un	momento	miró	a	Zsibai.	Mejor	dicho,
lo	 miró	 una	 sola	 vez.	 Fijó	 los	 ojos	 en	 él	 durante	 unos	 instantes	 como	 si,	 al	 fin,
quisiera	ver	qué	clase	de	hombre	era	el	que	le	hablaba	con	voz	sofocada	e	insegura,
en	tanto	que	su	cuerpo,	agitado	por	verdaderos	sobresaltos,	hacía	crujir	la	silla	en	que
estaba	sentado.	Y	tampoco	dijo	nada	cuando	Zsibai	hubo	terminado	la	exposición	de
los	 hechos.	 Le	 tendió	 la	 mano,	 para	 darle	 a	 entender	 que	 había	 terminado	 la
audiencia,	y	en	su	rostro	parecía	advertirse	que	toda	la	elocuencia	de	Zsibai	no	había
llegado	siquiera	a	sus	oídos.

Comprendió	Zsibai	que	 la	vida	de	Komlóssy	estaba	en	manos	de	Czirkovits.	El
hecho	 de	 que	 éste	 no	 hubiera	 pronunciado	 una	 sola	 palabra,	 no	 le	 causó	 ninguna
impresión	desfavorable.	En	 tal	 conducta	creía	ver	el	pudor	de	un	alma	estremecida
hasta	las	raíces	más	íntimas	decidida	a	ocultar	los	secretos	pensamientos	que	quizá	no
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quería	 revelar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo.	 Zsibai	 creyó	 imposible	 que	 aquel
hombre,	aunque	fuese	médico,	no	sintiera	algo	después	de	haber	pasado	ante	sus	ojos
y	 bajo	 sus	manos,	 y	 por	 espacio	 de	 veinte	 horas	 seguidas	 tantos	 cuerpos	 humanos
saturados	de	sangre,	sucios	de	barro,	víctimas	de	la	infamia	que	impulsó	a	Komlóssy
a	cometer	aquella	locura.

Pero	no	sabía	nada	positivo	y	le	atormentaba	una	inquietud	llena	de	angustia.	Por
la	tarde,	entró,	una	vez	más,	en	la	estancia	de	Komlóssy,	que	estaba	escribiendo,	y	no
oyó	 el	 ruido	de	 la	 puerta	 que	 se	 abría,	 de	modo	que	 ni	 siquiera	 levantó	 la	mirada.
Zsibai,	sin	ruido,	se	retiró,	pero,	más	tarde,	antes	de	anochecer,	volvió,	y	apoyando	la
mano	en	el	hombro	de	Komlóssy,	le	dijo:

—No	temas,	todo	irá	bien.
No	le	dijo	nada	más	y	no	habría	podido	manifestarle	otra	cosa.	Temía	que,	a	pesar

de	sus	esfuerzos,	el	tono	de	sus	palabras	pudiera	revelar	la	angustia	que	le	atenazaba
el	corazón.	Poco	después	añadió:

—¿Tienes	cigarrillos?
—No	quiero	—contestó	Komlóssy,	bostezando	y	desperezándose,	cual	si	quisiera

demostrar	 a	 su	 amigo	 la	 tranquilidad	 de	 que	 gozaba,	 pero	 sus	 ademanes	 no	 eran
demasiado	convincentes.

Al	día	siguiente,	a	las	diez	de	la	mañana,	empezó	la	vista	de	la	causa	en	la	oficina
notarial	de	una	población	polaca	vecina.	Komlóssy,	desarmado,	se	presentó	ante	sus
jueces,	 acompañado	 por	 un	 suboficial.	 Estaba	 algo	 pálido,	 mas,	 al	 parecer,	 muy
tranquilo.	Ya	le	habían	quitado	el	sable,	pero	aun	llevaba	los	distintivos	de	su	grado.

De	 repente	 Zsibai,	 al	 empezar	 el	 debate,	 propuso	 que	 se	 ordenara	 un	 examen
médico,	para	averiguar	cuál	 era	el	 estado	mental	del	 acusado.	Compareció	 también
Küberger.	 Llevaba	 la	 cara	 vendada	 y	 de	 aquel	 modo,	 casi	 enmascarado,	 miraba	 a
Komlóssy	como	si	lo	contemplara	a	través	de	un	enrejado.

El	 procurador	militar	 se	 opuso	 a	 la	 proposición	 del	 defensor,	 pero,	 después	 del
discurso	pronunciado	por	Hoffmann,	el	tribunal	decidió	admitirla.	Hoffmann,	con	la
mayor	 sagacidad,	 manifestó	 que	 el	 acto	 del	 acusado	 no	 se	 podía	 comprender	 o
explicar	 de	 ninguna	 manera	 razonable,	 porque,	 entre	 la	 tropa,	 todos	 sabían	 que
Komlóssy	se	había	conducido	siempre,	en	presencia	de	su	superior,	con	el	respeto	y
la	atención	debidos.	Además,	el	mayor	Küberger	no	había	dado	ningún	motivo	que
justificara	aquel	impulso.

—Le	ruego,	señor	mayor	—exclamó	Hoffmann,	volviéndose	a	Küberger—,	que
tenga	la	bondad	de	decirnos	si	ocurrió	algo	que	pudiera	haber	motivado	ese	repentino
e	incomprensible	insulto.

Küberger	se	encogió	de	hombros	y,	con	la	mano,	hizo	un	vago	ademán.	Sintió	un
estremecimiento	de	frío	al	pensar	en	la	posibilidad	de	que	se	tratara	públicamente	de
los	 detalles	 del	 ataque	 de	 que	 fue	 objeto	 dos	 días	 antes.	 Hoffmann	 adivinó	 aquel
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estado	de	ánimo	del	mayor	y	se	dispuso	a	aprovechar	el	momento	propicio.	Por	esta
razón,	se	volvió	de	nuevo	a	Küberger	y	le	preguntó:

—¿Es	cierto	que	el	teniente	Komlóssy,	durante	todo	el	tiempo	de	su	servicio,	se
ha	conducido	siempre	con	el	máximo	respeto	hacia	el	señor	mayor?

Küberger	hizo	con	la	cabeza	una	señal	vaga	y	evasiva.
El	presidente	ordenó	que	compareciera	ante	el	tribunal	el	médico	del	regimiento,

Czirkovits.	Después	de	exponerle	el	estado	de	los	hechos,	le	preguntaron	su	opinión
médica.	Czirkovits,	con	la	mayor	calma,	empezó	a	examinar	a	Komlóssy.	Pidió	una
silla	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse.	 Le	 examinó	 los	 movimientos	 reflejos	 de	 la	 rodilla,	 le
auscultó	 los	 pulmones	 y	 el	 corazón,	 y	 luego	 le	 examinó	 largamente	 las	 pupilas.
Hecho	esto,	resumió	su	dictamen	en	las	siguientes	palabras:

—Los	síntomas	que	he	podido	observar,	parecen	indicar	que,	probablemente,	se
trata	de	una	afección	cerebral.	Sin	embargo,	no	se	podría	afirmar,	sin	hacer	antes	una
observación	prolongada	en	un	hospital.	Propongo,	pues,	que	el	acusado	sea	sometido
a	la	observación	de	médicos	especialistas.

Estas	 pocas	 palabras	 equivalían	 a	 la	 salvación	 de	Komlóssy,	 quien,	 de	 acuerdo
con	 la	 sentencia	 del	 tribunal,	 emprendió,	 al	 siguiente	 día,	 un	 viaje	 hacia	 un
manicomio	de	Viena.	Zsibai	supo	hallar	la	manera	de	hablar	con	él	y	saludarle.

En	 el	 manicomio	 de	 Viena	 no	 se	 esforzó	 en	 absoluto	 para	 simular	 ningún
trastorno	mental.	Los	peritos	médicos,	después	de	algunas	 semanas,	comunicaron	a
las	 autoridades	 superiores	 que	 no	 estaba	 aquejado	 de	 ninguna	 enfermedad	mental,
pero	que	el	acto	que	había	llevado	a	cabo	debía	atribuirse	a	un	estado	de	gran	tensión
nerviosa	y	de	trastorno	psíquico	causado	por	el	combate.	Fué	condenado	a	tres	meses
de	prisión	en	una	fortaleza	y	a	la	pérdida	de	su	grado	de	oficial.	Una	vez	purgada	la
pena,	fue	enviado	de	nuevo	al	frente,	como	simple	soldado.	Antes	de	partir	para	allá,
aun	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 por	 dos	 días	 a	 su	 pueblo	 natal.	 Su	madre	 había	 envejecido
mucho.	Maska	estaba	muy	gorda.	Lo	sorprendió	su	hijo,	el	pequeño	Gerzson,	que	ya
tenía	tres	años.	Y	cuando	su	padre	lo	sentó	en	sus	rodillas,	trató	de	librarse	de	aquella
posición	 incómoda,	 con	movimientos	 parecidos	 a	 los	 de	 una	 carpa	 prisionera,	 que
intenta	saltar	del	cesto;	y	mientras	luchaba,	continuaba	gritando	y	riéndose.

La	madre	y	Maska	no	le	dirigieron	ninguna	pregunta,	no	se	refirieron	siquiera	a
su	prisión	ni	a	la	degradación,	aunque	estaban	al	corriente	de	todo,	porque	Sándor	las
había	informado	con	el	mayor	detalle.	La	madre	calló,	quizá	para	no	causarle	pena	y
Maska	lo	hizo	por	pereza.	Por	otra	parte,	la	madre	no	sabía	distinguir	los	uniformes	ni
los	grados.	Para	ella,	un	hombre	con	traje	militar	era	siempre	un	soldado,	tanto	si	se
trataba	de	un	coronel	como	de	un	recluta.

—También	está	aquí	el	hijo	de	Sólyom	—dijo	mientras	comían	y	se	ocupaba	en
servir	los	platos—.	Ese	Sólyom	ya	es	capitán,	¿verdad,	Maska?

—Es	sargento	—contestó	 la	hija	con	voz	 fatigada	e	 indicadora	de	que	ya	había
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perdido	toda	esperanza	de	iniciar	a	su	madre	en	los	misterios	de	los	grados	militares.
Era	 evidente	 que	 la	 señora	 Komlóssy	 no	 había	 tenido	 ningún	 disgusto	 grave

porque	su	hijo	teniente	se	hubiese	convertido	en	simple	soldado.	Y	se	manifestó	feliz
de	verlo	sano	y	de	buen	humor.

Por	 la	 tarde,	 e	 inesperadamente,	 llegó	 Sándor.	 Éste,	 naturalmente,	 juzgaba	 lo
ocurrido	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 y	 saludó	 fríamente	 a	 su	 hermano	menor.	 Por	 la
noche,	 los	 dos	 hermanos	 se	 quedaron	 solos	 en	 aquella	 habitación	 que	 contenía	 los
muebles	 del	 estudio	 de	 su	 padre.	 István	 tenía	 las	manos	 unidas	 a	 la	 espalda	 y,	 en
silencio,	 se	apoyó	en	 la	estufa.	Sándor	creyó	 llegado	el	momento	de	desahogar	por
último	 aquellos	 sentimientos	 que	 ya,	 desde	muchos	 años	 atrás,	 se	 recogieron	 en	 él
contra	su	hermano.	Y,	sin	preámbulo	alguno	y	con	acento	mordaz,	exclamó:

—¡Buenas	cosas	haces!
István	lo	miró	y	a	su	vez,	muy	tranquilo,	replicó:
—¿Aludes	a	mi	matrimonio?
Sándor	hizo	un	gesto	negativo	con	la	mano.
—No,	 a	 las	 proezas	 restantes.	 Estás	 corriendo	 a	 la	 perdición	 y	 a	 la	 ruina.

Continúas	 como	 empezaste	 cuando	 eras	 estudiante.	 Tampoco	 entonces	 quisiste	 oír
mis	consejos.	En	adelante	ya	no	intervendré	en	tus	asuntos,	pero	al	fin	y	al	cabo,	soy
tu	hermano	y	tengo	el	deber	de	abrirte	 los	ojos.	Lo	que	has	hecho	no	sólo	estuvo	a
punto	de	costarte	la	vida,	sino	que	también	deshonró	tu	nombre	de	húngaro.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 que	manifestaban	 su	 ánimo	 patético	 y	 su
pedante	mentalidad,	 no	 había	 en	 su	 voz	 nada	 de	 ofensivo;	 más	 bien	 revelaba	 una
tristeza	muy	grande,	un	abatimiento	sincero,	porque	era	un	hombre	de	corazón	y	de
buenos	sentimientos.	En	aquel	instante	sentía	una	piedad	infinita	y	una	gran	ternura
por	 aquel	 hermano	 tan	 extraño	 a	 su	 corazón,	 pero	 a	 quien	 consideraba	 muy
desdichado.

István	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Con	 el	 brazo	 tendido,	 señaló	 a	 su	 hermano	 el
espejo	que	colgaba	de	 la	pared	sobre	el	diván.	En	el	marco	dorado	de	aquel	espejo
estaba	sujeta	una	pluma	roja	y,	debajo,	había	una	hoja	verde,	de	papel	encerado	que,
en	letras	doradas,	llevaba	la	siguiente	inscripción:	«¡Viva	el	doctor	Ferenc	Tüchök!».
El	 doctor	 Ferenc	Tüchök	 había	 sido	 el	mejor	 amigo	 de	 su	 padre,	 y	 aquella	 pluma,
distintivo	político,	se	conservó	como	recuerdo	de	alguna	antigua	campaña	electoral.

—¿Ves	esta	pluma?	Pienso	como	pensaban	nuestro	padre	y	nuestro	abuelo.
Sándor	se	puso	en	pie	de	un	salto,	abandonando	el	sillón	en	que	estaba	sentado,

como	si	desde	mucho	tiempo	atrás	esperase	aquel	instante,	en	el	cual,	por	fin,	habría
podido	pronunciar	frente	a	su	hermano	las	frases	que	tenía	preparadas	en	su	mente.
Aquellas	frases,	aquellos	argumentos,	habían	salido	ya	tomando	forma	y	consistencia
en	 él,	 durante	 sus	 conversaciones	 políticas	 con	 su	 suegro	 y	 querían	 justificar	 su
conducta	política	que,	al	correr	el	tiempo,	se	manifestó	en	abierta	oposición	con	las
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tradiciones	familiares.
—No	 quiero	 ofender	 la	 memoria	 de	 nuestro	 padre	 y	 nuestro	 abuelo.	 Tampoco

quiero	 citarte	 ejemplos	 históricos.	 Empezando	 por	 San	 Esteban,	 todos	 nuestros
hombres	 verdaderamente	 grandes	 han	 estado	 de	 acuerdo,	 en	 la	 convicción	 de	 que
Hungría	solamente	puede	subsistir	al	lado	de	los	alemanes…

István	le	interrumpió	bruscamente.
—¡Palabras	 hueras!	 Yo,	 en	 cambio,	 podría	 demostrarte	 con	 numerosísimos

ejemplos,	sacados	de	la	Historia,	que	Hungría	sólo	pudo	salvarse	de	la	destrucción	y
de	 la	 ruina	extremas	gracias	a	 sus	 luchas	por	alcanzar	 la	 independencia,	 en	 las	que
combatió	heroicamente	contra	el	dominio	alemán.	¿Habré	de	citarte	a	Rákoczi,	a	los
príncipes	 de	Transilvania	 o	 a	Kossuth?	Supongo	 que,	 al	 ejemplo	 de	 tu	 suegro,	 has
llegado	ya	a	considerar	 traidores	a	 la	patria	a	 todos	 los	que	se	atrevan	a	 levantar	 la
voz	contra	 los	austríacos	y	 los	alemanes.	—Y,	con	creciente	 fervor,	siguió	diciendo
—:	Tu	suegro	es	Intendente	de	Hacienda	y	depende	del	Gobierno.	Tú	estás	empleado
en	el	Ministerio,	de	modo	que	vuestra	opinión	no	prueba	nada.	Vosotros	y	todos	los
que,	con	sus	empleos,	ambiciones,	estipendios	y	también	con	sus	vidas	se	han	ligado
y	vinculado	con	el	poder,	falsificáis	el	verdadero	impulso	de	la	nación.	Mantenéis	en
la	 ignorancia	 y	 en	 la	 estupidez	 a	 los	 campesinos,	 porque	 eso	 es	 útil	 para	 vuestros
intereses.	 Es	 siempre	 el	 grupo	 que	 sirve	 a	 los	 intereses	 de	 la	 aristocracia,	 de	 la
burocracia	y	del	poder	el	que	asegura	hablar	en	nombre	de	la	nación.	¿Quién	pregunta
al	 campesino	 cuáles	 son	 sus	 aspiraciones?	 Puesto	 que	 habéis	 hecho	 esta	 guerra,
decidid,	 haced	 declaraciones	 y	 pronunciad	 grandilocuentes	 discursos,	 siempre	 en
nombre	de	la	nación.	Y,	ahora,	dime	cuál	es	el	origen	de	esta	guerra	o	cuál,	también,
su	objeto	final.

Sándor	no	contestó.	En	silencio,	y	con	la	mirada	fría,	contemplaba	a	su	hermano,
de	cuyos	labios	surgían	las	palabras	cálidas,	como	si	fuesen	un	río	de	lava.

—¿Por	 qué	 mandan	 ahora	 al	 matadero	 al	 campesino	 húngaro?	 ¡Porque	 han
asesinado	 a	 Francisco	 Fernando!	Y	 sabemos	 que,	 de	 haber	 subido	 al	 trono,	 habría
aplastado	sin	misericordia	la	constitución	húngara.	¿Lealtad?	A	esta	estúpida	palabra
queréis	sacrificar	la	inmortalidad	de	la	nación.	Yo	no	soy	un	entusiasta	de	Bismarck,
porque,	 de	 haber	 dependido	 de	 él,	 nuestra	 guerra	 de	 la	 independencia	 habría	 sido
sofocada	por	los	prusianos,	así	como	por	los	rusos.	¿Cómo	ha	realizado	Bismarck	la
grandeza	de	su	nación?	Sacrificándolo	todo	a	este	último	objeto,	para	él	sagrado.	Y,
en	caso	necesario,	también	sacrificará	el	propio	honor.	¡Lealtad!	¡Juramento	militar!
¡Fidelidad	 al	 rey!	 ¡Solidaridad	 con	 nuestros	 aliados!	 Éstas	 son	 vuestras	 frases
estúpidas	 y	 hueras.	 No	me	mires	 tan	 sombrío.	 Sé	muy	 bien	 que,	 en	 determinadas
circunstancias,	estas	frases	pueden	convertirse	en	conceptos	de	una	sublimidad	ideal,
pero	 en	 el	 momento	 en	 que,	 por	 causa	 de	 esos	 conceptos	 sublimes,	 hemos	 de
sacrificar	 los	 destinos	 de	 nuestra	 raza,	 se	 convierten	 ya	 en	 palabras	 vanas	 y
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embusteras.	Fíjate	en	los	checos.	¿Sabes	qué	sucede	con	respecto	a	su	nación?	Yo	lo
sé,	porque,	casualmente,	llegaron	a	mis	manos	unos	documentos	secretos.

Rechinando	los	dientes	y	agitándose	casi	convulso,	añadió:
—Pero	no,	nosotros,	los	húngaros,	somos	leales,	queremos	continuar	siendo	unos

perfectos	 caballeros,	 puros	 e	 inmaculados	 en	 la	 política	mundial,	 en	 donde	 todo	 el
mundo	se	vale	de	los	fraudes,	miente	y	asesina	para	salvar	alguna	cosa	en	su	propio
beneficio.	¿Dónde	habéis	dejado	vuestro	cerebro?

Preocupado,	empezó	a	pasear	por	la	estancia,	pero,	al	fin,	se	detuvo	otra	vez	ante
la	estufa	y,	algo	más	tranquilo,	añadió:

—Para	mí	no	existe	más	solución	que	la	de	salir	de	la	guerra	mundial.	Y	aun	voy
más	 adelante.	 No	 sólo	 salir	 de	 la	 guerra	 mundial,	 sino,	 revolvernos	 contra	 los
alemanes	y,	ante	todo,	contra	los	austríacos	y	los	Habsburgos.

Sándor,	al	oír	estas	palabras,	se	puso	muy	pálido.	Con	los	ojos	entornados,	miraba
a	su	hermano	que,	con	los	brazos	cruzados	a	la	espalda	y	cerca	de	la	estufa,	parecía
dirigirse	a	la	alfombra	extendida	a	sus	pies.

—Estás	loco	—le	dijo	en	voz	baja.
—Sí…	estoy	loco.
Pronunció	estas	últimas	palabras	con	voz	ronca	y	débil.	Con	la	mano	que	tenía	a

la	espalda	empezó	a	repiquetear	en	la	estufa.	La	delgada	chapa	de	hierro,	al	recibir	los
golpecitos	 de	 sus	 nerviosos	 dedos,	 producía	 un	 ruido	 insólito	 y	 fuerte.	De	 repente,
como	si	 se	hubiese	apoderado	de	él	 la	 fuerza	 latente	de	 las	pasiones,	 fue	a	 situarse
delante	de	Sándor	y	sacudiendo	un	cerrado	puño	delante	de	sus	ojos,	le	gritó	a	la	cara:

—Vosotros	sois	los	traidores	de	vuestra	propia	raza!	¡Sí,	vosotros!	Tú,	tu	suegro	y
todos	los	húngaros	desprovistos	de	médula,	que	se	han	vendido	a	los	alemanes.	Sois
los	traidores	a	la	patria.

Volvió	a	su	lugar,	al	 lado	de	la	estufa.	Con	ojos	semicerrados	miraba	al	 techo	y
trataba	de	dominar	la	agitación	de	su	aliento.

Sándor	se	quedó	 inmóvil	ante	el	 ímpetu	de	aquellas	palabras.	Con	 triste	mirada
contemplaba	el	suelo.	Reinó	largo	silencio.	Luego	Sándor	se	puso	en	pie	y,	sin	mirar
a	su	hermano,	salió	de	la	estancia.

Se	despidió	presuroso	de	su	hermana	y	de	su	madre,	y	se	alejó	en	el	primer	tren.
Había	 transcurrido	ya	más	de	una	hora,	pero,	sin	embargo,	István	estaba	aún	en

pie	y	al	lado	de	la	estufa.
Al	anochecer,	entró	tímidamente	la	madre	y,	acercándose,	le	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado	entre	vosotros?
—Nada…	—contestó	con	voz	débil	e	infinitamente	triste.
A	 la	mañana	 siguiente,	 también	 partió	 para	 su	 destino.	Y	 en	 calidad	 de	 simple

soldado,	entró	en	la	segunda	fila	del	cuarto	pelotón.
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IX

Aquella	mañana	de	junio	el	calor	era	sofocante	y	deprimente.	En	lo	alto	del	monte
se	extendía,	soñoliento,	Refrontolo,	pequeño	pueblo	italiano	que,	con	sus	casas	y	sus
tejados	de	colores	vivos,	con	el	esbelto	campanario	de	su	 iglesia,	y,	en	el	 fondo,	el
aristocrático	 castillo	 de	 hermoso	 pórtico,	 que	 rodeado	 por	 las	 frondosas	 copas	 de
viejísimos	castaños	de	Indias,	al	ser	contemplado	desde	la	cumbre	de	un	monte	lejano
o	desde	un	aeroplano,	habría	dado	la	impresión	de	que	en	aquella	comarca	de	Italia
una	 vida	 pagana	 de	 latina	 belleza	 soñaba	 en	 un	 silencio	 infinito	 y	 en	 una	 paz
interminable.

Realmente,	en	el	pueblo	reinaba	un	profundo	silencio:	estaban	desiertas	las	calles
y	 los	 patios,	 como	 si	 todos	 se	 hubiesen	 ocultado	 para	 ponerse	 al	 abrigo	 del	 calor
sofocante.

En	la	casa	del	campesino	Jacopo	Renza	se	abrió	de	repente	una	puerta	para	dar
paso	al	señor	teniente	János	Zsibai.	Llevaba	abierta	por	el	pecho	su	chaqueta	de	tela	y
sus	botas	estaban	blancas	de	polvo,	rotas	y	estropeadas.	Atravesó	el	patio	y	entró	en
el	jardín,	donde	en	el	sembrado	centeno	se	erguían	algunos	árboles	frutales	y	gruesos
troncos	 de	 parra,	 como	 evidente	 demostración	 de	 que	 el	 campesino	 italiano	 sabe
disfrutar	de	todos	los	palmos	del	terreno	que	le	ha	concedido	la	suerte.

Zsibai	se	detuvo	debajo	de	un	cerezo	y	se	quitó	la	chaqueta.	Su	camisa	no	tenía
más	que	una	manga.	La	otra	era	un	andrajo	que	apenas	le	llegaba	al	codo.	También	en
la	espalda	estaba	la	camisa	rota,	de	modo	que	se	necesitaba	mucha	fantasía	y	buena
voluntad	 para	 dar	 a	 aquella	 prenda,	 sucia	 y	 en	 harapos,	 el	 pomposo	 nombre	 de
camisa.

Colgó	Zsibai	un	blanco	del	tronco	del	cerezo	y,	después	de	empuñar	su	revólver
de	oficial,	midió	veinticinco	pasos	de	distancia	y	empezó	a	disparar.

El	 primer	 tiro	 retumbó	 como	 un	 trueno	 en	 el	 silencio	 sofocado	 y	 soñoliento,	 y
despertó	 repentinamente	 del	 profundo	 sueño	 a	 todo	 lo	 que	 estaba	 alrededor:	 los
árboles,	 los	 muros	 de	 las	 casas,	 los	 lejanos	 montes,	 desde	 los	 cuales	 contestó,
rezongando,	un	eco	débil	y	apagado,	y	una	bandada	de	palomas	que,	con	gran	ruido
de	alas	emprendió	el	vuelo	desde	el	tejado	de	la	casa	para	trazar	grandes	círculos	en
el	aire.

En	 el	 patio	 había	 un	 emparrado,	 cuyas	 hojas	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 gruesa
capa	 de	 polvo	 procedente	 de	 la	 carretera	 calcinada	 por	 el	 ardiente	 sol	 italiano	 y	 el
viento	suave	se	encargaba	de	levantar	y	transportar	aquel	polvo.

A	 la	 sombra	 del	 emparrado	 y	 sentados	 a	 una	 mesa	 sucia	 y	 floja	 estaban	 dos
soldados.	 Uno	 dormía	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 un	 brazo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 las
moscas	que,	atraídas	por	 los	 restos	de	 la	comida	que	aun	estaban	sobre	 la	mesa,	 se
paseaban,	 impertinentes,	 por	 su	 brazo	 desnudo	 y	 por	 su	 semblante,	 su	 frente	 y	 su

www.lectulandia.com	-	Página	76



cuello.	El	otro	estaba	 sentado	con	 los	brazos	cruzados	 sobre	el	pecho	y	 las	piernas
tendidas	hacia	adelante.	También	dormía	y	su	cabeza	se	inclinó	sobre	el	pecho.	Los
dos	 iban	 en	mangas	 de	 camisa,	 aunque,	 en	 tal	 caso,	 semejante	 expresión	 era	 algo
exagerada,	 porque	 también	 sus	 «camisas»	 estaban	 hechas	 jirones.	 Uno	 era	 István
Komlóssy	y	el	otro	se	llamaba	Mihály	Napradán.

Al	oír	el	pistoletazo,	despertaron	sobresaltados.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Komlóssy.
Napradán	se	llevó	a	la	boca	la	negra	mano	de	campesino	y	con	el	dorso	del	pulgar

se	 enjugó	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 porque	 en	 el	 sueño	 se	 había	 reunido	 allí	 un
poco	 de	 saliva.	 Por	 un	 momento	 miró	 estúpido	 ante	 sí,	 con	 los	 ojos	 fatigados	 y
ribeteados	de	rojo,	con	la	expresión	de	quien	no	sabe	dónde	está,	cómo	se	llama	o	por
qué	ha	venido	al	mundo.	Pero	en	breve	se	repuso	de	aquel	estado	de	inconsciencia,
que	 le	daba	una	expresión	 infinitamente	cómica.	Alargó	un	brazo,	abrió	una	brecha
entre	las	sombras	del	emparrado	y	miró	hacia	el	jardín.

—El	señor	teniente	se	ejercita	en	tirar	al	blanco	—dijo.
Aquello	los	tranquilizó.	Bostezaron	y	se	desperezaron,	y	luego,	con	gran	pereza,

se	pusieron	en	pie.
Napradán	era	un	hombre	bajo	y	regordete,	que	tenía	los	huesos	robustos	y	fuertes.

Las	formas	de	éstos	se	distinguían	perfectamente	bajo	la	piel	bronceada	por	el	sol,	y
en	su	cuerpo	terriblemente	desnutrido.	Parecían	pedazos	de	hierro	encerrados	en	un
saco.	La	estructura	angulosa	de	su	cráneo	se	revelaba	en	dos	grandes	pómulos	muy
salientes	 y	 en	 el	 gran	 relieve	 de	 las	 sienes.	 Llevaba	 los	 cabellos	 al	 rape	 y	 mal
cortados.	Advertíase	 que	 lo	 había	 pelado	 algún	 compañero	 suyo	 que	 quizá	 llevó	 a
cabo	 esta	 operación	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 antiguas
cicatrices	 y	 aun	 debajo	 de	 los	 cortos	 cabellos	 y	 en	 la	 piel	 del	 cráneo	 se	 advertían
manchas	blancas	y	violáceas,	que,	probablemente,	eran	recuerdos	de	antiguas	peleas
de	taberna.	En	la	mano	izquierda	le	faltaba	el	dedo	meñique,	perdido	en	la	guerra.	A
pesar	de	este	aspecto,	Napradán	no	era	nada	repugnante;	por	el	contrario,	despertaba
en	 todas	 partes	 la	 simpatía	 y	 la	 confianza,	 aunque	 también	 parecía	 algo	 cómico,
porque	su	boca	enorme,	los	ojuelos	redondos	y	muy	abiertos	y	los	abultados	bigotes
daban	a	su	rostro	aspecto	de	bondad	y	de	ingenuidad.

Aunque	sus	uniformes	estaban	igualmente	descoloridos	y	rotos,	István	Komlóssy,
en	 comparación	 con	Napradán,	 parecía	 un	perro	 lobo	de	 raza	 al	 lado	de	un	mastín
bastardo.	 Se	 pusieron	 en	 pie,	 se	 desperezaron	 hasta	 hacer	 crujir	 los	 huesos	 y
bostezaron	ruidosos	como	los	leones.	Luego	salieron	del	emparrado	y	con	las	pupilas
contraídas	miraron	el	cálido	paisaje	a	su	alrededor.

En	 el	 jardín,	mientras	 tanto,	 estallaban	 uno	 tras	 otro	 los	 pistoletazos	 de	Zsibai.
Estaba	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 el	 punto	 señalado	 y	meneaba	 rabioso	 la	 cabeza
cuando	no	daba	en	el	blanco.
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Por	 entre	 los	 árboles	 se	 arrastraba	 perezosamente	 un	 soldado	 que,	 al	 parecer,
estaba	buscando	algo	en	el	suelo,	y	Zsibai	le	gritó:

—¡Vete	de	ahí	porque,	de	lo	contrario,	te	meto	una	bala	en	el	estómago!
El	 soldado	 se	 alejó	 despacio,	 pero,	 sin	 duda,	 no	 lo	 había	 asustado	 aquella

amenaza.
Unos	minutos	después	Komlóssy,	que	ya	habla	salido	al	camino,	volvió	al	jardín

y	gritó:
—¡Ven,	János!
Zsibai	ni	siquiera	se	volvió,	pues	seguía	mirando	en	la	misma	dirección	que	antes.
—¿Qué	quieres?
—Ven…	te	mostraré	una	cosa.
Zsibai	 disparó,	 se	metió	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 y,	 en	 unión	 de	Komlóssy,	 se

dirigió	al	camino.
—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 otra	 vez,	 molesto	 por	 haber	 interrumpido	 su

pasatiempo.
—Mira	 allí	 —contestó	 Komlóssy,	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 algunos	 soldados

bosníacos	que	se	agrupaban	ante	la	vecina	carnicería.
Desde	ésta	descendía	un	largo	canal	de	piedra	hasta	el	camino.	Desembocaba	en

una	cloaca	más	lejana	y	llevaba	allí	el	 líquido	sanguinolento,	como	resultado	de	las
actividades	de	aquel	lugar.	Pero	aquel	líquido	grasiento	y	rojizo	se	había	estancado.
Los	bosníacos	encogidos	o	con	el	busto	 inclinado	hacia	adelante	y	armados	de	una
basta	 cuchara	 de	 hojalata,	 pescaban	 atentamente	 en	 la	 superficie	 del	 líquido	 los
ensangrentados	pedazos	de	grasa	o	 las	diminutas	partículas	de	 carne	que	extendían
sobre	un	trozo	de	pan,	para	devorarlo	luego	con	avidez.

Al	 ver	 aquello,	 Zsibai,	 asqueado	 y	 enfurecido,	 aulló,	 dirigiéndose	 al	 salvaje
grupo:

—¿Qué	hacéis	ahí?	Si	no	os	alejáis	inmediatamente,	disparo.
Sacó	el	revólver	del	pantalón.	Los	bosníacos,	aterrados,	se	enderezaron	y	echaron

a	correr	con	rapidez.
Zsibai	y	Komlóssy	regresaron	a	la	casa.	No	cambiaron	siquiera	una	palabra,	pero

en	 sus	 frentes	 arrugadas	 leíase	 claramente	 lo	 que	 sentían.	 Zsibai,	 sin	 atreverse	 a
confesarlo,	ni	siquiera	a	sí	mismo,	decíase	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	tan	terrible	lo
que	acababa	de	ver.	En	conclusión,	aquel	líquido	procedía	del	banco	de	la	carnicería,
donde	cortaban	y	preparaban	la	carne.	Y	pensó	que	aun	él	podría	encontrarse	algún
día	 en	 la	misma	 situación	 de	 aquellos	 bosníacos	 semibárbaros.	 Se	 veía	 dedicado	 a
recoger	en	la	superficie	de	un	agua	sucia	y	asquerosa	los	ensangrentados	fragmentos
de	grasa,	porque	habían	pasado	ya	varios	meses	con	hambre	y	aun	el	día	anterior	el
capitán	 Bólyai	 dijo	 que	 en	 su	 batallón	 el	 peso	 medio	 de	 los	 soldados	 había
descendido	a	cincuenta	kilos.	Con	verdadero	asco	sentía	ya,	desde	unos	días	atrás,	el
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sabor	pútrido	del	llamado	«plato	de	legumbres	Hindenburg».	Y	ya	había	adquirido	la
costumbre	 de	 ir	 a	 tirar	 al	 blanco	 en	 el	 jardín,	 con	 objeto	 de	 sofocar	 el	 estímulo
alarmante	y	deprimente	del	hambre.

Así	andaban	uno	al	lado	del	otro,	en	silencio.	Luego	Komlóssy	lo	interrumpió.
—Anoche	Napradán	untó	el	pan	de	vaselina.
Zsibai	no	contestó.	Siguió	andando	hasta	 la	puerta	de	 la	casa	de	Jacopo	Renza,

donde	estaban	alojados.	Entonces	interrumpió	el	silencio	y	las	palabras	pasaron	por
entre	sus	dientes	como	un	silbido.

—¡Así	Dios	los	hunda	a	todos	en	la	tierra!
De	una	patada	 abrió	 la	 puerta.	No	dijo	 nada	más,	 pero	 aquello	 ya	bastaba	para

comprender	que	la	maldición	no	se	refería	a	Napradán	ni	a	los	bosníacos.
Lo	siguió	Komlóssy,	que	se	puso	la	chaqueta	y	se	ciñó	la	bayoneta.	Antes	de	salir

gritó	a	Zsibai	que	había	reanudado	su	tiro	al	blanco:
—¡Voy	a	la	oficina	del	furriel	para	tomar	el	correo	y	llevarlo	a	las	cavernas!	¿No

tienes	ningún	recado	para	los	muchachos?
Zsibai	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
Unos	minutos	después,	Komlóssy	con	la	bolsa	del	correo	al	hombro,	estaba	ya	en

camino	por	la	carretera	que	atravesaba	el	pueblo.	Serían	las	dos	de	la	tarde	y	el	calor
era	 feroz.	Apenas	 hubo	 salido	 del	 pueblo,	 se	 encontró	 a	 un	 grupo	 de	 trescientos	 o
cuatrocientos	 hombres.	 Estaban	 desnudos	 y	 tendidos	 en	 la	 pisoteada	 hierba,	 a	 la
escasa	 sombra	 de	 las	 zarzas	 o	 arrastraban	 sus	 descarnados	 miembros	 y	 se
aventuraban,	perezosos	por	el	calor,	en	busca	de	algún	lugar	sombreado.

En	aquel	espectáculo	no	había	nada	extraordinario,	porque	el	mando	del	batallón
había	dado	la	orden	de	que,	mientras	durase	aquel	calor,	la	tropa	habría	de	descansar
todo	 el	 día	 desnuda.	 Sin	 embargo,	 aquella	 masa	 de	 hombres	 desnudos,	 aquellos
cuerpos	 humanos	 fatigados	 y	 debilitados,	 lo	 entristecieron.	 Pensó	 que	 el	 soldado
vestido	 no	 era	más	 que	 una	 ficción,	 desde	 el	 casco	 de	 acero	 hasta	 las	 claveteadas
botas.	 Pero	 en	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 hombres	 desnudos	 había	 una	 horrible
sinceridad:	 como	 si	 el	 velo	 de	 que	 los	 cubre	 la	 guerra	 se	 hubiese	 levantado
casualmente,	dejando	visible	su	verdadera	realidad.	Sí,	todos	aquellos	hombres	eran
enviados	al	matadero.	Todos	tan	míseros,	tan	débiles,	tan	desnudos,	con	las	espaldas
encorvadas,	 la	 carne	 sensible	 y	 la	 piel	 descolorida;	 y	 solamente	 aparecían
ennegrecidos	las	muñecas,	los	puños,	el	cuello	y	el	rostro,	o	sean	los	lugares	que	el
sol	 bañaba.	 ¿De	 qué	 sirven	 los	 vestidos	 o	 el	 casco	 de	 acero?	 En	 el	 calor	 de	 los
combates	estaban	tan	indefensos	y	desnudos	como	en	aquel	momento.

En	el	firmamento	y	a	grande	altura,	un	aeroplano	inglés	surcaba	el	cielo	plúmbeo
y	gracias	a	la	distancia	parecía	tan	pequeño	como	una	libélula.	El	ronquido	insistente
de	su	motor	vencía	el	espacio,	cruzaba	el	aire	y	hacia	vibrar	 la	 tierra.	Los	hombres
desnudos	levantaron	las	cabezas	hacia	el	cielo	y	con	los	ojos	deslumbrados	buscaron
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el	 avión	 enemigo.	 Luego	 lo	 siguieron	 con	 la	 mirada	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el
horizonte.

Una	 vez	 hubo	 dejado	 el	 pueblo	 atrás,	 Komlóssy	 tomó	 un	 atajo	 que	 descendía
rápidamente	 al	 valle	 del	 Piave.	 A	 una	 hora	 de	 camino	 estaban	 las	 trincheras
avanzadas,	 a	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 corriente	 del	 río.	 De	 vez	 en	 cuando
veíase	obligado	a	desviarse	en	 su	camino	y	a	describir	grandes	curvas,	porque	a	 lo
largo	 del	 sendero	 que	 recorría	 yacían	 acá	 y	 acullá	 y	 parecidos	 a	 enormes	 odres
hinchados	y	bajo	una	nube	zumbante	de	innumerables	moscas	verdes,	varias	carroñas
de	caballos,	cuyo	hedor	era	insoportable	aun	a	cien	metros	de	distancia.	Más	allá	del
río	 se	 erguía	 escarpado	 y	 lleno	 de	 quebrajos	 el	 Montello,	 de	 vertiente	 larga	 y
aplanada,	gracias	a	lo	cual	el	monte	tenía	el	aspecto	de	enorme	tortuga.	En	la	cumbre
del	Montello	estaba	atrincherada	la	infantería	italiana.

Después	 de	 una	 hora	 de	 camino	 a	 paso	 lento	 y	 con	 el	 cuerpo	 abandonado	 al
monótono	ritmo	de	la	marcha	y	la	mente	vacía	de	pensamientos,	llegó	a	la	línea	del
frente.	La	mayor	parte	de	los	hombres	dormía	al	calor	obsesionante.	Las	trincheras,
en	 algunos	 lugares,	 apenas	 tenían	 de	 diez	 a	 veinte	 metros	 de	 longitud.	 Seguían
cavernas,	 grutas,	 guaridas	 de	 zorro	 y	 luego	 aparecía	 otro	 tramo	 de	 trinchera,	 de
acuerdo	con	 las	condiciones	del	 terreno.	En	 las	 trincheras	descubiertas	había	pocos
hombres	y	entre	ellos	solamente	los	centinelas	estaban	despiertos.

Komlóssy	abrió	 la	cartera	de	piel	y	sacó	las	cartas	que	estaban	ya	ordenadas	de
acuerdo	con	los	pelotones.

—¡Mihály	Bartók!	—llamó	en	alta	voz,	leyendo	las	señas	de	la	primera	carta.
El	centinela,	que	con	el	rostro	tendido	hacia	adelante	y	la	mirada	ausente	oteaba

frente	a	él,	hacia	el	Piave,	volvió	la	cabeza	y,	alargando	el	brazo,	señaló	a	un	soldado
que	 dormía	 tendido	 en	 el	 fondo	 de	 la	 trinchera.	 Komlóssy	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 lo
sacudió	por	el	hombro	y	le	dejó	la	misiva	en	el	pecho.	Así	distribuyó	las	demás	cartas
y	los	paquetes.	Se	encaminó	luego	a	una	caverna;	se	detuvo	un	instante	a	la	entrada,	a
causa	del	hedor	que	llegó	a	su	olfato,	muy	semejante	al	que	se	percibe	en	torno	a	la
jaula	 de	 una	 hiena.	Al	 entrar,	 un	 centenar	 de	moscas	molestadas	 en	 su	 refugio,	 se
arrojaron	a	su	cara.	Dentro,	en	el	 fondo	de	 la	caverna,	obscura	y	hedionda,	estaban
todos	dormidos.	Voceó	los	nombres	uno	tras	otro	y	al	oír	la	llamada	los	dormidos	se
despertaban	sobresaltados	y	tomaban	el	correo.	Extendían,	apáticos,	las	manos	hacia
las	 cartas,	 como	 si	 fuesen	 individuos	 para	 quienes	 ya	 todo	 careciese	 de	 interés;
estaban	agotados	por	el	hambre.

De	 este	 modo	 Komlóssy	 recorrió	 toda	 la	 línea	 del	 frente.	 Entró	 en	 todas	 las
cavernas	 y	 en	 todas	 las	 grutas,	 y	 arrastrándose	 a	 gatas,	 se	 introdujo	 en	 algunas
toperas.	De	este	modo	y	en	un	par	de	horas	vació	el	contenido	de	la	cartera.	Detúvose
acá	 y	 acullá	 para	 charlar	 con	 sus	 conocidos.	Y,	 terminada	 su	misión,	 emprendió	 el
regreso.	 A	 la	mitad	 del	 camino	 se	 tendió	 en	 la	 hierba,	 al	 lado	 de	 una	 vieja	 zarza,

www.lectulandia.com	-	Página	80



porque	 sentía	un	cansancio	espantoso.	También	él	 experimentaba	 los	 tormentos	del
hambre.	En	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	envuelto	en	un	papel	tenía	un	trozo	de	pan	y
un	pedacito	minúsculo	de	miel	 artificial,	 que	 se	 comió,	 a	pesar	de	que	 su	 sabor	de
sacarina	le	causaba	repugnancia.

En	 aquel	 lugar	 se	 abría	 un	 magnífico	 panorama,	 sobre	 el	 valle	 del	 Piave.	 Las
gigantescas	terrazas	de	piedra	que	flanqueaban	la	corriente	del	río	descendían	como
enormes	y	vastos	 jardines	hasta	el	 lecho	de	la	corriente,	donde	el	agua	se	deslizaba
con	 tal	 pereza,	 que	 casi	 parecía	 inmóvil	 y	 formaba	 islotes	 de	 arena	 de	 un	 color
parduzco.	Pero	aquellas	terrazas	desnudas,	colosales,	inflamadas	por	el	sol	ardiente,
testimoniaban	que	allí	y	desde	millares	y,	 tal	vez,	millones	de	años,	se	desarrollaba
una	tremenda	e	implacable	lucha	entre	el	agua	y	las	orillas	de	piedra.	En	la	estación
de	 las	 lluvias	 abundantes,	 el	 bajo	 lecho	 del	 río	 se	 levantaba	 hinchándose	 y
adquiriendo	proporciones	gigantescas,	para	convertirse	en	torrente	poderoso,	gallardo
y	violento,	que	se	arrojaba	furibundo	contra	las	graníticas	orillas.

Mas	ahora	el	lecho	del	río	casi	desecado	parecía	una	gigantesca	barca	descubierta
y	vacía.

Komlóssy	contempló	largamente	aquel	cuadro.	De	repente	un	rumor	le	obligó	a
volver	los	ojos,	y	descubrió	a	un	soldado	que,	a	corta	distancia	de	él	y	a	gatas,	trataba
de	alcanzar	un	matojo	sobre	el	cual	se	mecía	una	urraca.

El	soldado	había	llegado	ya	a	corta	distancia	de	la	mata	y	con	cautela	se	puso	en
pie,	al	abrigo	del	tronco	de	un	árbol.	Con	el	cuerpo	tenso	se	dispuso	a	arrojar	algo	que
llevaba	 en	 la	 mano…	 de	 repente,	 una	 piedra	 de	 cantos	 agudos	 atravesó	 el	 aire,
silbando.	 El	 ave,	 al	 parecer,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 nada;	 con	 la	 mayor	 tranquilidad
emprendió	el	vuelo	y	fue	a	posarse	sobre	otra	mata.

Empezó	 de	 nuevo	 aquella	 caza	 emocionante.	 El	 soldado	 buscó	 otra	 piedra	 y
también	 se	 acercó	 a	 la	mata.	Aquella	 vez	 su	 tiro	 tuvo	 éxito,	 porque	 el	 ave,	 herida,
agitaba	 las	alas	en	 la	mano	del	soldado	que,	de	un	mordisco,	 le	arrancó	el	cuello	y
luego	sorbió	la	sangre	humeante.

Komlóssy,	asqueado,	volvió	la	cabeza.
Sacó	 de	 su	 bolsillo	 algunos	 papeles	 y	 los	 desplegó	 sobre	 la	 hierba	 para

estudiarlos.	Eran	recortes	de	periódicos,	partes	de	guerra	y	sus	propias	anotaciones	y
bosquejos.	Seguía	constantemente,	con	la	mayor	atención,	los	sucesos	generales	del
teatro	de	la	guerra.	Y	entonces	quiso	formarse	otra	vez	un	concepto	claro	y	coherente.
De	vez	en	cuando	consultaba	su	pequeño	diario	y	tomaba	otra	nota.	La	situación	era
clara	o,	por	lo	menos,	así	le	parecía.	El	2	de	enero	empezó	en	Versalles	aquel	consejo
de	guerra	que	duró	hasta	el	4	de	febrero,	el	cual	decidió	que	los	Aliados	continuarían
la	guerra	con	todas	sus	fuerzas	hasta	conseguir	la	victoria	final.	Era	ya	manifiesto	que
la	 monarquía	 austrohúngara	 podía	 darse	 por	 perdida,	 que	 se	 había	 esfumado	 el
entusiasmo	 bélico	 de	 Bulgaria	 y	 que	 ya	 no	 se	 podía	 tomar	 en	 serio	 a	 Turquía.
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Solamente	 las	 fuerzas	 alemanas	 resistían	 aún	 de	 un	 modo	 eficaz,	 pero	 también
Alemania	 se	 veía	 frente	 al	 problema	 de	 ser	 o	 no	 ser	 y,	 con	 todos	 los	medios	 a	 su
alcance,	trataba	de	obligar	a	los	ejércitos	adversarios	a	empeñar	una	batalla	decisiva,
porque	 las	 tropas	americanas	 se	preparaban	para	dirigirse	a	Europa.	En	América	 la
instrucción	militar	 de	 los	 reclutas	 se	 llevaba	 a	 cabo	 de	 un	modo	 febril;	 dentro	 de
pocos	meses,	las	tropas	americanas	habrían	comparecido	ya	en	los	campos	de	batalla
europeos.

El	mando	 supremo	 del	Ejército	Alemán	 había	 elegido	 como	 punto	 de	 asalto	 el
centro	de	la	línea	de	batalla	occidental.

El	8	de	junio	resultaba	ya	de	los	partes	que	la	segunda	batalla	del	Marne	estaba
acercándose	a	su	fin.	Era	evidente	que	el	último	y	terrible	esfuerzo	de	los	alemanes
acababa	de	fracasar.

Releyó	dos	o	tres	veces	todos	los	partes	de	guerra,	esforzándose	en	descubrir	 la
verdad	gracias	a	las	palabras	profundamente	veladas	y	para	ello	se	ayudaba	con	los
pequeños	mapas	geográficos,	buscando	la	relación	existente	entre	los	diversos	partes.
Comprendía	que	después	de	 los	desesperados	combates	en	el	 frente	 francés,	 aun	 la
monarquía	 austrohúngara	 habría	 debido	 participar	 en	 el	 ataque	 general	 que	 se
preparaba	contra	los	Aliados	y	que	en	adelante	sólo	sería	cuestión	de	semanas	y	tal
vez	de	días,	para	que	también	allí,	en	el	frente	italiano,	se	desencadenara	la	ofensiva.

Recogió	sus	notas,	se	las	guardó	en	el	bolsillo	y	se	puso	en	pie.	Una	vez	más	miró
al	valle	del	Piave	que	parecía	bañado	en	la	luz	nacarada	de	la	tarde	estival	y	con	los
ojos	buscó	más	allá	del	río,	las	líneas	imponentes	del	Montello.	Volvió	a	colgar	de	su
hombro	la	cartera	del	correo	y	tomó	el	atajo,	en	dirección	a	Refrontolo.

Caminaba	con	la	cabeza	inclinada	y	absorto	en	sus	ideas.	En	el	alma	y	cada	vez
con	 mayor	 intensidad,	 tomaba	 forma	 y	 consistencia	 el	 proyecto	 que,	 en	 secreto,
estaba	rumiando	desde	algún	tiempo	atrás.
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Al	día	 siguiente,	hacia	 las	doce,	Zsibai	ordenó	que	atasen	a	unos	 árboles	 a	dos
soldados	de	la	tercera	compañía,	Titkos	y	Vizsolyi.	Aquel	día	la	tropa	había	recibido
por	rancho	carne	de	caballo	y,	después	de	comer,	 los	dos	hombres	echaron	a	correr
por	 el	 patio,	 como	 si	 fuesen	 caballos.	 Titkos	 relinchaba	 y	 coceaba	 como	 pudiera
hacerlo	una	potranca	juguetona	y,	por	dos	veces,	dio	verdaderas	coces	a	Vizsolyi,	que
se	esforzaba	en	hacerle	la	corte,	mordiéndole	las	orejas	y	relinchando	a	su	vez.	Los
soldados	sentados	en	el	suelo	del	patio	miraban	y	reían,	pero	Zsibai	creyó	que	aquel
espectáculo	 no	 era	 muy	 apropiado	 para	 conservar	 la	 autoridad	 y	 el	 prestigio	 del
ejército	y	aunque	sentía	mucho	afecto	por	aquellos	dos	soldados,	como	le	ocurría	en
casos	 semejantes,	 se	 dejó	 dominar	 por	 su	 carácter	 militar,	 de	 inexorable	 puño	 de
acero.	Dio,	 pues,	 dos	 sonoros	 bofetones	 al	 relinchador	Vizsolyi.	Titkos	 negó	 haber
imitado	 la	 conducta	 de	 una	 potranca,	 porque	 afirmó	 que	 sólo	 se	 había	 reído	 a
carcajadas,	pero	tal	excusa	no	le	sirvió	de	nada.

Titkos	 y	 Vizsolyi	 ya	 eran	 sobradamente	 conocidos	 en	 el	 regimiento	 por	 su
conducta	 indisciplinada.	 Dos	 meses	 atrás,	 cuando	 aun	 acamparan	 durante	 unas
semanas	 en	 el	 sector	 reservado	 a	 la	 intendencia,	 descubrieron	 entre	 los	 dos	 una
bodega	instalada	en	una	caverna	excavada	entre	las	rocas,	en	las	que	se	guardaba	vino
para	el	ejército,	en	unos	grandes	toneles	de	cemento.	Una	noche,	Titkos	y	Vizsolyi	se
introdujeron	en	aquella	bodega	y	con	la	intención	de	llenar	de	vino	sus	cantimploras,
sacaron	 a	 golpes	 el	 tapón	 del	 tonel.	 Mas	 se	 produjo	 entonces	 algo	 terrible	 e
inesperado:	el	vino	manaba	con	tanta	fuerza	de	aquel	enorme	recipiente	de	cemento,
que	no	consiguieron	volver	a	colocar	el	tapón.	Se	asustaron	y	se	alejaron	corriendo.

El	 primer	 día,	 nadie	 se	 había	 percatado	 de	 que	 una	 de	 las	 bodegas	 estuviera
inundada	 de	 vino.	 Los	 dos	 soldados	 volvieron	 a	 hurtadillas	 al	 lugar	 de	 autos,	 de
noche,	pues	Vizsolyi	había	olvidado	su	bayoneta	junto	al	tonel	y	temía	que	ese	cuerpo
de	delito	le	pudiera	traicionar.	Observaron,	asombrados,	que	el	vino	había	inundado
la	 enorme	 bodega,	 grande	 como	 una	 sala,	 alcanzando	 dos	 metros	 de	 profundidad.
Permanecieron	allí	largo	rato,	perplejos	y	sin	saber	qué	hacer.	Sin	embargo,	Vizsolyi
estaba	decidido	a	recuperar	su	bayoneta,	costare	lo	que	costare.

Fueron	a	ver,	pues,	a	 los	pontoneros	y	obtuvieron	de	un	compadre	suyo	que	les
prestara	un	pontón.	No	revelaron	para	qué	lo	necesitaban;	en	cambio,	prometieron	a
su	amigo	un	litro	de	vino	por	ese	favor,	cosa	que	no	representaba	un	rasgo	de	mucha
generosidad,	en	la	situación	en	que	se	hallaban.

Bajaron	el	pontón	a	la	bodega	subterránea	y	se	pusieron	a	remar	sobre	aquel	lago
de	vino.	La	estaca	que	llevaban,	demostróse	demasiado	corta	para	explorar	con	ella
los	alrededores	del	recipiente,	de	modo	que	no	les	quedaba	sino	una	solución,	a	saber,
que	Vizsolyi	diera	un	salto	de	cabeza	en	el	vino,	sumergiéndose	hasta	el	fondo	de	la
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sala.	Al	sumergirse	por	segunda	vez,	encontró	efectivamente	la	bayoneta	buscada.
Tan	feliz	hallazgo	les	ponía	de	tan	buen	humor,	que	empezaron	a	beber.	Minutos

después	olvidaron	por	completo	toda	la	guerra	mundial	y,	para	divertirse,	empezaron
a	 dar	 vueltas	 sobre	 aquel	 estanque	 de	 vino,	 reprimiendo	 su	 risa	 y	 remando
silenciosamente	para	no	llamar	la	atención.

Apenas	 amanecía	 aún	 cuando	 el	 coronel	 Hauser	 pasó	 por	 casualidad	 ante	 la
bodega,	percibiendo	del	fondo	de	la	misma	voces	que	canturreaban	monótonamente.
Titkos	y	Vizsolyi	estaban	cantando	una	canción	popular	que	empieza	así:

Capa	negra	del	señor	sargento,
para	cubrir	una	chica	guapa…

Todavía	 seguían	 en	 el	 pontón,	 bebiendo	 y	 remando,	 pero	 estaban	 ya
completamente	borrachos.	Cuando	 les	 repescaron	del	estanque	de	vino	y	el	coronel
Hauser	les	reprendía	a	grandes	gritos,	a	tal	punto	que	su	rostro	se	volvía	morado,	los
dos	declararon	unánimemente	que	habían	llevado	a	cabo	su	fechoría	«por	orden	de	la
superioridad».	 Desde	 luego,	 no	 recordaron	 quién	 les	 diera	 aquella	 orden.
Naturalmente,	Hauser	ordenó	inmediatamente	que	les	prendieran.

—¡Ya	veréis	cómo	os	quito	ese	buen	humor!	—gritaba	fuera	de	sí	el	coronel.
Mas	 su	 cometido	 rozaba	 los	 límites	 de	 lo	 imposible,	 pues	 ni	 la	 más	 negra

desventura	 era	 capaz	 de	 amargar	 a	 los	 dos	 compinches.	 Todo	 parecía	 indicar	 que
debían	su	 indestructible	buen	humor	al	propio	Señor.	Vizsolyi	había	sufrido	ya	 tres
heridas	en	el	curso	de	la	guerra	y	Titkos	nada	menos	que	siete;	por	lo	demás,	su	cruz
laureada	 de	 oro	 ya	 les	 había	 sacado	 de	 más	 de	 un	 apuro.	 En	 medio	 del	 más
formidable	fuego	eran	capaces	de	comentar	con	observaciones	impertinentes	la	caída
a	su	lado	de	los	más	gigantescos	proyectiles	que	en	cualquier	otra	persona	normal	no
hubiera	dejado	de	provocar	un	shock	inmediato	de	nervios.

Atados	ahora	a	dos	árboles	poco	distantes	uno	de	otro,	ambos	charlaban	entre	sí,
diciéndose	que,	una	vez	terminada	la	guerra	y	en	casa,	también	intentarían	la	cría	de
los	 gusanos	 de	 seda	 que	 habían	 aprendido	 de	 Jacopo	 Renza.	 Hablaban	 con
extraordinaria	serenidad	y	no	como	dos	hombres	atados	a	su	árbol	respectivo	y	con
las	manos	sujetas	a	la	espalda,	sino	como	si	estuvieran	cómodamente	tendidos	sobre
un	blando	montón	de	heno.

Después	de	unos	minutos,	Zsibai	llamó	al	sargento	y	sin	mirarlo,	le	dijo:
—Desate	usted	a	esos	dos	hombres,	pero	no	les	diga	que	lo	sé…
El	sargento	bajó	al	patio,	miró	a	su	alrededor	y	se	acercó	luego	a	los	dos	hombres

para	soltar	las	cuerdas	que	les	sujetaban	las	muñecas.
—No	 os	 mováis	 de	 aquí	—los	 amenazó—,	 porque,	 de	 otro	 modo,	 os	 doy	 tal

bofetón	que	os	van	a	saltar	los	ojos	de	las	órbitas.
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Titkos	y	Vizsolyi	permanecieron	allí,	ante	sus	árboles	respectivos,	con	las	manos
a	la	espalda,	como	si	aun	continuasen	atados.

Cada	 noche	 una	 miríada	 de	 gusanos	 de	 luz	 invadían	 los	 árboles	 y	 las	 matas.
Parecía	 como	 si	 todo	 el	 centelleante	 firmamento	 de	 la	 noche	 de	 junio	 hubiera
descendido	a	 la	 tierra,	 con	 sus	diminutas	 estrellas.	Los	 soldados	que	durante	 el	 día
dormían,	 velaban	 casi	 toda	 la	 noche.	 Tomaban	 asiento	 en	 los	 patios	 y	 charlaban.
Chupaban	sus	pipas	vacías,	porque	no	había	tabaco	y	solamente	lo	recibían	muy	de
tarde	en	tarde.	Contemplaban	el	estrellado	cielo	y	el	mágico	centelleo	de	los	gusanos
de	 luz.	El	 silencio	de	aquellas	noches	de	verano	 los	 sumía	en	una	paz	maravillosa.
Desde	 los	 valles	 y	 las	 vertientes	 de	 las	 montañas	 el	 viento	 les	 llevaba	 una	 suave
aroma	de	heno.	De	vez	en	cuando	una	voz	suspiraba	en	la	obscuridad.

—¡Qué	lástima	es	dejar	este	mundo	tan	hermoso!
En	el	emparrado	una	 lámpara	de	establo	estaba	encendida	sobre	 la	mesa	y	a	 su

incierta	y	vacilante	luz	algunos	soldados	leían	el	periódico.	Pero,	mejor	dicho,	no	lo
leían,	sino	que	escuchaban	a	un	cabo	de	bigotes	caídos,	que	mientras	hacía	correr	a	lo
largo	 de	 las	 líneas	 un	 dedo	 huesudo	 y	 de	 uñas	 rotas,	 leía	 en	 voz	 alta,	 con	 extraña
cantinela,	 acentuando	 todas	 las	 palabras.	 Los	 soldados	 escuchaban	 con	 los	 codos
apoyados	 en	 la	 mesa.	 Poco	 a	 poco	 acudían	 otros	 que	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 o
prestaban	oído	desde	el	exterior	del	emparrado	a	través	del	follaje.	El	cabo	leía	como
si	lo	hiciera	para	sí.

«…	se	nos	paraliza	el	corazón	y,	por	un	momento,	se	interrumpe	la	respiración	a
causa	 del	 horror,	 cuando	 leemos	 la	 noticia	 recibida	 de	 La	 Haya	 que,	 si	 bien
aproximadamente,	pero	tomando	como	base	las	noticias	fidedignas,	nos	da	cuenta	del
número	de	muertos	y	heridos	en	la	Guerra	Mundial.	Esta	espantosa	estadística	habla
de	 once	millones	 de	muertos	 y	 de	 diecinueve	millones	 de	 heridos.	 El	mundo	 gira
ahora	difícilmente	con	este	peso	enorme	de	muertos,	que	casi	llenan	la	superficie	de
la	tierra	y	un	día	los	túmulos	pisoteados	se	abrirán	vomitando	llamas».

Al	terminar	la	lectura	nadie	pronunció	una	palabra	y	reinó	largo	silencio.	Sólo	se
oía	 el	 leve	 roce	 de	 las	 páginas	 del	 periódico,	 que	 el	 cabo	 continuaba	 volviendo.	Y
sólo	 cuando	 los	 soldados	 estuvieron	 alejados,	 fue	 posible	 oír,	 acá	 y	 acullá,	 en	 la
cálida	obscuridad	estelar,	impresiones	en	voz	baja	y	desprovistas	de	tono.

—Por	lo	menos	supiéramos	la	razón	que	nos	lleva	a	la	muerte.
—El	 señor	 general	 recoge	 en	 una	 bandeja	 las	medallas	 y	 las	 condecoraciones.

Todas	las	noches	las	saca	y	las	pone	ordenadamente	sobre	la	mesa,	las	contempla,	las
admira,	 las	 paladea	 casi	 y	 luego	 las	 guarda	otra	 vez	 con	 el	mayor	orden.	 ¿Por	qué
queréis	privarle	de	tan	agradable	pasatiempo?

Nadie	hizo	eco	a	tales	palabras.
—Ya	 veréis	 como	 aquí	 no	 hay	 combate	—dijo	 uno	 bajo	 y	 regordete,	 con	 voz

gorgoteante,	porque	estaba	masticando	algo.
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—Dios	lo	quiera	—suspiró	un	soldado	que,	en	aquel	momento,	se	había	acercado
al	grupo	y	también	tomó	asiento	en	el	suelo.

—¡Rusia!	—exclamó	otro.
Pero	ya	no	añadió	más,	porque	aquel	nombre	«Rusia»	era,	para	él,	una	cosa	muy

obscura	y	misteriosa.	Únicamente	le	constaba	que	allí	no	había	guerra.
—¡Bah!	Ni	siquiera	Rusia	es	un	paraíso	—dijo	un	tercero,	que	no	supo	o	no	quiso

explicar	sus	palabras.
—Rusia	declarará	la	guerra	a	Inglaterra,	para	crear	la	paz	mundial…
—¡Valiente	disparate!	—exclamó	con	desdén	el	 jefe	de	pelotón	Szedlák—.	Los

rusos,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 arrojaban	 sus	 armas	 al	 suelo.	 En	 Rodno,
después	 de	 tres	 años	 transcurridos,	 aun	 recogíamos	 a	 centenares	 y	 centenares	 los
fusiles	rusos	abandonados.	En	los	campos	de	patatas	había	tantas	armas	diseminadas
por	el	suelo,	que	si	hubieran	sido	bellotas,	una	enorme	piara	de	cerdos	habrían	podido
satisfacer	allí	el	hambre.	En	cuanto	a	los	rusos,	amigo	mío,	no	quieren	saber	nada	con
la	guerra.

—No	sé.	Pero	quizá	los	obligarán	a	hacerla	los	que	ya	los	mandaron	por	primera
vez	 a	 ella.	 ¿Te	 figuras,	 acaso,	 que	 deciden	 la	 guerra	 los	 que	 van	 adelante	 para
reventar?

—Tienes	razón	—dijo	uno	que	estaba	tendido	de	espaldas	y	miraba	las	estrellas.
—Yo	 mismo	 he	 tenido	 que	 rogar	 y	 suplicar	 para	 que	 me	 enviasen	 con	 la

compañía	de	choque.
Esta	observación	fue	acogida	con	grandes	carcajadas.
Szücsögi,	el	cabo	de	la	segunda	compañía,	arrojó	violentamente	el	gorro	al	suelo.
—¿Qué	esperamos	aún?	Valdría	más	atacar	cuanto	antes	al	enemigo.	Ocurrirá	lo

que	deba	ocurrir.	Ya	no	es	posible	esperar	el	final	de	esta	comedia.
—Haz	lo	que	quieras	—le	dijo	el	soldado	tendido	de	espaldas,	que	contemplaba

las	 estrellas—.	 ¿Conoces	 el	 camino?	 En	 cuanto	 hayas	 salido	 del	 pueblo,	 toma	 el
sendero	 que	 flanquea	 el	 bosque	 y	 no	 tardarás	 en	 llegar	 al	 Piave.	 Pasa	 a	 la	 orilla
opuesta.	Puedes	salir	inmediatamente.	Y,	si	quieres,	llévate	la	bayoneta.

En	otro	grupo,	 dos	hombres	discutían	 con	qué	madera	 se	 podría	 fabricar	mejor
una	cuba:	si	con	la	de	haya	o	con	la	de	acacia.	Éstos	parecían	interesarse	muy	poco
por	la	política	mundial.

En	otra	extremidad	de	la	carretera	y	en	la	casa	donde	estaba	la	oficina	de	correos,
a	la	luz	de	una	linterna	ciega,	estaban	sentados	en	la	galería	los	oficiales	de	la	tercera
compañía:	 eran	cinco,	 el	 teniente	Zsibai	y	 los	 subtenientes	Posztós,	Oláh,	Körösi	y
Berkes.	Más	tarde	llegó	también	el	mayor	Naláczy,	comandante	del	batallón.

Entre	todos,	únicamente	Berkes	era	judío,	pero,	como	solía	decir	Körösi,	era	un
judío	del	campo	y	no	de	la	ciudad,	que	aparte	de	las	voces	de	mando,	no	sabía	una
palabra	de	alemán.	De	haber	dependido	de	él	haría	ya	mucho	 tiempo	que	 todos	 los
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bienes	de	su	padre	se	habrían	liquidado	entre	sus	manos.	Pero	el	viejo	se	resistía	con
la	mayor	tenacidad.

En	una	de	aquellas	conversaciones	nocturnas,	cuando	evocaban,	de	nuevo,	tantas
cosas	pasadas,	Berkes	vanagloriábase	a	menudo	ante	sus	camaradas:

—Era	ya	el	alba,	y	yo	llevaba	a	casa	desde	el	café	dos	golondrinas.	No	niego	que
estaba	embriagado.	El	viejo	se	levantó	de	la	cama	y	me	propinó	tal	bofetón	que	en	el
acto	empecé	a	ver	chispas.	Las	golondrinas,	como	es	natural,	emprendieron	la	fuga.

Las	 «golondrinas»	 en	 el	 lenguaje	 de	Berkes	 significaban	 dos	morenos	músicos
tzíganos.

—¿No	 has	 recibido	 ningún	 paquete?	—preguntó	 Posztós	 que	 sentía	 un	 hambre
espantosa.

Berkes	meneó	la	cabeza.
—Mi	madre	me	escribe	diciéndome	que	me	ha	mandado	un	jamón	—hizo	con	la

mano	un	ademán	que	parecía	buscar	una	explicación	y	añadió—:	No	lo	he	recibido.
—Se	lo	habrá	tragado	el	cartero	—observó	Oláh.
Aquel	 jamón	 excitó	 la	 fantasía	 de	 todos	 los	 oyentes.	 Berkes	 recibía	 con

frecuencia,	 de	 su	 casa,	 paquetes	 de	 comida	 que,	 a	 propuesta	 de	 Posztós,	 eran
considerados	por	los	oficiales	de	la	tercera	compañía	como	de	propiedad	común,	ya
que	 se	 había	 decidido	 que	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 recibiese	 un	 paquete,	 tenía	 la
obligación	 de	 compartirlo	 con	 los	 demás.	 Pero	 la	 proposición	 tenía	 un	 pequeño
defecto,	o	sea	que,	entre	los	cinco	oficiales,	Berkes	era	el	único	que	recibía	paquetes,
pues	la	fábrica	de	su	padre	aun	permitía	que	se	la	oprimiese	un	poco,	para	que	soltara
cierta	 cantidad	 de	 grasa	 y	 siempre	 había	 algún	 pequeño	 jamón	 sobrante,	 una
salchicha,	un	queso	o	dos	pollos	desplumados;	pero	a	los	demás	el	correo	solamente
les	 llevaba	 cartas	 preñadas	 de	 suspiros,	 porque	 había	 grandes	 lutos	 en	 todas	 las
despensas.	Y	aquellas	cartas	llegaban	con	la	mayor	puntualidad	y	no	les	ocurría	como
a	los	paquetes	de	Berkes.

Pero	 cuando,	 a	 pesar	 de	 todo	 llegaba	 uno	 de	 ellos,	 se	 reunían,	 de	 noche,	 en
aquella	misma	galería	y	se	dedicaban	religiosamente	al	oloroso	jamón	ensacado	y	a	la
pasta	de	nueces	envuelta	en	un	crujiente	papel.	Y	lo	hacían	de	noche,	para	no	excitar
la	fantasía	de	los	soldados.

Al	 olor	 de	 aquellos	 paquetes,	 incluso	 los	 oficiales	más	viejos	 del	 estado	mayor
comparecían,	bajo	la	obscuridad	de	la	noche,	en	la	galería	alumbrada	por	la	linterna.
Iban	allá	con	cualquier	excusa.	Uno	buscaba	a	su	asistente,	el	otro	pedía	prestada	una
caja	de	fósforos.	Y,	una	vez	presentes,	ya	era	imposible	evitar	que	participaran	en	la
«propiedad	común».

Recientemente	había	llegado	por	casualidad	el	señor	coronel.	Rechazaba	sin	cesar
con	 sus	 palabras	 las	 porciones	 que	 le	 ofrecían,	 pero,	 en	 realidad,	 comía	 sin	 parar,
porque	tenía	un	apetito	formidable.	Y,	por	fin,	sólo	quedó	en	el	centro	de	la	mesa	una
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minúscula	partícula	de	salchicha.
—Vamos,	 acepte	 también	este	pedacito,	 señor	 coronel	—ofreció	generosamente

Posztós,	como	si	el	paquete	lo	hubiese	recibido	él.
—¡Ni	 en	 sueños!	 Nada	 más	 en	 absoluto	 —declaró	 enérgicamente	 el	 coronel,

aunque	no	 separaba	 la	mirada	del	pedazo	de	 salchicha.	Continuaron	hablando	y	en
medio	 de	 una	 frase,	 cuando	 se	 estaba	 discutiendo	 a	 los	 submarinos	 alemanes,	 el
coronel,	que,	evidentemente,	sentía	angustia	ante	la	posibilidad	de	que	alguien	tomara
en	serio	su	declaración	anterior,	exclamó,	interrumpiendo—:	Bueno,	ya	que	ninguno
de	ustedes	lo	toma…

Y	con	la	punta	del	cortaplumas,	se	apresuró	a	ensartar	el	pedazo	de	salchicha.
Aquel	día	también	fue	allá	el	mayor	Naláczy,	para	charlar	un	poco,	con	la	secreta

esperanza	de	que	hubiese	 llegado	un	paquete.	Se	presentó	con	 la	excusa	de	pedir	a
Zsibai	 algo	 que	 leer.	No	 hizo	 ninguna	 alusión	 a	 la	 comida,	 aunque	 ya	 llevaba	 una
hora	sentado	allí.	Esperaba	que	la	invitación	se	produjera	sin	intervención	suya.	Y	al
comprender	que	no	había	paquete,	se	acomodó	mucho	mejor	en	el	sillón	de	mimbre
y,	con	expresión	de	desencanto,	continuó	fumando	su	cigarrillo.

—¿Ha	regresado	ya	Pruszka?	—preguntó	Oláh.
—Aun	no	—contestó	Zsibai,	después	de	leve	titubeo.
Pruszka	era	el	asistente	de	Zsibai.	Dos	días	antes	lo	había	mandado	a	Graz,	a	fin

de	que	les	procurase	víveres.
Berkes	se	volvió	al	mayor	y	ya	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	la	proposición:	«Si

me	 mandasen	 ustedes	 a	 mí,	 traería,	 sin	 duda	 alguna,	 un	 saco	 de	 víveres	 para	 la
compañía…	 Además,	 en	 cuatro	 días	 estaría	 de	 regreso…».	 Pero	 cuando	 sus	 ojos
vieron	el	 rostro	 frío	e	 impasible	de	su	superior,	 se	descorazonó	de	pronto	y	guardó
silencio.

Posztós	estaba	rascando	con	la	uña	una	mancha	de	cera	que	había	sobre	la	mesa.
De	pronto	dijo:

—Yo	tengo	un	cuñado	administrador	de	una	gran	finca	agrícola	que	vive	cerca	de
Kalocha.	Si	tuviera	una	semana	de	permiso,	garantizo	dos	sacos	de	víveres.

Naláczy	fingió	no	haberlo	oído.	Con	el	rostro	impasible	continuaba	fumando.	Era
hombre	taciturno.

Siguió	un	corto	silencio.	Posztós,	después	de	aquel	ofrecimiento	inútil,	confuso	y
embarazado,	bostezaba	para	disimular	y	con	la	mano	se	daba	golpecitos	en	la	boca.

La	 influencia	 del	 juramento	militar	 y	 todos	 los	 conceptos	 que	 tenían	 formados
acerca	del	heroísmo	y	del	cumplimiento	del	deber	habíanse	desvanecido	ya	en	ellos.
Cuatro	 años	 de	 experiencia	 de	 guerra	 los	 dejaron	 desilusionados	 de	muchas	 cosas,
pero	ninguno	 se	 atrevía	 a	 confesarlo	más	que	a	 sí	mismo	o,	por	 lo	menos,	 a	 algún
compañero	fiel.	Mas,	una	vez	reunidos	y,	especialmente,	si	había	algún	superior,	aun
experimentaban	cierto	pudor	y	vergüenza,	que	contenía	sus	pensamientos.
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Körösi	leía	un	periódico	y	Posztós	afilaba	su	lápiz.
—¿No	han	visto	ustedes	a	Komlóssy?	—preguntó	Naláczy.
—No	sé	por	qué	no	ha	venido	ya	—contestó	Zsibai—.	Quizá	esté	escribiendo.	—

Se	 asomó	 al	 obscuro	 patio	 y	 llamó—:	 ¡Mikenak!	 —Apareció	 por	 encima	 de	 la
barandilla	de	la	galería	la	cabeza	de	un	suboficial—.	Vete	a	buscar	a	Komlóssy	y	dile
que	venga.

Pocos	minutos	después	se	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	calle	y	apareció	Komlóssy
en	 la	galería.	Chocó	vigorosamente	 los	 tacones	y	 saludó	a	 los	 reunidos	con	actitud
rígida	y	militar.

—¿Qué	has	hecho	esta	noche?	—le	preguntó	Zsibai.
Komlóssy	estrechó,	una	tras	otra,	las	manos	de	los	oficiales.
—¡Hola,	Pista!	—le	dijo	Naláczy	con	voz	cálida	y	afectuosa.
Komlóssy	se	sentó	a	la	mesa	y	dejó	el	gorro	a	un	lado,	en	el	banco.	Se	encogió	de

hombros	y	contestando	a	la	pregunta	de	Zsibai	se	limitó	a	decir:
—Nada.
Todas	las	noches	tenía	la	costumbre	de	dar	cuenta	a	los	oficiales,	reunidos	en	la

galería,	 de	 la	 situación	 de	 la	 guerra,	 basándose	 en	 los	 artículos	 leídos	 en	 varios
periódicos	y	a	veces	los	 interpretaba	a	su	manera.	Los	oficiales	escuchaban	durante
horas	enteras	su	exposición	enfática	y	llena	de	color,	porque	todos	sentían	el	cerebro
excesivamente	fatigado	para	buscar	por	sí	mismos	 la	verdad	en	 los	sucesos	diarios,
cada	 vez	 más	 confusos	 y	 enredados.	 Komlóssy	 estaba	 perfectamente	 orientado	 en
aquellas	 cosas	 y	 todos	 se	 daban	 por	 contentos	 de	 que	 se	 encargara	 de	 pensar	 por
cuenta	de	ellos.

—Casi	ya	no	se	puede	dudar	de	que	tomaremos	la	ofensiva	—dijo	después—.	Sin
embargo,	es	imposible	saber	cuándo	y	cómo.

Hizo	una	larga	pausa	para	recoger	sus	ideas	y	luego	expuso	lo	que	durante	el	día
anterior	 creyó	 poner	 en	 claro,	 cuando	 interrumpió	 su	 camino	 de	 regreso	 de	 las
trincheras,	para	descansar	y	reflexionar.

Los	oficiales,	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	lo	escuchaban	atentamente.
Körösi	continuaba	hojeando	el	periódico	y	fijó	la	atención	en	el	mismo	artículo	de

fondo	que	el	cabo	leyera	a	los	soldados	debajo	del	emparrado.
—¡Hum!	 —exclamó	 con	 voz	 nasal—.	 Once	 millones	 de	 muertos.	 ¿Qué	 les

parece?
Examinó	 los	 rostros	de	 los	oficiales	mientras,	con	 la	palma	de	 la	mano,	alisaba

cuidadosamente	la	hoja	arrugada	del	periódico.	En	vista	de	que	no	contestaba	nadie,
siguió	leyendo.	Al	llegar	a	las	últimas	líneas	del	artículo,	levantó	de	nuevo	la	cabeza
y,	en	alta	voz,	 leyó	la	última	frase:	«…	y	un	día,	 los	 túmulos	pisoteados	se	abrirán
vomitando	llamas».

—¿Has	leído	este	artículo?	—preguntó	a	Komlóssy.
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Éste	inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—A	mi	 juicio	es	 sencillamente	una	 infamia.	Todo	el	 artículo	no	es	más	que	un

amasijo	de	palabras	hueras,	una	instigación	pérfida…	¿Ahora	proclaman	esos	señores
el	pacifismo?	Cuando	estalló	la	guerra,	todos	los	periódicos	aullaban	con	furor	bélico.
¿Dónde	había	uno	solo	de	ellos	que	dijera	la	verdad?	—Con	la	mano	hizo	un	ademán
de	amargo	disgusto—.	¡La	prensa!	¿Qué	quieren	lograr	con	esos	artículos?	¿Que	los
soldados	 tiren	 las	 armas?	En	 toda	 la	 nación	 no	 hay	 un	 solo	 hombre	 que	 sepa	 o	 se
atreva	a	decir	qué	deberían	hacer	los	húngaros	y	en	qué	dirección	habrían	de	apuntar
las	armas	que	aun	empuñan.

Se	 calló	 y	 fijó	 los	 ojos	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 fosco.	 Pero	 de	 su	 cabeza,
alumbrada	por	la	luz	de	la	lámpara,	parecía	irradiar	una	idea	no	expresada.

Todos	sabían	muy	bien	a	qué	aludía.	Posztós	miró	de	soslayo	a	Naláczy,	pero	el
mayor	ocultaba	sus	pensamientos	detrás	de	un	rostro	frío	e	inmóvil.	Luego	volvió	la
cabeza	 y	 miró	 hacia	 la	 obscuridad,	 quizá	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 estaba
escuchando.

Cuando	se	pronunciaban	discursos	semejantes,	también	en	él	despertaba	su	alma
magyar	 y	 lo	 asaltaban	 impetuosas	 ideas	 de	 rebelión,	 pero	 éstas	 no	 se	manifestaban
jamás	en	la	expresión	de	su	semblante	o	en	su	mirada	y	no	abría	nunca	la	boca,	como
si	los	galones	de	oro	le	oprimiesen	la	garganta	o	bien	cual	si	su	conciencia	militar	le
impidiese	 expresarla.	 Era	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que	 sufren	 continuamente	 el
efecto	de	convicciones	diversas,	sin	ser	capaces	de	tomar	una	decisión	o	de	llegar	a
una	conclusión	definitiva.

Entró	en	la	galería	el	mayor	Hauser.	Su	rostro,	abrasado	por	el	sol,	era	rojo	como
un	 cangrejo	 hervido	 y	 usaba	 unos	 bigotes	 a	 la	 inglesa,	 enhiestos	 como	 lanzas.	 Sus
ojuelos	vivaces,	de	color	azul	claro,	saltaban	incansablemente.

—Ich	grüsse	die	Herren!	(Saludo	a	los	señores)	—dijo	con	su	voz	sutil,	dando	un
golpecito	 algo	 enérgico	 en	 el	 hombro	 de	 Naláczy,	 cuya	 mano	 estrechó	 en	 primer
lugar.	Luego,	como	si	quisiera	dispensar	una	atención,	ofreció	la	mano	a	los	demás.

Con	 párpados	 contraídos,	 miró	 a	 Komlóssy	 y	 luego	 se	 fijó	 en	 su	 cuello,	 para
convencerse	de	que	se	trataba,	realmente,	de	un	simple	soldado.	Y,	como	es	natural,
no	 le	 ofreció	 la	mano.	Komlóssy	 se	 cuadró	 un	 instante	 ante	 el	 superior	 y	 luego	 se
alejó	sin	ser	observado.

Hauser	habría	querido	 tener	 fama	de	persona	alegre	y	divertida,	pero	su	alegría
era	fingida	y	por	eso	su	aparición	era	capaz	de	helar	el	buen	humor	de	los	reunidos.
Tomó	 asiento	 al	 lado	 de	 Naláczy	 frotándose	 las	 manos	 y	 haciendo	 restallar	 las
coyunturas;	 con	 su	 voz	 sutil	 hizo	 observaciones	 llenas	 de	 humorismo	 y	 de	 acento
cordial,	 pero,	mientras	 tanto,	 se	 preguntaba	quién	podría	 ser	 aquel	 soldado	que,	 ya
por	 tres	veces,	encontró	 sentado	a	 la	mesa	de	Naláczy	y	que	ni	aun	era	voluntario.
Una	vez	se	lo	preguntó	a	Naláczy,	pero	éste	le	dio	una	respuesta	evasiva.
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A	su	vez,	Zsibai	salió	de	la	veranda,	porque	no	podía	soportar	a	Hauser.	Naláczy
se	 había	 esforzado,	 en	 vano,	 en	 decirle	 que	Hauser	 era,	 en	 el	 fondo,	 una	 bellísima
persona	y,	en	cuanto	se	refería	al	servicio,	de	una	puntualidad	y	exactitud	sin	igual.

Había	 pasado	 ya	 media	 noche,	 cuando	 Zsibai	 penetró	 en	 el	 patio	 de	 Jacopo
Renza.	Bajo	 el	 emparrado,	 aun	vio	 la	 lámpara	 encendida	y,	más	 allá	del	 follaje,	 se
movían	algunas	sombras.

Se	 dirigió	 al	 emparrado,	 para	 ver	 quién	 estaba	 despierto	 a	 hora	 tan	 avanzada.
Sobre	la	mesa	yacía	un	reloj	de	pared	desmontado	y	en	pie,	y	cerca	de	la	mesa,	estaba
el	 jefe	 de	 pelotón	Gorvási	 que	 hacía	 girar	 con	 la	mayor	 atención,	 entre	 los	 dedos
untados	de	aceite,	una	ruedecilla	dentada	que	sostenía	a	corta	distancia	de	la	lámpara.
Gorvási	era	relojero	y	mientras	observaba	aquella	pieza	se	había	calado	el	lente	con
tubo	que	usan	los	de	su	oficio.	Sobre	la	mesa	estaban	esparcidos	otros	instrumentos
de	relojero,	que	no	abandonaba	ni	siquiera	en	pleno	combate,	como	recuerdo	de	su
antigua	vida	civil.

Cerca	de	la	mesa	estaba	sentado	Napradán	que,	conteniendo	la	respiración,	seguía
con	 los	 ojos	 los	movimientos	 de	 los	 dedos	 de	Gorvási.	 En	 uno	 de	 los	 avances	 del
otoño	 anterior,	 y	 en	 una	 casa	 italiana	 de	 aspecto	 más	 señorial,	 se	 apoderó,	 como
botín,	 de	 un	 reloj	 de	 pared,	 de	 un	 perchero	 y	 de	 un	 sombrero	 femenino.	 Al	 día
siguiente	 hubo	 combate	 y	 cuando	 la	 tercera	 compañía	 avanzó	 bajo	 un	 fuego	 de
fusilería,	 todos	los	soldados	contemplaban	a	su	compañero,	muertos	de	risa,	porque
marchaba	impertérrito,	llevando	bajo	el	brazo	el	reloj	de	pared,	en	la	mano	izquierda
el	perchero	y	en	la	derecha	el	fusil	con	la	bayoneta	calada	y	el	sombrero	de	señora.
Por	nada	del	mundo	quería	separarse	de	aquellos	objetos	preciosos,	que	decidió	llevar
incólumes	a	su	mujer.	Pero	a	partir	de	entonces,	el	perchero	y	el	sombrero	femenino
desaparecieron	 misteriosamente.	 Sólo	 conservaba	 el	 reloj	 de	 pared	 y	 dormía,	 de
noche,	abrazado	a	él,	para	que	no	se	lo	robaran.

Zsibai,	que	conocía	ya	 las	 relaciones	existentes	entre	Napradán	y	el	 relojero,	 se
acercó	a	la	mesa.

—¿Qué	pasa,	Napradán?
Éste	se	puso	en	pie	y,	por	un	momento,	miró	a	Zsibai	con	cara	de	perfecto	idiota.

Gorvási,	por	respeto	a	su	superior,	se	quitó	el	lente	del	ojo.
—Estamos	 reparando	 el	 reloj,	 señor	 teniente	 —dijo	 Napradán,	 señalando,	 al

mismo	 tiempo,	 con	 las	 manos,	 las	 piezas	 desmontadas	 del	 reloj	 y	 derramadas	 en
desorden	sobre	la	mesa.	Y	el	soldado	alargó	los	brazos	para	evitar	la	posibilidad	de
que	el	teniente	chocara	con	la	mesa	sin	quererlo	e	hiciese	caer	al	suelo	alguna	pieza
diminuta.

—¿Qué	le	ha	pasado	al	reloj?
—Pues	 que	 esos	 hijos	 de	 perro	 echaron	 agua	 dentro	—contestó	 Napradán	 con

ojos	centelleantes	y	con	la	mano	extendida	y	protectora	sobre	la	mesa.
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Zsibai	no	contestó.	Como	si	sus	ideas	hubiesen	tomado	otra	dirección,	meneó	la
cabeza,	volvió	la	espalda	a	los	soldados	y	se	alejó.

Napradán	volvió	a	sentarse	en	su	puesto	y,	después	de	algunos	instantes,	volvió
de	nuevo	la	cabeza	y	atravesando	el	follaje,	gritó	al	patio	obscuro	y	silencioso:

—¡Si	alguna	vez	os	pesco	y	logro	agarraros	por	el	gaznate,	os	aseguro	que	os	vais
a	ver	fastidiados!	¡Sinvergüenzas!

Desde	el	fondo	del	patio	se	oyó	una	carcajada	contenida	de	Vizsolyi	y	luego	un
leve	murmullo	de	voces.

Zsibai	bajó	al	 jardín	y	se	sentó	en	un	banco,	bajo	unas	zarzas.	No	 tenía	ningún
deseo	de	acostarse	aún.

A	 su	 cerebro	 acudían	 otra	 vez	 las	 palabras	 de	 Komlóssy.	 ¿Sería	 posible	 que
hubiese	empezado	la	ofensiva?	No	creía	ciegamente	las	previsiones	de	su	amigo,	pero
también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 muy	 en	 breve	 volvería	 a	 empezar	 el	 baile,	 para
terminar,	quizá,	en	una	catástrofe.

Aquel	 mismo	 día	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 mujer.	 Le	 comunicaba	 que	 también
estuvo	en	la	ópera,	en	la	galería,	para	asistir	a	la	representación	de	gala,	que	honraron
con	su	presencia	el	rey	y	la	reina.	Y,	entre	otras	cosas,	le	anunciaba	que	su	hijita	había
sufrido	aquellos	días	el	examen	de	la	primera	elemental.

¡Qué	lejanas	le	parecían	todas	aquellas	cosas!
Mientras	estaba	 sentado	en	el	 jardín,	 el	 silencio	y	 la	 soledad	de	aquella	mágica

noche	 de	 junio	 despertaron	 en	 él	 los	 recuerdos	 de	 toda	 su	 vida.	 Aquel	mismo	 día
cumplió	treinta	años.	Y	aunque	nunca	se	dejaba	dominar	por	el	sentimentalismo,	en
aquella	hora	volvieron	mil	cosas	a	su	mente,	como	si	en	el	jardín	y	en	la	obscuridad,
en	una	pausa	incidental	de	la	furiosa	matanza,	en	aquella	suave	y	mórbida	noche	de
junio,	pero	siempre	en	equilibrio	encima	de	los	abismos	espantosos	de	la	vida	y	de	la
muerte,	se	le	hubiese	acercado,	hasta	rozarlo	con	su	aliento,	su	propia	suerte,	un	ser
vivo,	para	él	 sólo,	 real	 aunque	 invisible,	que,	 en	 la	obscuridad	 le	 susurraba	al	oído
con	 la	 misma	 voz	 con	 que	 las	 hojas	 de	 la	 zarza	 bajo	 la	 que	 estaba	 sentado,
murmuraban	al	recibir	la	caricia	de	una	brisa	suave	como	un	aliento.	Sí,	ciertamente,
era	su	suerte	que,	sentada	a	su	lado,	en	la	obscuridad,	le	decía:	«Ahora	tienes	treinta
años:	quiero	comunicarte	lo	que	te	he	dado	y	lo	que	aun	puedes	esperar	de	mí	en	lo
venidero».

Lo	 sobrecogió	 el	 horror	 de	 la	muerte.	Cuanto	más	 pensaba	 en	 ello,	 con	mayor
claridad	 sentía	 que	 allí,	 en	 aquel	 frente,	 dentro	 de	 una	 semana	 o	 de	 unos	 días,	 se
desencadenaría	una	desesperada	ofensiva	contra	la	orilla	opuesta	del	Piave,	mediante
la	cual	el	mando	supremo	militar	de	la	monarquía	llevaría	a	cabo	el	último	esfuerzo,
sin	titubear	ante	ningún	sacrificio	de	sangre.

Presentía	 que	 en	 aquellas	 batallas	 él	 encontraría	 la	 muerte.	 Se	 apoderó	 este
presentimiento	de	él,	con	tal	claridad	e	intensidad,	como	si	fuese	una	bayoneta	que	se
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clavara	en	su	frente.	Prescindiendo	de	cualquier	permiso	más	o	menos	breve,	llevaba
ya	 cerca	 de	 treinta	 meses	 en	 el	 frente.	 Antes	 o	 durante	 un	 combate	 sintió,	 otras
muchas	 veces,	 aquellos	 terrores	 de	 la	 muerte,	 pero	 siempre	 fueron	 sentimientos
inciertos,	 sin	 consistencia,	 confusos	 y	 nebulosos,	 que	 lo	 asaltaban	 también	 en	 su
niñez,	 cuando,	 en	 las	 tardes	 de	 primavera,	 se	 tendía	 en	 el	 jardín	 con	 los	 brazos
cruzados	 bajo	 la	 nuca,	 sobre	 un	 montón	 de	 heno	 para	 mirar	 el	 cielo	 y	 las	 nubes.
Aquellos	confusos	 terrores	de	 la	muerte	eran	 los	mismos	que	 los	antiguos;	eran	 los
que	 cada	 cual	 lleva	 en	 su	 pecho,	 pero	 en	 los	 combates,	 fueron	 aumentando	 y
mostraron	 su	 rostro	más	 verdadero	 y	 real.	 Dos	 años	 atrás,	 en	 el	 frente	 ruso,	 en	 el
curso	de	un	avance,	un	camarada	suyo,	el	teniente	Marosán,	que	andaba	a	su	lado,	fue
derribado	 repentinamente	 de	 un	 tiro	 en	 el	 abdomen.	 Zsibai	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 le
desabrochó	la	chaqueta	y	aun	le	desgarró	el	pantalón	y	la	ropa	blanca,	para	vendarle
la	 herida.	 En	 el	 vientre	 de	 su	 compañero	 descubrió	 una	 manchita	 roja,	 de	 la	 cual
apenas	 salían	 unas	 gotas	 de	 sangre	 de	 modo	 que	 tenía	 el	 aspecto	 de	 algo
insignificante.	Mientras	preparaba	el	vendaje,	varias	veces	fijó	 la	mirada	en	aquella
manchita	 sanguinolenta	 y,	 de	 repente,	 vio	 algo	 terrible.	 Aquella	 herida	 empezó	 a
alargarse	y	a	dilatarse,	y	una	forma	extraña	se	asomó	por	ella,	como	si	fuese	un	ser
vivo;	 parecía	 una	 cabeza	 grande	 y	 brillante,	 seguida	 por	 un	 cuerpo	 de	 gusano
pardusco,	 sin	 miembros	 ni	 extremidades	 y,	 poco	 a	 poco,	 aquel	 horror	 salió	 por
completo	 del	 cuerpo	 del	 herido.	 Aquello	 fue	 tan	 raro,	 tan	 espantoso	 y	 tan
incomprensible…	Pero	más	tarde,	al	pensarlo	mejor,	se	le	ocurrió	que	aquel	gusano
parecido	a	un	ser	vivo	no	era	más	que	el	intestino	que,	a	través	de	la	diminuta	brecha
en	las	paredes	abdominales,	se	abrió	camino	para	salir	de	las	tinieblas	a	la	luz	del	sol.
El	herido	ya	estaba	muerto,	pero	sus	intestinos	continuaban	moviéndose	en	su	vientre
y	hacían	 fuerza	en	 torno	de	 la	brecha	alargada,	 como	si	 todos	quisieran	 salir	de	 su
prisión.

Y	mientras	estaba	sentado	en	el	silencio	y	en	la	obscuridad,	y	de	vez	en	cuando,
llegaba	a	sus	oídos	una	palabra	o	una	carcajada	de	los	soldados,	o	bien	percibía	a	lo
lejos	 el	 cacareo	 estridente	 de	 un	 gallo	 o	 el	 ladrido	 de	 un	 can,	 aburrido	 en	 aquella
noche	silenciosa,	 sintió	que	otra	vez	se	había	adueñado	de	 su	ánimo	el	 terror	de	 la
muerte.
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XI

Otro	día	Komlóssy	volvió	a	 llevar	por	 la	 tarde	el	 correo	a	 las	 trincheras.	Había
rogado	a	Zsibai	que	le	confiara	aquel	encargo	porque,	durante	aquellos	largos	paseos,
le	gustaba	verse	a	solas	con	sus	pensamientos.	Además,	tenía	la	ocasión	de	observar,
día	 tras	 día	 y	 de	 cerca,	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 línea	 del	 frente.	 Y,	 sobre	 todo,	 le
interesaba	el	estado	de	ánimo	reinante	en	las	cavernas,	pues	en	aquel	entonces	tenía
ya	 el	 claro	 presentimiento	 de	 que	 los	 acontecimientos	 de	 los	meses	 venideros	más
próximos	no	se	regirían	ya	desde	arriba,	sino	desde	abajo.

El	hambre	y	el	cansancio,	la	suciedad	y	la	desesperación	hacían	fermentar	en	las
almas	 pensamientos	 tan	 destructores	 como	 el	 hedor	 de	 la	 carroña	 insepulta,	 que
fermentaba	al	calor	del	sol	estival.

El	 estado	 de	 ánimo	 de	Komlóssy	 era	 variable	 y,	 a	 veces,	 escribía	 en	 su	 diario
líneas	 como	 ésta:	 «La	 guerra	 acabará	 sin	 que	 ocurra	 nada	 importante,	 sin	 una
perturbación	grave.	Los	hombres	están	ya	cansados	y	quieren	reposar.	La	multitud	es
estúpida	 e	 insensible.	 Si	 durante	 cuatro	 años	 ha	 soportado,	 muda	 y	 paciente,	 las
torturas	corporales	que	se	le	han	infligido	con	el	mayor	refinamiento,	si	ha	permitido
ser	marcada	al	fuego,	que	le	arrancaran	pedazos	de	carne	viva,	cuando	los	carniceros
estén	 ahítos	de	 su	 labor	 inhumana,	 ella	 se	dejará	 caer,	 fatigada,	 en	 cualquier	 lugar,
con	las	heridas	sangrando,	sin	hacer	un	gesto	ni	protestar.	Extenuada,	anonadada,	se
lamerá	el	cuerpo	llagado	y	no	tendrá	siquiera	la	energía	de	pensar	en	el	desquite.	No,
no	sucederá	nada.	Todo	está	muy	fatigado	y	sufre	los	efectos	de	la	depresión	de	esta
tarde	de	junio».

En	 la	 trinchera	 encontró	 al	 subteniente	 Pobrányi.	 Estaba	 fatigado	 por	 el	 largo
camino.	Dejó,	pues,	en	el	suelo	 la	cartera	del	correo	y	se	sentó	al	 lado	de	Pobrányi
para	charlar.

—¿Nada	nuevo?	—le	preguntó	el	subteniente.
—Nada.
Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 dos	 cigarrillos

semivacíos,	 para	 ofrecer	 uno	 al	 subteniente.	 En	 cuanto	 hubieron	 aspirado	 el	 humo
hasta	 el	 fondo	 de	 los	 pulmones,	 sus	 rostros	 parecieron	 aún	 más	 descarnados	 y
enlaciados	que	de	costumbre.

Vieron	 cómo	 se	 acercaban	 a	 ellos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 trinchera,	 un	 capitán	 y	 un
subteniente	de	ametralladoras.

Al	aproximarse	los	dos	oficiales,	los	soldados	no	se	movieron,	porque,	en	la	línea
de	fuego,	y	por	orden	del	mando	supremo,	se	había	abolido	por	completo	el	saludo
militar.	Los	dos	oficiales	que,	probablemente,	llevaban	un	mensaje	o	iban	a	dar	parte
al	comandante	del	batallón,	pasaron	a	corta	distancia.	Los	ojos	del	capitán	se	fijaron
por	un	momento	en	 los	de	Komlóssy.	Se	miraron	 intensamente.	El	 capitán	hizo	un
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movimiento	cual	si	quisiera	detenerse,	pero	luego	se	dominó	y	continuó	andando.
Pobrányi,	que	sin	duda	notó	algo,	miró	largo	rato	al	capitán.	De	repente	se	volvió

a	Komlóssy	y	agarrándole	impetuoso	el	brazo,	preguntó:
—Ése	es	tu	hermano,	¿verdad?
Komlóssy	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 afirmar.	Quería	 aparecer	 tranquilo,	 pero	 había

apretado	 los	 labios	 y	 estaba	 muy	 pálido,	 como	 si	 acabara	 de	 sufrir	 una	 fuerte
emoción.	Con	los	ojos	entreabiertos,	miraba	sin	cesar	a	su	hermano,	que	se	alejaba.

—¿Cuánto	tiempo	llevabas	sin	verlo?
Komlóssy	 no	 contestó	 en	 el	 acto,	 cual	 si	 tuviese	 necesidad	 de	 un	 poco	 de

descanso	 y	 le	 costara	 hablar,	 porque	 aquel	 encuentro	 le	 impresionó	 también
físicamente,	privándolo	de	todo	su	vigor.

—Dos	años	ya	—contestó	 como	si	 este	detalle	no	 tuviera	ninguna	 importancia,
pues	quería	ocultar	a	su	interlocutor	la	agitación	que	sentía	en	todo	su	ser.

Komlóssy	 continuó	mirando	a	 su	hermano	y	no	pudo	dejar	de	observarlo	hasta
que	Sándor	desaparecieron	tras	una	curva	de	la	trinchera.

Hubo	unos	 instantes	de	silencio.	Komlóssy,	con	 la	mano	 temblorosa,	 llevó	a	 su
boca	 el	 cigarrillo	 casi	 apagado	 y	 aspiró	 profundamente	 y	 con	 violencia	 una	 gran
bocanada	de	humo,	en	tanto	que	sus	labios	se	agitaban	con	breve	temblor.	Pobrányi,
que	comprendía	la	borrasca	de	sus	sentimientos	y	las	ideas	que	cruzaban	por	la	mente
de	su	amigo,	lo	miraba	con	afecto	compasivo.

Desde	el	otro	extremo	de	la	trinchera,	se	oyó	la	voz	del	sargento:
—Señor	subteniente.	Lo	llama	el	señor	mayor.
Los	soldados,	soñolientos	y	semidormidos,	hicieron	pasar	esta	voz	de	uno	a	otro

con	 entonaciones	 diversas,	 sutiles	 y	 broncas,	 altas	 o	 bajas,	 como	 eco	 perezoso	 y
fatigado	 que	 se	 arrastrara	 despacio,	 chocando	 contra	 todas	 las	 desigualdades	 que
hallara	 al	 paso.	 En	 realidad,	 no	 era	 necesaria	 aquella	 transmisión,	 porque	 en	 el
soñoliento	silencio	Pobrányi	había	oído	ya	el	grito	del	sargento.	Pero	el	reglamento	lo
exigía	así.

Pobrányi	 se	 puso	 en	 pie	 y	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 caverna	 donde	 se	 hallaba	 el
mando	del	batallón.	Komlóssy	se	quedó	solo.	Por	unos	instantes	miró	hacia	delante,
con	 los	 ojos	 inmóviles	 y	 sombríos.	 Pensó	 esperar	 allí	 el	 regreso	 de	 su	 hermano,
porque	habría	 de	volver	 por	 el	mismo	camino.	Y	eso	no	podría	 interpretarse	 como
una	tentativa	de	aproximación.	Quería	calmar	su	desmedido	orgullo	y	esperaba	que	si
llegaban	a	encontrarse	otra	vez,	ocurriría	algo;	quizá	él	dirigiera	la	palabra	a	Sándor	o
éste	a	él.	Cualquiera	de	las	dos	cosas	era	posible.

Pero	en	cuanto	se	le	ocurrió	esta	idea,	dióse	cuenta	clara	de	que	él	nunca	habría
hablado	 primero	 que	 su	 hermano.	 No	 había	 duda	 de	 que	 él	 fue	 el	 ofensor,	 pero
también	 Sándor	 debiera	 haber	 dado	 el	 primer	 paso,	 porque	 allí,	 en	 la	 trinchera,
gracias	a	su	grado	de	capitán,	gozaba	de	gran	ventaja	con	respecto	a	él.	Se	esforzaba
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en	 imaginar	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 aquel	 encuentro	 habría	 provocado	 en	 Sándor,
porque,	sin	duda	alguna,	aquel	inesperado	encuentro	también	lo	impresionó	a	él.	Su
mirada	así	 lo	manifestó	y	de	 igual	modo	el	movimiento	de	 incertidumbre	 instintiva
que	estuvo	a	punto	de	interrumpir	su	camino.	Pero,	por	mucho	que	se	esforzara,	no
conseguía	ver	claro	en	el	alma	de	su	hermano,	sin	duda	mucho	más	tenaz	que	él.

Trató	de	recoger	y	ordenar	las	ideas	confusas	que	le	llenaban	la	mente.	Ya	no	se
podía	dudar	de	que	si	Sándor	volvía	la	cabeza,	él	no	le	dirigiría	la	palabra.	Pero	no
podría	 volver	 la	 cabeza	 en	 otra	 dirección,	 porque	 eso	 equivaldría	 a	 un	 alejamiento
definitivo.	No,	debería	mirarlo	a	los	ojos,	llamándolo	sin	palabras	y	esperando	de	él
una	 expresión	 fraternal.	 Porque,	 aun	 cuando	 quisiera	 negárselo	 a	 sí	 mismo,	 en	 el
fondo	de	su	alma,	donde	guardaba	todos	los	recuerdos	de	la	casa	paterna,	esperaba	y
deseaba	 aquella	 palabra	 fraternal.	 Pero,	 ¿qué	 ocurriría	 si	 la	 mirada	 de	 Sándor	 se
cruzara	 con	 él	 un	 instante	 y	 nada	 más,	 como	 la	 primera	 vez?	 ¿Y	 si	 Sándor	 le
contestara	con	una	mirada	fría	o	desdeñosa?

En	 tal	 eventualidad,	 no	 podía	 imaginarse	 lo	 que	 ocurriría	 luego.	 Sus	 nervios,
demasiado	excitados,	estaban	tan	tirantes	a	causa	de	la	desesperación	constante	y	de
su	indomable	impulso	de	rebelión,	que	no	podría	tragarse	en	silencio	un	insulto	como
aquél.	Al	pensar	en	ello	notó	que	le	temblaban	las	manos.	Por	su	gusto	emprendería
la	persecución	de	su	hermano,	y	él,	simple	soldado,	con	apasionado	furor,	dirigiría	el
fuego	de	sus	ojos	a	la	mirada	del	hermano,	superior	en	grado.

«¿Por	 qué	 no	 hablas?	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 decirme?	 Vamos	 a	 arreglar
definitivamente	nuestras	cuentas».

Le	habría	dicho	eso	o	algo	parecido.	Y	aun	quizá	con	mayor	violencia,	 le	diera
cuenta	a	gritos	de	su	propia	amargura.

—No,	mejor	será	que	no	volvamos	a	encontrarnos	—decidió	por	fin.
Y,	despacio,	salió	de	la	trinchera.
Serían	las	siete	de	la	tarde	cuando	emprendió	el	regreso	a	Refrontolo.	Al	llegar,	le

pareció	 que	 había	 cambiado	 el	 aspecto	 del	 pueblo.	 La	Vía	Vittorio	Emmanuele	 III,
con	sus	pocas	y	antiguas	casitas,	pintadas	uniformemente	por	el	tiempo	con	un	color
negro	 verdoso,	 era,	 realmente,	 poco	 digna	 de	 su	 nombre	 altisonante.	 Y	 entonces
estaba	casi	llena	por	completo	de	soldados	alegres,	ruidosos	y	de	inflamados	rostros.
Todos	tenían	el	cigarrillo	entre	los	labios;	algunos	fumaban	cigarros	puros,	cosa	que,
en	aquellos	días	de	penuria,	era	un	espectáculo	insólito.

Una	 casa	 que	 formaba	 esquina	 y	 en	 cuya	 fachada	 y	 en	 caracteres	 enormes	 se
había	 pintado	 la	 palabra:	Ortskommando	 (Comando	 local)	 fue,	 en	 otro	 tiempo,	 la
panadería	y	la	droguería,	de	modo	que	encima	de	la	puerta	principal	aun	se	veían	los
rótulos:	 «Venta	 de	 pan»;	 y	 debajo:	 «Géneros	 coloniales».	 Al	 lado	 de	 esta	 casa	 se
hallaba	la	posada,	que	llevaba	el	nombre	de:	«Antica	trattoria	Piol».	Era	un	pequeño
edificio	 desgarbado	 y	 sucio,	 pero	 su	 suciedad	 resultaba	 pintoresca	 y	 romántica;	 y
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cierta	 cantidad	 de	 gárrulas	 jaulas	 de	 pájaros	 colgadas	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada,
comunicaba	a	la	casa	un	tono	cálido	y	acogedor.

Naturalmente,	después	de	estallar	la	guerra,	ya	no	había	en	la	tahona	el	perfume
del	 pan	 recién	 cocido,	 y	 de	 la	 droguería	 desaparecieron	 incluso	 los	 papeles
matamoscas;	y	en	la	puerta	de	la	posada,	más	adelante,	se	fijó	una	etiqueta	de	cartón
con	la	inscripción	en	húngaro:	órszoba	(Cuerpo	de	guardia).

El	humor	alegre,	risueño	y	ruidoso	del	pueblecilo	italiano	se	había	convertido	en
algo	 rígido	y	hostil,	 a	 causa	de	 las	 innumerables	 inscripciones	militares	 en	 lenguas
extranjeras,	 de	 las	 armas	 almacenadas	 en	 los	 locales	 del	 cuerpo	 de	 guardia,	 de	 los
rostros	preocupados	y	ceñudos	de	los	oficiales,	que	entraban	y	salían	por	la	puerta	de
la	 panadería	 transformada	 en	 puesto	 de	 mando	 militar,	 a	 causa	 de	 aquel	 silencio
oficial	 que	 reinaba	 en	 torno	 del	 desgarbado	 edificio,	 como	 siempre	 ocurre	 en	 la
vecindad	de	los	puestos	o	centros	militares	en	tiempo	de	guerra.

Pero	la	vida	alegraba	de	nuevo	la	calle	ruidosa	y	efervescente.	En	el	patio	de	una
casa	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 una	 armónica	 y	 algunos	 soldados,	 formando	 un	 pequeño
grupo,	cantaban	una	canción	húngara,	cuyos	últimos	acordes	alargaban	desesperados.

—¿Qué	 demonio	 habrá	 ocurrido	 aquí?	 —se	 preguntó	 Komlóssy	 que,	 por	 un
momento,	se	había	detenido	en	medio	de	la	carretera	mirando	a	su	alrededor.	Buscó	a
quien	pudiese	informarle	de	la	causa	de	aquel	cambio.

Encontró	 a	 Zsibai	 ante	 la	 Villa	 Antonietta.	 Zsibai	 lo	 acogió	 con	 expresión
misteriosa.

—Los	 soldados	 han	 recibido	 doble	 ración	 de	 carne	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 que
parecía	un	susurro,	mientras	se	 le	obscurecía	el	 rostro,	cual	si	soplara	contra	él	una
ráfaga	de	dolorosos	pensamientos.

Al	oír	aquellas	palabras,	Komlóssy	sintió	 intenso	escalofrío.	La	doble	 ración	de
carne	significaba	que	ya	 los	separaban	pocos	días	del	momento	en	que,	después	de
atravesar	 el	 lecho	 del	 Piave,	 serían	 llevados	 al	 asalto	 de	 la	 abrupta	 muralla	 del
Montello.	 Y	 en	 vano	 intentarían	 aquella	 atrevida	 empresa,	 que	 exigía	 un	 esfuerzo
sobrehumano	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 soldados	 hubieran	 estado	 extenuados	 por	 el
hambre.	Para	quien	conociese	el	terreno,	era	evidente	que	aquella	acción	sería	una	de
las	más	terribles	batallas	de	la	guerra	mundial.	Era,	pues,	preciso	alimentar	y	reforzar
a	los	hombres.	Doble	ración	de	pan,	doble	ración	de	carne,	cigarros	y	cigarrillos	en
abundancia.	 Y,	 así,	 en	 tres	 o	 cuatro	 días,	 se	 habría	 restablecido	 la	 energía	 física	 y
moral	de	la	tropa.

Komlóssy	no	contestó	a	las	palabras	de	Zsibai	y	se	alejó	con	el	corazón	oprimido,
para	ver	lo	que	hacían	sus	compañeros.

A	cada	paso	encontraba	soldados	de	mirada	atontada	por	aquella	cena	de	insólita
abundancia.	Se	habían	ahitado	de	 carne	de	vaca	hervida	y	una	enorme	cantidad	de
pan.	Avanzaban	tambaleándose,	porque,	además,	con	la	cena,	trasegaron	medio	litro
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de	vino	por	barba,	que	bastó	sobradamente	para	causar	una	violenta	reacción	en	sus
debilitados	cuerpos.	Muchos	se	habían	sentado	al	lado	de	las	paredes	de	las	casas	y,
con	 la	pereza	de	 los	 animales	que	hacen	una	digestión	penosa,	 fumaban	cigarros	o
cigarrillos.

Uno	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 pared	 y	 tragaba	 a	 grandes
cucharadas	la	comida	que	tenía	en	la	escudilla	humeante.

Cuando	Komlóssy	pasó	por	su	lado,	le	gritó:
—¡Señor	teniente!
Y	levantó	hacia	él	un	enorme	pedazo	de	carne	clavado	en	la	punta	del	cuchillo,

haciéndole,	al	mismo	tiempo,	un	guiño	para	indicarle	que	estaba	satisfecho	y	se	sentía
muy	bien.	Era	Napradán	que	continuaba	llamándolo	«señor	teniente».

—Vivimos	mejor	que	el	Papa	—añadió	Napradán.
Y,	con	la	mayor	beatitud,	hizo	girar	varias	veces	ante	sus	ojos	el	enorme	pedazo

de	carne	humeante	y	olorosa,	como	si	fuese	un	perfumado	ramo	de	flores.
En	 la	 cabeza	 de	 Komlóssy	 se	 agolpaban	 turbulentas	 y	 afanosas	 las	 ideas	 y	 la

alegría	de	Napradán	lo	puso	más	triste	aún.
Por	la	noche,	los	oficiales	se	reunieron	otra	vez	en	la	galería	del	patio	de	la	casa

de	correos.	Hablaban	de	los	sucesos	que	se	podían	esperar	en	los	próximos	días,	pero
ninguno	 sabía,	 con	 precisión,	 en	 qué	 punto	 del	 valle	 del	 Piave	 ni	 tampoco	 en	 qué
lugar,	 el	 mando	 supremo	 quería	 desencadenar	 una	 ofensiva	 de	 sorpresa.	 Todos	 se
hallaban	 con	 ánimo	 sombrío	 y	 deprimido,	 pues	 conocían	 el	 terreno	 y	 sabían	 que
forzar	el	paso	del	río	costaría	enormes	sacrificios	de	sangre.

Apareció	el	subteniente	Berkes,	que	murmuró:
—Vengo	de	 la	 carretera	que	 conduce	hacia	False	di	Piave.	He	 encontrado	 a	un

grupo	de	pontoneros	que	 llevaban	ya	 los	pontones	 al	 río.	Ocho	hombres	para	 cada
pontón.	La	carretera	está	 llena	de	automóviles	que,	en	 la	obscuridad	y	sin	 luces,	 se
dirigen	 silenciosos	 al	 Piave.	 En	 vano	 he	 interrogado	 a	 un	 suboficial,	 porque	 me
contestó	 en	 tono	 evasivo.	 Pero	 me	 parece	 que	 también	 los	 camiones	 transportan
pontones	y	secciones	de	puente.

El	subteniente	Posztós	lo	interrumpió,	haciendo	un	ademán.
—No	 nos	 cuentas	 nada	 nuevo.	 También	 he	 visto	 un	 camión	 cargado	 y

archicargado	de	escaleras.
—¿Y	para	qué	sirven	éstas?	—preguntó	Körösi.
—Probablemente	construirán	el	puente	militar	sobre	el	Piave	en	un	punto	donde,

por	ser	la	orilla	muy	abrupta,	sólo	se	podrá	llegar	al	puente	con	ayuda	de	escalas.
—Muy	divertido	—exclamó	el	subteniente	Oláh	con	sonrisa	amarga	e	irónica	a	la

vez,	que	apenas	distendió	sus	labios.
—¿Y	 cuántos	 travesaños	 tiene	 una	 de	 esas	 escaleras?	 —preguntó	 Körösi,

volviéndose	a	Posztós.
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—¿Qué	sé	yo?	—le	contestó	Posztós,	encogiéndose	de	hombros,	temeroso	de	que
Körösi	quisiera	tomarle	el	pelo,	como	de	costumbre.

Pero	éste	tenía	otras	preocupaciones.	Con	voz	tranquila,	dijo:
—Lo	pregunto	únicamente	porque	serán	tantos	los	travesaños	como	las	ocasiones

de	 poder	 reventar.	En	 la	 otra	 orilla	 y	 en	 las	 cavernas	 del	monte	 están	 los	 nidos	 de
ametralladoras.	Ahora	imaginaos	la	cosa:	bajar	la	escalera	un	travesaño	tras	otro,	y	de
espalda	al	enemigo.

—¡Hombre,	no	será	tan	peligroso!	—observó	el	mayor	Naláczy.
—¿Y	cómo	te	imaginas	el	desarrollo	del	ataque?	—dijo	Zsibai.
Naláczy	arqueó	las	arrugas	que	le	surcaban	horizontalmente	la	frente	e	hizo	una

leve	 mueca	 con	 los	 labios,	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 aquel	 asunto	 no	 le
interesaba.

—En	cualquier	caso,	siempre	irá	precedido	de	una	preparación	de	artillería	hasta
ahora	nunca	vista.	Según	creo,	más	bien	será	un	duelo	de	artillería	que	de	infantería.
Ante	 todo,	 empezarán	 a	 disparar	 contra	 las	 posiciones	 enemigas;	 seguirá	 un
bombardeo	mortífero,	con	granadas	pesadas,	que	deberán	tronar	constantemente	por
encima	de	las	trincheras	enemigas,	como	si	fuesen	el	redoble	de	un	tambor.	El	tercer
momento	será	un	fuego	de	cortina	detrás	de	las	posiciones,	para	impedir	la	llegada	de
reservas	enemigas.	El	cuarto	será	un	fuego	de	tambor,	el	quinto	otro	fuego	de	cortina
que,	como	muralla	de	hierro,	impedirá	a	la	infantería	enemiga	toda	retirada.	El	sexto
movimiento	 será	 el	 fuego	 a	 rodillo.	 Este,	 amigo	mío,	 nos	 precederá	 como	 si	 fuese
realmente	un	rodillo	apisonador,	cuando	nos	arrojemos	al	asalto.

Y,	con	las	manos,	mostraba	de	qué	manera	procedería	aquel	rodillo,	en	tanto	que
su	rostro	inflamado	parecía	observar	las	palabras	a	medida	que	las	pronunciaba.	Era
un	soldado	perfecto,	que	ya	se	imaginaba	el	tonante	huracán	de	fuego	y	de	acero,	y
que,	 en	 aquel	 viento	 infernal,	 veía	 también	 su	 propia	 muerte	 rodeada	 de	 luces
apoteósicas.

Pero	tal	explicación	no	bastó	para	calmar	los	ánimos	de	los	jóvenes.	Éstos	sabían,
desde	 la	 época	 del	 infierno	 de	 Doberdo	 lo	 que	 significaban	 esas	 diversas
denominaciones	del	fuego	de	la	artillería	y	sabían	también	que	durante	el	ataque,	el
enemigo	contestaba	con	las	mismas	variaciones.

Posztós	hizo	la	observación	siguiente:
—¿Y	no	contestará	la	artillería	italiana?
—Claro	 que	 sí,	 pero	 su	 contraataque	 no	 podrá	 ser	 eficaz,	 porque	 nosotros

intentaremos	 el	 paso	 del	 río	 probablemente	 por	 algún	 punto	 que	 corresponda	 a	 un
ángulo	muerto	de	la	línea	de	tiro	enemiga.	Por	lo	menos,	lo	preveo	así…	—Dando	un
suspiro,	señaló	con	el	dedo,	sobre	la	mesa,	a	un	invisible	plano	topográfico—.	Mirad,
por	aquí	corre	el	Piave.	Aquí	está	el	Montello,	aquí	los	cañones	italianos	y	aquí	las
baterías	 inglesas.	Hacia	 False	 di	 Piave	 hay,	 por	 ejemplo,	 un	 ángulo	muerto	 que	 el
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fuego	 enemigo	 no	 puede	 alcanzar	 ni	 por	 la	 derecha	 ni	 por	 la	 izquierda,	 porque	 la
conformación	de	la	zona	montañosa…

Los	 oficiales	 se	 inclinaron	 sobre	 la	 mesa	 y	 empezaron	 a	 comentar	 las
explicaciones	de	Naláczy.

Así	continuaron	hasta	después	de	las	dos	de	la	madrugada.	Cuando,	por	último,	se
fueron	a	dormir,	estaban	fatigadísimos,	como	si	los	cerebros	se	hubiesen	paralizado	a
causa	del	tremendo	esfuerzo	con	que	quisieron	adivinar	los	sucesos	futuros.	A	todos
aquella	 larga	discusión	 los	dejó	 confusos	 e	 indecisos,	 como	 si	 durante	 largas	horas
hubiesen	buscado	en	vano	la	solución	de	un	difícil	problema	de	ajedrez.

A	 los	 soldados	 les	 importaba	 poco	 lo	 que	 podría	 ocurrir.	 En	 su	mayor	 parte	 ni
siquiera	conocían	el	significado	de	la	doble	ración	de	carne	que	les	dieron	aquel	día.
Y	mientras	 los	 oficiales	 velaban	 y	 discutían	 con	 el	 alma	 agitada,	 en	 voz	 baja,	 casi
toda	la	tropa,	con	el	vientre	lleno,	dormía	el	sueño	de	los	justos.

Era	el	10	de	junio	de	1918.
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XII

Durante	 los	 siguientes	 días,	 reinó	 una	 gran	 tranquilidad	 en	 el	 valle	 del	 Piave,
pero,	de	noche,	la	vida	se	hacía	febril.	En	los	caminos	que	llevaban	al	río	seguíanse
los	camiones	en	largas	filas.	Llevaban	a	la	línea	del	Piave	los	pontones	y	el	material
necesario	 para	 construir	 el	 puente.	 Luego,	 todo	 aquel	 material	 quedaba	 muy	 bien
oculto,	en	la	maleza	de	la	orilla,	para	que	los	aeroplanos	italianos	que,	durante	el	día,
efectuaban	vuelos	de	reconocimiento	sobre	el	río	no	pudieran	notar	los	preparativos.
Las	 noches	 eran	 frías,	 lluviosas	 y	 batidas	 por	 el	 viento.	 Los	 camiones	 avanzaban
despacio	 y	 cuando	 los	 reflectores	 del	 enemigo	 se	 fijaban	 en	 los	 caminos,	 todos	 se
detenían	en	seco,	como	si	la	luz	los	hubiese	inmovilizado.	Cuando	el	haz	luminoso	se
separaba	de	ellos,	continuaba	la	vida	su	ritmo	anterior.	Daba	la	impresión	de	que	el
enemigo	no	había	notado	aquel	trabajo	nocturno	y	que	sus	reflectores	escrutaban	en
la	obscuridad	por	costumbre	y	aburridos.

Así	 llegó	 el	 14	 de	 junio.	A	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 la	 compañía	 de	Komlóssy	 se
congregó	 delante	 de	 la	 casa	 Ayuntamiento.	 Dieron	 seis	 granadas	 de	 mano	 a	 cada
soldado.	 Después	 de	 las	 siete,	 Komlóssy	 supo	 por	 Zsibai	 que	 el	 mayor	 Naláczy,
comandante	del	batallón,	había	recibido	ya	la	orden	en	un	sobre	cerrado.	En	efecto,
media	hora	después,	Naláczy	comunicó	a	sus	oficiales	el	contenido	de	la	orden.	Pero
los	 soldados	aun	 lo	 ignoraban	 todo.	Los	oficiales	 tomaron	nota	de	 los	puntos	de	 la
orden	 que	 les	 interesaban	 particularmente.	 Zsibai	 llevó	 a	 Komlóssy	 a	 la	 Villa
Antonietta,	 al	pie	de	un	viejo	abeto,	de	 tronco	cubierto	de	yedra,	y,	en	voz	baja,	 le
leyó	lo	que	le	dijera	Naláczy.

De	acuerdo	con	la	orden,	la	ofensiva	se	iniciaría	a	la	siguiente	noche,	a	las	tres,	en
plena	 obscuridad.	 Los	 cañones,	 que	 habían	 sido	 transportados	 durante	 la	 noche,
abrirían	fuego	al	mismo	tiempo.	Entre	 las	piezas	había	ocho	morteros	del	35.5,	dos
obuses	 de	 38	 centímetros	 y	 cuatro	 cañones,	 arrastrados	 por	 camiones,	 de	 15
centímetros.	Entre	las	piezas	de	menor	calibre	había	seiscientos	diecisiete	cañones	y
ciento	 veintisiete	 lanzabombas.	 A	 las	 tres	 en	 punto,	 aquellas	 negras	 gargantas
deberían	 lanzar	 su	 tonante	 aullido,	 descargando	 sobre	 las	 posiciones	 enemigas	 una
tempestad	 de	 fuego	 destructor.	 Aquel	 momento,	 con	 sólo	 imaginarlo	 al	 leer	 las
disposiciones	de	la	orden,	parecía	un	espantoso	juicio	de	Dios.	Al	mismo	tiempo,	y
durante	 una	 hora,	 dispararían	 contra	 el	 enemigo	 bombas	 de	 gas,	 del	 tristemente
famoso	gas	«Cruz	amarilla».	Aquel	terrible	fuego	de	artillería	duraría	hasta	las	cinco
y	media	 de	 la	mañana.	 Entonces	 habría	 llegado	 el	 instante	 que	 el	mando	 supremo
consideraba	maduro	para	intentar	el	paso	del	río.	Se	tenderían	sobre	él	los	pontones	y
se	construirían	puentes	militares.	Luego,	mientras	 la	artillería	continuara	 trabajando
con	la	máxima	intensidad,	los	grupos	de	asalto	de	infantería	atravesarían	los	puentes
a	 la	 carrera	 y	 se	 reunirían	 al	 otro	 lado,	 bajo	 las	 paredes	 verticales	 de	 rocas	 del
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Montello	 y,	 a	 las	 siete	 cuarenta,	 atacarían	 las	 posiciones	 de	 la	 falda	 del	 monte.
Ocupadas	 éstas,	 las	 brigadas	 de	 reserva	 atravesarían	 los	 puentes	 y	 la	 artillería
avanzaría	de	modo	gradual	hasta	el	Piave.	Mientras	tanto,	continuaría	el	trabajo	de	las
piezas,	 y	 las	 tropas	 de	 asalto,	 bajo	 la	 protección	 del	 fuego	 de	 rodillo,	 se	 habrían
diseminado	por	los	flancos	del	monte,	a	fin	de	atacar	las	líneas	segunda	y	tercera	del
enemigo.	Después	de	ocuparlas,	toda	la	masa	artillera	atravesaría	el	río,	a	su	vez,	para
ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 cumbre	 del	 Montello.	 Disponía	 la	 orden	 que	 en	 todos	 los
regimientos	sería	preciso	preparar	barcas	chatas	o	almadías,	y	que,	hacia	el	mediodía,
todas	 las	 divisiones	 habrían	 de	 disponer,	 por	 lo	 menos,	 de	 un	 puente	 volante.	 La
orden	contenía	otras	disposiciones	referentes	a	los	aeroplanos	que,	durante	el	ataque
de	la	infantería,	habrían	de	operar	sobre	las	posiciones	enemigas.

Cuando	 Zsibai	 hubo	 leído	 todo	 eso,	 dobló	 cuidadosamente	 sus	 notas,	 se	 las
guardó	en	el	bolsillo	y	dijo:

—Me	parece	que	eso	significa	el	fin	de	la	guerra.	Tengo	la	sensación	de	que	es	el
último	esfuerzo	de	la	monarquía	y…

Komlóssy	lo	interrumpió	irritado:
—Hace	ya	cuatro	años	que	antes	de	todas	las	grandes	batallas	tenemos	la	ilusión

de	que	cada	una	de	ellas	será	la	última.
Era	evidente	que	quería	decir	algo	más,	pero	guardó	silencio	y,	con	las	manos	a	la

espalda,	empezó	a	pasear	de	un	lado	a	otro.	La	situación	y	el	momento	no	le	parecían
apropiados	para	comunicar	a	Zsibai	su	proyecto.	En	el	jardín	de	la	villa	había	mucho
movimiento	y,	poco	después,	Naláczy	llamó	a	Zsibai.

Todo	ocurrió	en	el	espacio	de	muy	pocos	minutos.	Hacia	las	siete	y	media,	en	el
extremo	del	pueblo	se	formó	todo	el	batallón,	y	Naláczy	le	pasó	revista.	Luego,	con
su	voz	sutil	y	aguda,	pronunció	una	breve	arenga.

—¡Camaradas!	Esta	noche,	y	protegidos	por	la	obscuridad,	alcanzaremos	la	línea
del	Piave.	Mañana	al	amanecer,	y	apoyados	por	la	artillería,	atravesaremos	el	río,	y,	al
asalto,	 tomaremos	 el	Montello.	Preparad	vuestras	 armas	para	 esta	gran	batalla,	 que
será	 la	 última	 y	 haced	 acopio	 de	 fuerzas,	 porque	 de	 vosotros	 depende	 la	 suerte	 de
vuestra	Patria	y	de	vuestro	rey.

Se	llevó	la	mano	a	la	visera,	como	si	saludase	sus	propias	palabras	y	luego	resonó
la	orden:

—Zum	Gebet!	(¡Orad!).
Todo	 el	 batallón	 hincó	 la	 rodilla.	 Siguió	 un	 silencio	 intenso	 y	 majestuoso	 que

pareció	alumbrar	todos	los	rostros	con	maravillosa	luz.	Era	el	momento	en	que	Dios	y
la	muerte	se	inclinaban	muy	cerca	de	los	corazones	humanos.

Después	de	las	ocho,	cuando	ya	empezó	a	obscurecer,	todo	el	batallón,	compuesto
por	unos	mil	hombres	y	dividido	en	pelotones	y	en	columnas	cerradas	de	cuatro	en
fondo,	se	dirigió	en	sepulcral	silencio	hacia	el	Piave.	Y	una	vez	hubo	llegado,	ocupó

www.lectulandia.com	-	Página	102



los	 puestos	 señalados.	 Quizá	 eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 les	 situó	 en	 los
lugares	 definitivos.	 Pero	 ninguno	 durmió	 un	 instante,	 porque	 con	 el	 corazón
tembloroso	esperaban	todos	las	tres	de	la	madrugada.

En	 la	 obscuridad	 Komlóssy	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 tumbado
Zsibai,	con	las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	inmóvil	y,	al	parecer,	dormido.	Le	tocó
el	hombro	y	en	voz	baja	le	dijo:

—János,	ven	porque	quiero	hablar	contigo.
Zsibai	 se	 puso	 en	 pie	 y	 avanzaron	 en	 la	 obscuridad	 intensa,	 que	 apenas	 les

permitía	verse.	Luego,	con	voz	sofocada,	Komlóssy	añadió:
—Quiero	 huir.	 Me	 propongo	 dirigirme	 a	 Budapest,	 porque	 tengo	 informes

seguros	 de	 que	 en	 el	 Cuartel	 María	 Teresa	 un	 grupo	 de	 oficiales	 prepara	 la
revolución…	Sería	 idiota	 quedarnos	 aquí	 para	 reventar	mañana.	 Aun	 quizá	 tengan
necesidad	de	nosotros.	No	hay	necesidad	de	añadir	que	no	huyo	por	cobardía…	—
Guardó	 breve	 silencio	 y,	 apasionado,	 añadió—:	 Y	 tú	 debes	 acompañarme…	 No
perdamos	 tiempo	 en	 inútiles	 discusiones.	 Ahora	 mismo	 debemos	 emprender	 el
camino.	Mañana	por	la	noche	podríamos	estar	ya	en	Udine…

En	 la	 obscuridad	 trató	 de	 distinguir	 el	 rostro	 de	Zsibai.	Éste	 no	 contestó;	 en	 la
noche	silenciosa	sólo	se	oía	su	respiración	larga	y	jadeante.	Y	después	de	un	silencio
prolongado,	dijo:

—Sin	duda	sería	idiota	morir	aquí…
No	 añadió	 más,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 estuvieran	 sumidos	 en	 la	 misma

obscuridad	que	 le	 ocultaba	 el	 rostro	y	 la	 persona,	 así	 como	 todo	 lo	 que	había	 a	 su
alrededor,	 las	 matas	 y	 las	 desigualdades	 del	 terreno,	 llenas	 de	 hombres	 que,	 con
atormentada	ansiedad,	esperaban	la	aparición	del	alba	fatal.

Adivinó	Komlóssy	la	lucha	que	se	desarrollaba	en	el	alma	de	Zsibai.
—¿No	quieres	seguirme?
Zsibai	 no	 contestó.	 Miró	 hacia	 atrás,	 como	 temeroso	 que	 alguien	 pudiera

escucharlo,	y	en	voz	baja	y	temblorosa	excitación,	dijo:
—Hay	otra	cosa,	mi	querido	amigo,	de	muy	difícil	resolución.	¿Te	figuras	que	no

se	me	 ha	 ocurrido	 la	misma	 idea?	Mientras	 estaba	 tendido,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
pensaba	en	eso.	Pero	creo	que	al	huir	engañaría	y	haría	traición	a	todos	los	hombres
que	he	 traído	hasta	 aquí.	Fíjate:	yo	me	 fugo	y	mis	hombres	 caerán	mañana	aquí,	 a
centenares	y	a	centenares,	como	si	fueran	moscas…

—Es	una	tontería.	Si	pensara	así…
—No	grites…
Komlóssy	bajó	la	voz.
—Si	 pensara	 así	 no	 podría	 abandonar	 mi	 puesto,	 mientras	 quedara	 un	 hombre

vivo	en	el	frente.	Pero	yo	me	voy	a	Budapest	para	salvar	a	los	demás.	—Después	de
una	pausa,	añadió—:	Ésta	es	nuestra	terrible	tragedia…
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—¿Cuál?	—preguntó	Zsibai.
—Que	 nuestras	 ideas	 son	 confusas.	 No	 sabemos	 dónde	 y	 cómo	 un	 principio

moral	 haya	 de	 ceder	 a	 otro.	 Lo	 que	 dices	 es	 justo,	 pero	 yo	 no	 puedo	 cambiar	 los
acontecimientos,	 aunque	 me	 quede	 aquí,	 y	 mañana	 también	 me	 matará	 el	 plomo
enemigo.	En	cambio,	en	Budapest,	el	más	pequeño	resultado	que	pudiera	conseguir
para	 ayudar	 lo	 que	 preparan	 los	 otros,	 sería	 un	 alivio	 para	 la	 suerte	 de	 mis
compañeros.

—No	 —le	 contestó	 Zsibai—.	 ¿Cómo	 y	 por	 dónde	 quieres	 empezar?	 No	 veo
ninguna	posibilidad	de	que	consigas	 levantar	a	 todo	el	 frente.	Y	así,	en	conclusión,
acabarás	por	ser	preso	y	fusilado	o	te	deshonrará	la	señal	indeleble	de	haber	huido	por
cobardía.

Komlóssy	no	contestó	a	tal	observación.	Pero	Zsibai	adivinó	la	lucha	de	su	alma,
aunque	en	la	obscuridad	no	podía	verle	el	rostro.	Y	cuando	volvió	a	hablar,	 lo	hizo
con	voz	cálida	y	melancólica.

—Sé	 muy	 bien,	 amigo	 mío,	 que	 no	 temes	 la	 muerte.	 La	 miraste	 cara	 a	 cara
cuando	nadie	te	obligaba	a	ello.	En	el	caso	de	Küberger	pusiste	en	peligro	tu	vida,	y
me	consta	que	si	ahora	huyes	no	es	para	sentarte	en	cualquier	café	de	Budapest,	sino
para	iniciar	un	trabajo	serio	y	meritorio.	Pero	nunca	conseguirás	persuadir	a	la	gente
de	que	no	desertaste	por	cobardía.	Los	hombres	son	tontos	y	no	se	toman	la	molestia
de	leer	en	el	fondo	del	alma.

—No	 me	 interesa	 lo	 que	 digan	 o	 piensen	 de	 mí	 —contestó	 Komlóssy—.	 He
resuelto	ya	este	problema	en	mi	conciencia.	Óyeme,	trato	de	reflexionar	con	la	mayor
sencillez	posible.

Se	interrumpió	entonces,	incapaz	de	proseguir,	como	si	le	faltara	el	aliento.	Como
de	costumbre,	 le	habría	gustado	desahogarse	paseando	por	delante	de	Zsibai,	de	un
lado	a	otro,	con	el	rostro	y	la	mirada	inflamados	por	las	ideas	inexpresadas,	pero	en	la
obscuridad	 eso	 no	 era	 posible.	 Así	 estaba	 sin	 haber	 terminado	 la	 frase,	 como
trastornado.	Su	mente	y	 sus	palabras	eran	 insuficientes	para	expresar	 lo	que	 sentía.
Confusas	y	pesadas	masas	de	sentimientos	le	oprimían	el	alma	por	todos	lados,	pero
como	si	lo	hubiesen	abandonado	todas	sus	fuerzas,	sólo	pudo	decir:

—Es	algo	obsesionante,	amigo.
Permanecieron	 silenciosos	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 en	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche,

mientras	en	sus	almas	se	agitaban	las	pasiones	y	los	pensamientos.	Zsibai	se	mordía,
nervioso,	la	uña	del	pulgar.	Por	fin,	Komlóssy	pronunció	una	palabra:

—¿Qué?
Zsibai,	con	voz	tranquila	y	muy	triste,	le	contestó:
—Haz	lo	que	quieras.	Yo	me	quedo.
Se	 volvió	 para	 regresar	 a	 su	 puesto.	 Komlóssy,	 sofocando	 la	 voz,	 lo	 siguió

gritando,	como	si	quisiera	decirle	algo	más.
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—¡János!
Quizá	quería	preguntarle	si	debería	 llevar	un	mensaje	a	su	esposa	o	a	su	hija,	o

bien	si	en	Budapest	podría	hacer	algo	en	su	beneficio,	pero	 todo	eso	se	 le	aparecía
vago	 y	 confuso,	 porqué	 en	 aquel	 momento	 eran	 cosas	 demasiado	 razonables	 y
vulgares,	y	si	Zsibai	se	hubiese	vuelto,	quizá	no	pudiera	decirle	nada.

Pero	su	amigo	no	se	volvió,	aunque	había	oído	 la	 llamada	de	Komlóssy,	puesto
que	 estaba	 muy	 cerca.	 Él	 no	 lo	 llamó	 ya,	 pues	 había	 comprendido	 que	 aquella
conversación,	 con	 todas	 sus	 frases	 y	 palabras,	 era	 una	 tortura	 para	 Zsibai.
Apresurando	el	paso,	se	hundió	en	la	obscuridad.

Pero	 apenas	 acababa	 de	 dar	 unos	 cien	 pasos	 por	 la	 carretera	 de	 Solighetto,
cuando,	de	repente,	los	pasos	de	Komlóssy	se	hicieron	más	lentos,	como	si	en	él	o	por
encima	 de	 él	 se	 hubiese	 apagado	 la	 fuerza	 que	 parecía	 dirigirlo.	 Se	 detuvo	 y
permaneció	inmóvil,	como	si	el	pensamiento	le	hubiese	agarrado	de	un	modo	brutal
por	los	hombros,	aquel	pensamiento	que	entonces	lo	obsesionaba	con	el	problema	de
la	vida	y	de	la	muerte.

—«Sí.	Hay	algo	que	no	está	bien…	—pensó—.	Yo	me	fugo	y	mañana	Zsibai	o
Pobrányi	podrían	perder	aquí	la	vida…».

Durante	 largo	 rato,	no	consiguió	dar	ni	un	solo	paso,	ni	hacia	adelante	ni	hacia
atrás.	Y	sin	que	le	viniera	la	menor	idea	razonable.	Por	fin,	desanduvo	lentamente	el
camino,	hasta	su	puesto,	en	la	línea.	Se	tendió,	pero	no	le	fue	posible	dormirse.	Con
la	cara	vuelta	al	suelo,	apoyó	la	frente	en	el	brazo.	La	idea	de	que	dentro	de	un	par	de
horas	podría	morir,	 le	parecía	hermosa,	buena	y	sedante,	porque	 la	 lucha	que	había
empeñado	consigo	mismo,	mató	en	él	todos	los	pensamientos,	que	yacían	en	su	alma
como	informes	cadáveres	de	gigantes.

Así	permaneció	hasta	las	dos	y	media	de	la	madrugada.	Entonces	se	puso	en	pie	y
empezó	a	prepararse	como	los	demás.	Los	soldados	inspeccionaban	cuidadosamente
el	contenido	de	sus	bolsillos,	como	si	aquello	tuviese	extraordinaria	importancia.	Pero
en	 tales	momentos	aun	 las	más	mínimas	cosas	adquirían	el	mayor	 interés.	 ¿En	qué
bolsillo	 llevaban	 las	 vendas?	 ¿Cuántos	 cigarrillos	 le	 quedaban?	 ¿Podrían
desprenderse	fácilmente	las	bombas	de	mano	que	colgaban	de	sus	cinturones?	Todos
iban	 provistos	 de	 víveres	 para	 dos	 días,	 ante	 la	 eventualidad	 de	 que,	 después	 de
atravesar	el	río,	el	avituallamiento	se	hiciera	difícil	o	imposible.

Todos	tenían	la	mirada	fija	en	el	Montello,	aun	invisible.	El	cielo	estaba	nublado.
En	 la	 noche,	 el	 silencio	 profundo	 parecía	 sofocarlo	 todo.	 Sólo	 el	 viento	 silbaba,	 a
veces,	por	encima	de	sus	cabezas	y	a	corta	distancia	de	ellos	gorgoteaba	tranquilo	y
misterioso	el	río.	No	se	oía	una	sola	voz	humana.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	alguien.
—Las	 tres	 menos	 diez	 —contestó	 el	 subteniente	 Posztós,	 que	 observaba	 el

transcurso	 del	 tiempo	 gracias	 a	 las	 fosforescentes	 manecillas	 de	 su	 reloj,	 como	 si
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todos	 los	 segundos	 que	 pasaran	 fuesen	 un	 latido	 espantoso	 de	 enorme	 corazón
angustiado.

Un	minuto	antes	de	las	tres	y	a	sus	espaldas,	no	muy	distante,	se	oyó	un	cañonazo
solitario.	Vibró	en	el	silencio	y	el	eco	se	dirigía	de	una	a	otra	cumbre	de	los	montes,
durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	 que	 pareció	 infinito.	 Pocos	 segundos	 después,	 de
repente,	 como	 si	 toda	 la	 bóveda	 celeste	 se	 desplomara	 con	 espantoso	 fragor,	 la
obscuridad	se	llenó	de	furiosas	llamaradas	amarillas,	vomitadas	por	seiscientas	bocas
de	fuego	e	inundando	el	alba,	todavía	obscura,	con	luz	fantástica	e	infernal.	El	fragor
de	los	disparos	era	tan	continuado,	que	el	oído	sólo	percibía	un	trueno	formidable	y
aterrador;	en	aquella	suma	de	estampidos	ensordecedores	no	se	podía	distinguir	 los
disparos	mugientes	 de	 los	 grandes	morteros,	 de	 los	 estampidos	más	 agudos	 de	 los
calibres	menores.

Las	 nubes	 de	 humo	 del	 fuego	 de	 artillería	 no	 tardaron	 en	 cubrir	 el	Montello	 y
descendieron	 también	 hacia	 el	 valle	 del	 Piave,	 llenándolo	 hasta	 la	 mitad	 de	 las
vertientes	de	los	montes	que	había	a	lo	largo	del	curso	del	río.	El	vertiginoso	furor	de
las	detonaciones	y	de	 los	estampidos	continuó	 invariable	durante	algunas	horas.	La
orilla	opuesta	del	río	apenas	se	podía	entrever,	cubierta	como	estaba	por	la	niebla,	el
humo	y	el	mortífero	gas.

Todo	aquello	facilitó	la	operación	de	atravesar	el	río.
A	las	cinco	y	cuarenta	en	punto	fueron	echados	al	agua	los	primeros	pontones.	La

artillería	enemiga,	que,	en	las	primeras	horas	de	aquel	ataque	repentino,	calló	como	si
hubiese	 quedado	 muda	 y	 paralizada,	 empezó,	 de	 pronto,	 a	 replicar	 con	 toda	 su
energía.	Los	gigantescos	proyectiles	hendieron	el	aire	uno	 tras	otro,	produciendo	el
ruido	 estridente	 de	 la	 tela	 al	 ser	 rasgada,	 aunque	 en	 un	 grado	 de	 potencia	 mucho
mayor	 y	 horripilante.	 Al	 ruido	 de	 aquella	 música	 infernal	 los	 hombres	 que	 se
afanaban	en	colocar	los	pontones	trabajaban	con	actividad	febril.

En	 cuanto	quedaron	 tendidos	 los	primeros	pontones,	 las	 ametralladoras,	 ocultas
en	 las	cavernas	de	 la	orilla	opuesta,	 empezaron	a	disparar	con	 rabiosa	vehemencia.
Entre	 aquel	 huracán	 de	 proyectiles	 fueron	 apoyadas	 las	 escaleras	 en	 las	 paredes
rocosas	 y	 cortadas	 a	 pico	 de	 la	 orilla,	 a	 fin	 de	 que	 la	 infantería	 pudiera	 descender
hasta	 los	 pontones.	 Alrededor	 de	 las	 escalas	 y	 de	 los	 pontones	 se	 originó	 una
confusión	espantosa.	Todos	querían	ser	los	primeros	en	bajar	las	escaleras,	para	poner
los	 pies	 sobre	 los	 pontones	 y	 alcanzar	 cuanto	 antes	 la	 otra	 orilla	 y	 las	 posiciones
enemigas.	No	los	impulsaba	el	delirio	heroico,	sino	el	deseo	impaciente	y	tormentoso
de	 superar	 lo	 antes	 posible	 todo	 lo	 que	 les	 separaba	 de	 su	 destino,	 lo	 que	 era	 ya
inevitable	y	de	lo	que	nadie	se	podía	salvar.

En	 la	 confusión	 se	 rompieron	 dos	 escaleras.	 Luego	 un	 pontón	 sobre	 el	 cual	 se
arrojó	una	cantidad	de	hombres	doble	de	lo	que	podía	resistir,	desapareció	en	pocos
minutos	tragado	por	las	aguas	del	Piave.	El	pesado	equipo	militar,	la	carga	de	hierro
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de	las	municiones	y	de	las	granadas	de	mano	suspendidas	del	cinto,	arrastraron	a	los
hombres	a	las	aguas	profundas.	Varios	pontones	habían	alcanzado	ya	el	primer	banco
de	arena	de	la	orilla	opuesta,	en	la	que	se	replegaban	los	puestos	contrarios.	Pero	en
la	 dirección	 de	 Nervesa	 la	 artillería	 enemiga	 podía	 ya	 tirar	 sobre	 aquel	 punto
atravesado	por	las	tropas.	Alrededor	de	los	pontones	y	donde	caía	una	granada	pesada
el	 agua	 del	 río	 se	 levantaba	 impetuosa,	 formando	 grandes	 columnas	 de	 blanca
espuma.	Parecía	que	el	lecho	del	río	se	derrumbase	en	aquel	punto	y	manifestara	su
cólera	como	fiera	herida.	El	agua	y	el	fuego	se	cruzaban	en	el	aire	y,	de	pronto,	dos
pontones	 cargados	 de	 soldados	 se	 derrumbaron	 porque	 las	 granadas	 enemigas	 los
habían	convertido	en	dos	montones	informes	de	astillas.

Mientras	 tanto,	 los	 soldados	 continuaban	 descendiendo	 en	 espesas	 filas	 y	 sin
parar	 por	 las	 escaleras	 de	mano,	 a	 fin	 de	 llegar	 a	 los	 pontones	 flotantes	 sobre	 las
espumosas	 y	 ensangrentadas	 aguas.	 A	 Komlóssy	 le	 llegó	 su	 vez.	 Mientras	 bajaba
sosteniéndose	con	las	manos	en	las	largueras	de	la	escalera,	el	soldado	que	lo	seguía
le	 pisó	 una	mano	 con	 la	 pesada	 bota	 claveteada.	 El	 agudo	 dolor	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio	 y	 se	 cayó	 de	 espaldas	 desde	 dos	 metros	 de	 altura.	 Los	 que	 lo	 seguían
pasaron	 de	 un	 salto	 sobre	 su	 cuerpo,	 creyéndolo	 herido	 de	 bala	 de	 ametralladora,
como	 les	 ocurrió	 a	 otros	 muchos	 que	 yacían	 muertos	 o	 heridos	 a	 los	 pies	 de	 las
escaleras.	Komlóssy	permaneció	tendido	en	el	suelo,	aturdido	por	 la	caída,	pero	sin
haber	 perdido	 el	 sentido.	 Por	 encima	 y	 alrededor	 de	 él	 rugía	 y	 tronaba	 con	 furor
incesante	el	gigantesco	duelo	de	artillería	y	sus	mugidos	apagaban	casi	 los	disparos
de	las	ametralladoras.

Los	labios	de	Komlóssy	estaban	contraídos	por	amarga	sonrisa.	Con	los	párpados
entornados	contempló	dos	tallos	de	hierba	que	surgían	tímidamente	de	la	tierra,	a	su
lado.	Dábase	cuenta	de	que	habría	podido	levantarse	y	buscar	algún	refugio	contra	el
fuego	 de	 las	 ametralladoras.	 También	 podía	 subir	 a	 un	 pontón	 y	 tomar	 parte	 en	 el
ataque	de	 la	otra	orilla.	Pero	no	 se	movió.	Estaba	muy	bien	 tendido	allí	 e	 inmóvil.
Experimentaba	 un	 sentimiento	 hermoso	 y	 sublime,	 que	 lo	mantenía	 sujeto	 al	 suelo
como	si	fuese	la	trampa	preparada	para	un	pájaro	gigantesco.	Y	aquel	sentimiento	le
decía:	¡Morir,	morir,	morir	y	no	preocuparse	de	nada!

Permaneció	dos	horas	tendido	e	inmóvil.	Mientras	tanto,	había	aumentado	la	luz
del	 día.	 Pero	 la	mañana	 era	 opaca,	 nebulosa,	 húmeda.	En	 el	 horizonte	 había	 grises
masas	de	nubes	que	corrían	como	si	 tuvieran	mucha	prisa.	Y,	al	parecer,	en	ellas	se
reflejaba	el	cuadro	de	la	batalla	que	se	desarrollaba	furiosa	en	el	valle.

A	 su	 alrededor	 no	 había	 nadie,	 porque	 habíase	 conseguido	 ya	 la	 proyectada
travesía	 del	 río.	 Los	 soldados	 que	 se	 hallaban	 ya	 en	 la	 orilla	 opuesta	 se	 habían
congregado	al	pie	del	Montello,	y	aunque	recibieron	la	orden	de	atacar	las	primeras
posiciones	 en	 las	 faldas	 del	 monte	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 las	 ametralladoras
apostadas	en	las	cavernas	les	dirigieron	un	fuego	tan	nutrido,	que	exasperados	por	su
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situación	peligrosa	y	sin	hacer	caso	de	la	orden,	se	arrojaron	a	las	siete	menos	quince
minutos	contra	los	puestos	enemigos	y	los	redujeron	al	mutismo.

Continuaba	 el	 fuego	 de	 la	 artillería,	 pero	 ya	 con	 menos	 violencia	 y	 alguna
interrupción.	 Entre	 el	 trueno	 de	 los	 cañones	 podíanse	 distinguir	 ya	 otros	 ruidos:	 el
tableteo	de	 las	ametralladoras	o	el	 ronquido	de	 los	aeroplanos	que	volaban	sobre	el
lecho	 del	 río,	 a	 pocos	 metros	 de	 altura,	 y	 en	 los	 bancos	 de	 arena	 resonaban	 los
aullidos	y	las	exclamaciones	de	dolor	de	los	heridos.

Todo	ello	hizo	que	Komlóssy	volviera	en	sí,	hasta	cierto	punto.	Se	apoyó	en	un
brazo	para	mirar	a	su	alrededor.	Vio	que	ante	él	y	por	debajo	de	Susegana	tendían	un
puente	 sobre	 el	 cual	 un	 avión	 italiano	 arrojó	 entonces	 una	 bomba.	 Un	 momento
después	 los	montantes	 del	 puente	 saltaban	 al	 aire	 como	 si	 fuesen	 briznas	 de	 paja.
Entre	él	y	el	puente	destruido,	al	lado	de	un	pontón	derrumbado	y	arrastrados	por	la
corriente,	nadaban	jadeantes	dos	caballos.	Por	la	parte	del	Montello,	envuelto	en	un
manto	 de	 humo	 y	 de	 llamas,	 había	 una	 bandada	 de	 palomas	 que	 primero	 trazaron
amplios	círculos	en	el	aire	y	luego,	de	repente,	emprendieron	el	vuelo	en	línea	recta	y
segura,	como	si	siguieran	una	dirección	convenida.	¡Palomas	mensajeras!	Llevaban	a
retaguardia,	 a	 los	 mandos	 superiores,	 el	 relato	 de	 los	 resultados	 de	 la	 ofensiva.
Cuando	entre	las	llamas	rugientes,	y	resplandeciente	entre	las	nubes	de	humo	vio	la
bandada	de	palomas,	le	pareció	sentir	en	el	cielo	y	entre	el	fragor	de	los	cañones,	una
gigantesca	carcajada	de	locura.

Se	volvió	para	observar	el	terreno	a	su	alrededor.	A	corta	distancia	yacían	algunos
cuerpos	 inmóviles.	 Separó	 la	 mirada	 de	 uno	 de	 ellos,	 porque	 le	 había	 parecido	 el
cadáver	de	Zsibai.	Pero	le	dio	la	impresión	de	que	era	imposible.	Volvió	a	mirar	aquel
cuerpo,	que	le	volvía	la	espalda	y,	aunque	no	podía	ver	su	rostro,	lo	reconoció	por	la
gorra	y	por	 el	 zurcido	que	 llevaba	en	el	 codo	de	 la	 chaqueta	y	que	 recordaba	muy
bien.	 Se	 arrastró	 hasta	 él	 y	 le	 examinó	 el	 rostro.	 Zsibai	 estaba	muerto,	 pero	 en	 su
semblante,	de	color	gris,	no	 se	advertía	ninguna	emoción.	En	 la	mano	derecha	que
yacía	en	el	suelo	como	el	brazo	de	un	crucifijo	derribado,	sostenía	aún	a	medias	su
revólver	de	oficial.	Su	mano	inmóvil	y	vacía	acusaba	aún	claramente	aquella	posición
de	los	dedos	con	la	que	se	empuña	una	pistola.

Komlóssy	tomó	el	arma	y	un	instante	sintió	el	ímpetu	salvaje	de	apuntarla	contra
su	sien	y	matarse.	Deseaba	acabar	definitivamente.	Pero,	no.	Había	de	vivir,	regresar
y	vengar	a	todos.

La	 fuga	 le	parecía	ya	mucho	más	complicada.	En	 su	alma	dominaba	 la	 idea	de
que	si	intentaba	avanzar	sería	muerto.

No	 podía	 retroceder,	 porque	 lo	 habrían	 destinado	 a	 las	 tropas	 de	 reserva	 y
entonces	 todo	 volvería	 a	 empezar.	 A	 su	 juicio,	 aquel	 combate	 al	 pie	 del	Montello
podía	durar	varios	días,	quizá	una	semana.

Hacia	el	mediodía,	pareció	calmarse	un	 tanto	el	 fuego	de	 la	artillería.	Entonces,
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derrengado,	se	durmió.	Pero	aun	en	el	sueño	continuó	oyendo	el	gemido	espantoso	de
los	 heridos,	 que	 no	 cesaba	 un	momento,	 desde	 los	 bancos	 de	 arena.	Durmió	 largo
rato,	profundamente,	casi	desvanecido.	Se	despertó	al	oír	el	ruido	de	algo	que	fue	a
parar	a	corta	distancia	de	él,	tanto,	que	en	el	rostro	sintió	como	un	bofetón,	la	presión
del	aire.	Los	cañones	 tronaban	aún.	Probablemente	no	se	 interrumpieron	durante	su
sueño.	La	obscuridad	era	intensa.	Quizá	eran	las	nueve	de	la	noche.

Se	sentó	y	se	palpó	los	miembros	doloridos,	tratando	de	recoger	y	coordinar	sus
confusas	 ideas.	Se	 libró	de	 todas	 las	armas	que	 llevaba,	sin	olvidar	 las	granadas	de
mano.	 Sólo	 conservó	 el	 revólver	 de	Zsibai	 y	 la	mochila,	 en	 la	 que	 llevaba	 víveres
para	dos	días.	Y	poniéndose	en	pie,	emprendió	el	camino.

No	se	dirigió	a	Refrontolo,	sino	hacia	Solighetto,	o	sea	hacia	Budapest.	Andaba
lentamente,	 como	 si	 no	 tuviera	 prisa.	 Se	 abandonó	 por	 completo	 a	 la	 confusa	 y
misteriosa	 fuerza	que	 lo	 impelía	hacia	 la	 ciudad	 lejana,	 hacia	 la	 revolución	y	 a	 los
grandes	 fines	y	 sublimes	 sueños	 sepultados	 en	 el	 fondo	de	 su	 alma.	Parecía	que	 al
andar	así,	sin	ruido	y	por	el	terreno	húmedo	de	la	carretera	de	Solighetto	y	en	plena
obscuridad,	 él	 hubiera	 perdido,	 de	 repente,	 su	 calidad	 corporal,	 convirtiéndose,	 tal
vez,	en	un	átomo,	en	una	mota	invisible,	que	se	destaca	de	la	inmensa	alma	magyar,
sofocada	en	las	trincheras	de	la	guerra	mundial.	Y	aquella	motita	de	alma	fluctuaba
incierta	 hacia	 adelante,	 para	 ascender	 luego	 y	 desvanecerse	 en	 las	 alturas,	 en	 el
sombrío	horizonte	de	los	procelosos	tiempos.
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XIII

Tomó	 el	 camino	 hacia	 Conegliano.	 Conocía	 muy	 bien	 aquella	 región.	 El
pueblecillo	italiano	se	levantaba	a	un	lado	de	la	carretera	que	conducía	a	Venecia,	que
corre	 desde	 el	 Norte,	 o	 sea	 desde	 Austria	 hasta	 la	 orilla	 del	 mar.	 Conegliano	 era
entonces	 la	 última	 estación	 ferroviaria.	 Los	 trenes	 que	 transportaban	 las	 tropas	 y
material	 bélico	 ya	 no	 pasaban	 de	 allí.	 Como	 es	 natural,	 llevaba	 ya	 largo	 tiempo
suspendido	el	movimiento	de	pasajeros	y	aun	el	pueblo	estaba	destruido,	porque	 la
artillería	italiana	mantuvo	constantemente	su	fuego	contra	la	estación	ferroviaria.

Conegliano	se	hallaba	a	unos	diez	kilómetros	del	teatro	de	la	batalla.	La	noche	era
lluviosa,	estaba	cubierta	de	nubes	y	hacia	el	Sudoeste	 la	obscuridad	era	desgarrada,
de	vez	en	cuando,	por	algunos	rayos	luminosos.	Acá	y	acullá	se	veían	las	blancas	y
rojizas	llamas	de	las	granadas	que	estallaban.	Aun	tronaba	por	el	Sudoeste,	como	si
en	aquella	dirección	se	desencadenara	un	verdadero	huracán.	Se	percibía	claramente
el	fuego	de	la	infantería	y	el	tableteo	de	las	ametralladoras.	Aun	rugían	con	algunos
intervalos	 las	 profundas	 gargantas	 de	 los	 cañones	 de	 gran	 calibre.	 Sobre	 su	 cabeza
pasaba,	de	vez	en	cuando,	el	 ronquido	de	un	avión,	 invisible	en	 la	obscuridad,	que
volaba	sobre	el	campo	de	batalla	como	ángel	negro.

A	 veces	 encontraba	 camiones	 con	 luces	 apagadas.	 Transportaban	municiones	 y
tropas	 de	 reserva	 al	 lugar	 del	 combate,	 para	 alimentar	 y	 saciar	 de	 sangre	 y	 de
explosivos	el	infierno	que	se	desencadenó	alrededor	del	Montello.	Era	un	espectáculo
realmente	espantoso,	monstruoso;	aquellos	camiones	cargados	de	carne	humana,	que
él	 podía	 observar,	 escondido,	 mientras	 pasaban,	 y	 su	 propio	 corazón	 palpitaba
violento.	En	la	obscuridad	no	podía	verlos	bien,	pero	sabía	que	en	aquellos	camiones
se	 transportaban	 tropas.	 Tal	 vez	 aquel	 extraño	 silencio	 indicaba	 que	 la	 carga	 era
material	 humano.	 Parecía	 un	 desfile	 de	 lúgubres	 vehículos,	 que	 acarreaban	 al
cementerio	 una	 hecatombe	 inmensa	 de	 cadáveres.	 Pasaron	 luego	 unas	 baterías	 de
artillería.	 Más	 tarde	 se	 oyó	 el	 tintineo	 de	 los	 sables,	 el	 jadeo	 de	 los	 caballos,	 el
retumbar	 de	 los	 carros	 de	 hierro	 y	 el	 choque	 de	 las	 fustas	 y	 las	 voces	 de	 mando
sofocadas	y	estridentes	como	maldiciones.	Sin	embargo,	 tampoco	aquella	vez	pudo
distinguir	en	la	obscuridad	rostros	o	figuras	humanas.

Aquello	era	espantoso	y	fantástico.	Como	si	la	guerra	ya	hubiera	pasado	para	él,
para	 siempre	 jamás	y	 todas	 las	 voces	 y	 las	 sombras	 de	 hombres,	 de	 animales	 y	 de
cosas	 que	 lo	 rodeaban	 en	 la	 obscuridad	 fuesen	 tan	 sólo	 la	 continuación	 de	 aquella
pesadilla	opresora,	que	no	lo	había	abandonado	en	el	espacio	de	cuatro	años.

Asaltado	por	aquella	 impresión,	en	 la	medida	que	 le	permitieron	sus	fuerzas,	se
dirigió	 a	 Conegliano,	 bajo	 la	 lluvia	 fina.	 Andaba	 sin	 seguir	 un	 fin	 preciso	 y
determinado.	 Aquello	 le	 pareció	 algo	 semejante	 a	 la	 muerte,	 pero	 a	 una	 muerte
extraña	 y	 singular.	 Correr	 por	 caminos	 obscuros,	 en	 un	 país	 extranjero,	 hacia	 el
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infinito,	oyendo	a	su	espalda	los	disparos	cada	vez	más	débiles	y	lejanos	y	en	los	que
parecían	estallar	los	recuerdos	de	su	pasada	vida.

Después	 de	 hora	 y	media	 de	marcha,	 apenas	 podía	 distinguir	 las	 voces	 de	 los
cañones.	Eran	más	alargadas	y	parecían	casi	extenuadas	y	suavizadas	por	la	distancia.

Seguía	andando	sin	mirar	hacia	atrás.	A	veces	a	uno	y	otro	lado,	en	los	surcos	de
los	campos	arados	o	frente	a	él	en	la	carretera,	caía	silbando	una	granada	que,	por	un
instante,	disipaba	la	obscuridad	con	una	llamarada	blanca	y	mostraba	la	forma	fugaz
de	un	árbol	o	de	un	espacio	del	camino.	Entonces	él	apresuraba	el	paso	para	alejarse
cuanto	antes	de	aquellos	estampidos	ensordecedores	y	de	 los	 rayos	cegadores	de	 la
realidad.

Había	 pasado	 ya	 la	 medianoche	 cuando	 llegó	 a	 Conegliano.	 No	 entró	 en	 la
población,	donde	no	tenía	nada	que	hacer	y	donde,	tal	vez,	lo	amenazaba	el	peligro	de
que	lo	detuviesen.	Sentía	un	cansancio	mortal	y	tomó	asiento	a	la	orilla	del	camino	y
al	pie	de	un	castaño	que	lo	defendía	un	tanto	de	la	lluvia.	Apoyó	la	fatigada	cabeza	en
el	 tronco	y	 así	 escuchó	el	monótono	 rumor	de	 la	 lluvia,	 que	caía	 sobre	 las	hojas	y
sobre	su	cabeza.	Aquel	rumor	era	acompañado,	a	enorme	distancia	por	el	 trueno	de
los	 cañones,	 que	 parecía	 amortiguado	 por	 unas	 gigantescas	 y	 gruesas	 cortinas.	 En
otras	ocasiones,	aquel	ruido	apenas	era	perceptible.	Una	gota	de	 lluvia	que	a	 través
del	 follaje	 caía,	 gruesa,	 sobre	 su	 cantimplora	 de	 aluminio,	 producía	 un	 sonido	más
intenso	que	la	voz	de	los	cañones	en	la	lejana	obscuridad	de	la	noche.

Todo	era	igual.	El	trueno	producido	por	una	gota	de	agua	y	el	rugido	de	un	cañón.
En	 el	 tejido	 de	 la	 vida	 las	 diferencias	 entre	 las	 cosas,	 aun	 a	 cortas	 distancias,	 se
confunden	y	se	diluyen.

Escuchaba	la	cadenciosa	música	de	la	lluvia	y	mientras	su	cuerpo	se	sumía	en	la
rigidez	de	un	sueño	mortal,	como	barco	naufragado,	que	va	a	parar	a	la	profundidad
del	Océano,	detrás	de	los	párpados	cerrados	ardía	su	conciencia,	como	llama	avivada
sin	 cesar	 por	 el	 diligente	 fuelle.	 Y	 el	 llamear	 doloroso	 de	 su	 conciencia	 era
estimulado	por	el	jadeo	de	mil	pensamientos.	Así,	en	la	obscura	noche	y	bajo	la	fría
lluvia,	estaba	sentado	en	el	suelo	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco	del	castaño,	los
brazos	colgantes,	inmóvil	e	inanimado	como	un	herido;	allí	estaba	sentado	y	no	sólo
separado	 del	 furor	 de	 la	 batalla	 y	 de	 sus	 compañeros,	 sino	 también	 de	 toda	 la
humanidad	 y	 de	 todo	 el	 universo.	 En	 su	 mente	 las	 ideas	 se	 agrupaban	 y	 se
confundían.

De	 repente	 y	 al	mismo	 tiempo,	 aparecieron	dos	 rostros	 en	 su	 visión	mental.	El
primero	era	el	de	Küberger,	asustado,	en	el	momento	que	precedió	al	insulto	recibido.
Y	 el	 otro	 era	 el	 de	 su	madre,	 rostro	 dulce	 y	 preocupado,	 que	 estuvo	 a	muy	 corta
distancia	del	suyo	mientras	le	sujetaba	un	botón	del	capote.	Estaba	tan	cerca,	que	aun
creyó	 sentir	 la	 apacible	 respiración.	De	 pronto	 vio	 el	 casquete	 de	 seda	 del	 abuelo,
adornado	por	unas	cintas	ya	descoloridas,	y	se	le	ofreció	también	un	mapa	militar	con
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manchas	verdes	y	pardas,	líneas	azules,	rojas	o	negras,	que	representaban	el	teatro	del
combate.	 Y	 a	 su	 pie	 estaba	 la	 inscripción:	Montello	 +	 369.	 Luego,	 de	 repente	 se
reanimó	en	él	la	misma	sensación	que	experimentó	en	el	parque	del	conde,	cuando	un
criado	 los	 agarró	 con	 violencia	 y	 el	 secretario	 empezó	 el	 interrogatorio;	 y	 pensó
también	 en	 el	 que	 tuvo	 que	 soportar	 en	 Praga	 ante	 el	 tribunal	 militar,	 cuando	 lo
degradaron.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 vio	 dos	 manos.	 Una	 era	 de	 Bea	 (ésta	 la	 veía
naturalmente	 muchas	 veces,	 como	 minúscula	 realidad	 en	 un	 mundo	 irreal	 de
ensueño),	que	se	posaba	con	abandono	sobre	el	blanco	mantel	del	vagón	restaurante.
La	 otra	 era	 la	 del	 subteniente	 Kalmás,	 cuyo	 cadáver	 encontró	 en	 un	 bosque	 de	 la
Galitzia.	Y	aquella	mano	yacía	inerte	entre	las	hojas	secas	y	enrojecida	de	sangre.	De
repente	dos	miradas	 se	posaron	en	él;	una	era	de	Erzsébet,	 cuando	 la	besó	por	vez
primera,	al	regreso	del	cine	y	ante	la	puerta	de	su	casa.	La	otra	era	la	rígida	mirada	de
porcelana	 del	 sargento	Hemskerk,	 que	 lo	 contemplaba	 ceñudo,	mientras	 le	 daba	 el
parte.	Entonces,	oyó	la	aguda	risa	de	su	hijo	y	el	zumbido	turbulento	del	Piave.	Cosas
infinitamente	lejanas	entre	sí,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,	se	ofrecían	a	su	mente	una
al	 lado	 de	 otra.	 Eran	 las	 ondas	 confusas	 de	 un	 alma	 humana,	 agitadas,	 que	 se
sobreponían	mutuamente.	No	ocurría	como	en	el	bosque,	cuando	creyó	estar	a	punto
de	 morir	 y	 caía	 sobre	 él	 la	 lluvia	 de	 los	 recuerdos,	 filtrándose	 a	 través	 de	 la
obscuridad	y	de	una	apacibilidad	sobrehumanas.

Quizá	 pasó	 una	 hora	 entera	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 miembros
doloridos	 al	 pie	 del	 árbol,	 oyendo	 el	 monótono	 susurro	 de	 la	 lluvia	 y	 el	 lejano
estruendo	de	la	batalla.

Luego	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 galope	 febril	 y	 desenfrenado	 de	 sus
pensamientos	empezara	a	calmarse,	como	si	en	su	organismo	se	hubiese	agotado	la
fuente	de	energía	que	ponía	en	movimiento	aquella	confusión	de	ideas.	Ardía	en	él,
iluminando	su	alma,	el	recuerdo	de	los	sucesos	de	las	últimas	horas.	Se	repitió	en	su
memoria,	con	multitud	de	tonos	de	voz	y	con	las	afanosas	pausas,	la	conversación	de
la	noche	anterior	con	Zsibai,	cuando	quiso	persuadirlo	de	que	huyera	con	él.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 del	 curso	 de	 sus	 pensamientos,	 sintió	 en	 su	 corazón	 un
agudísimo	dolor,	y	a	duras	penas	contuvo	una	exclamación.	De	nuevo	pensó	en	 las
causas	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 obligaron	 a	 desandar	 el	 camino	 en	 la	 obscura
carretera.	 ¿Tenía	 derecho	 de	 desertar	 o	 de	 volver	 violentamente	 la	 espalda	 a	 aquel
destino	que	sus	compañeros	afrontaban	con	rostro	pálido	y	espectral?	¿Tendría	alguna
ocasión	 y	manera,	 en	 su	 futura	 vida,	 de	 saldar	 aquella	 deuda	 con	 sus	 compañeros
muertos?	El	fin	que	se	había	propuesto,	¿equivalía	en	valor	moral	al	tributo	que	sus
pobres	compañeros	pagaron,	sin	remisión,	a	la	suerte?	¿Era	su	resolución,	con	la	cual
se	substrajo	a	 la	furia	de	 la	batalla,	 tan	pura	como	la	muerte	que	iluminaba	con	luz
celestial	 los	cadáveres	de	sus	caídos	compañeros?	¿No	habría	en	su	resolución	algo
de	fango	o	no	palpitaría	en	ella,	quizá	de	modo	subconsciente,	un	miserable	deseo	de
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vida,	para	dedicarla	un	día	a	su	hijo	o	encontrar	a	otra	mujer,	cuyo	amor	fuese	puro	y
cuya	mano,	mórbida	y	delicada,	 serían	para	 su	alma,	 terriblemente	 fatigada,	 lo	que
para	el	caminante	exhausto	de	fuerzas	es	una	suave	almohada	de	plumas?

Por	debajo	de	los	cerrados	párpados	se	asomaron	abundantes	las	lágrimas.	Pensó
en	Zsibai	e,	 impensadamente,	 se	sumió	en	 tal	exceso	de	dolor,	que	se	echó	a	 llorar
desesperado.	Nunca	 le	 ocurriera	 algo	 semejante,	 desde	 los	 tiempos	 de	 su	 infancia.
Muchas	veces	 lloró	 la	muerte	de	 su	padre,	pero	 fue	un	 llanto	 silencioso	y	puro,	un
llanto	 de	 despedida,	 doloroso,	 pero	 tranquilo.	 Ahora,	 en	 cambio,	 lo	 sacudían	 los
sollozos,	con	salvaje	violencia,	que	lo	sofocaba.	¿Tanto	había	querido	a	su	amigo?	¿O
quizá	lo	sumía	en	aquella	situación	el	dolor	cuando	el	cuerpo	y	el	alma	estaban	tan
extenuados	que	apenas	podía	ponerse	en	pie?

Todo	aquello	era	extraño	e	incomprensible.	Pero	a	nadie	podría	asombrar,	porque
nadie,	 tampoco,	oía	el	 llanto	del	desertor	y	no	había	persona	alguna	en	 la	 lluvia,	el
viento	y	la	obscuridad.

Por	 último,	 se	 calmó	 aquel	 huracán	 de	 sensaciones	 y,	 poco	 a	 poco,	 recobró	 la
calma,	aun	cuando	quedó	como	si	 lo	hubiesen	abandonado	 todos	 los	pensamientos.
Sintió	un	hambre	espantosa.	En	la	mochila	llevaba	cuatro	latas	de	conservas,	pero	no
podía	 abrirlas	 porque	 carecía	 de	 todo	 instrumento	metálico	 y	 aun	 de	 su	 bayoneta.
Comió	solamente	pan,	aquel	pan	de	munición	acre	y	pesado,	que	a	través	de	la	lona
de	la	mochila	humedeció	la	lluvia,	haciéndolo	más	desagradable.	Pero	comió	con	la
avidez	de	quien	se	muriera	de	hambre.	Se	caló	luego	la	gorra	hasta	las	orejas,	levantó
el	cuello	del	capote	y	se	tendió	sobre	la	hierba	saturada	de	agua,	apoyando	la	frente
en	 el	 antebrazo.	 Se	 durmió	 en	 seguida,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 derrengado	 como
estaba,	 se	 despertaría	 tarde	 y,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 gendarmes	 de	 ronda	 lo
encontrarían	 en	 aquella	 extraña	 situación.	 Se	 abandonó	 por	 completo	 al
aniquilamiento	físico	y	moral	del	sueño.

Se	despertó	 sobresaltado,	porque	alguien	 le	 sacudía	un	hombro.	Abrió	 los	ojos,
pero	 no	 supo	 dónde	 estaba	 ni	 qué	 había	 ocurrido.	Miró	 a	 su	 alrededor:	 era	 ya	 día
claro.	Los	árboles,	la	carretera	y	las	viñas	y	los	frutales	que	había	a	un	lado	y	a	otro,
eran	muy	diferentes	de	cómo	los	imaginara	en	la	obscuridad.	Todo	era	más	pequeño	y
tenía	proporciones	verosímiles.

Un	 suboficial	 de	 Sanidad	 lo	 miraba	 y	 le	 preguntó	 si	 se	 encontraba	 mal.	 Él,
después	de	bostezar	y	desperezarse,	le	contestó:

—No,	estoy	bien.
—¿Adónde	va?
Miró	al	suelo	y	luego	dijo:
—El	señor	teniente	me	ha	enviado	a	Conegliano…	al	Ortskommando.
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 tal	 naturalidad	 que	 el	 suboficial	 no	 sintió	 ningún

recelo.	Y	no	era	del	todo	una	mentira	lo	que	acababa	de	decir,	porque	había	soñado
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que	Zsibai	 le	 dio	 el	 encargo	de	 dirigirse	 a	Conegliano,	 para	 recoger	 y	 preparar	 los
trenes,	 ya	 que	 las	 tropas	 húngaras	 del	 ejército	 habían	 de	 volver	 a	 su	 patria;
abandonaban	los	campos	de	batalla,	para	empezar	en	sus	casas	la	nueva	lucha	por	la
independencia.	Y	aun	rodaba	por	su	cerebro	este	sueño	confuso,	cuando	el	suboficial
le	dirigió	la	palabra.

Este	último	se	volvió	a	uno	de	los	camiones	de	la	Cruz	Roja	que,	lentamente,	se
dirigían	al	pueblo.	Transportaban	los	heridos	del	combate	del	día	anterior.	Oyó	como
el	suboficial	gritaba	a	alguien	que	estaba	en	lo	alto	de	un	camión:

—No	 tiene	 nada.	 Es	 un	 ordenanza	 al	 que	 han	 enviado	 al	 pueblo	 y	 que	 se	 ha
dormido	por	el	camino.

Despacio,	se	aclaró	su	mente.	Envuelto	por	el	capote,	empapado	de	agua,	sentía	a
veces,	 intensos	 escalofríos	 y	 el	 tono	 gris	 de	 aquella	 mañana	 húmeda	 y	 fresca	 lo
devolvió	dolorosamente	a	 la	 realidad.	Se	puso	en	pie	y	miró	a	 su	alrededor.	Por	 el
camino	y	lejos	vio	otros	camiones	de	la	Cruz	Roja	que	se	aproximaban.	Sabía,	pues,
que	siguiendo	aquel	camino,	no	tardaría	en	encontrar	nuevos	peligros.	Las	patrullas
de	gendarmería	de	campaña	recorrían	diligentes	los	caminos	y	senderos	para	recoger
los	desertores.	Antes	de	la	batalla,	se	enteró	de	que	en	Codripo	habían	detenido	a	todo
un	 regimiento	 checo	que	 intentaba	 la	 deserción.	En	Pordenone	 se	 concentraban	 los
desertores	 de	 distintas	 tropas;	 y	 sabía	 también	 que,	 en	 adelante,	 no	 sólo	 los
gendarmes,	sino	también	algunas	compañías	especiales	estarían	encargadas	de	vigilar
el	frente,	para	impedir	las	deserciones.

¿Adónde	 convendría	 dirigirse?	 Toda	 la	 región	 que	 lo	 rodeaba	 abundaba	 en
campos	de	cultivo,	vergeles	y	viñas,	y	veía	las	verdeantes	pendientes	de	los	montes
cruzados	por	las	ruinas	de	los	campanarios	derribados	por	el	furor	de	un	cañonazo	y
los	tejados	negros	y	rojizos	de	pueblos	y	aldeas.	De	momento,	 le	pareció	imposible
escapar.	¿Cómo	podría	llegar	a	Austria?	¿Y	de	qué	manera	conseguiría	llegar	al	suelo
de	 su	 patria?	 Budapest	 se	 hallaba	 quizá	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia.	 De	 haber
podido	 avanzar	 sin	 obstáculos	 ni	 interrupciones,	 necesitaría	 más	 de	 un	 mes	 de
camino.	¿Y	qué	sería	de	él	en	aquella	marcha	larga	y	fatigosa?

Continuó	su	camino	hacia	el	nordeste,	para	alejarse	lo	más	posible	de	la	carretera.
Se	propuso	atravesar	la	región	que	se	extiende	al	noroeste	de	Aviano	y	que,	según	su
mapa	militar,	era	la	más	deshabitada	de	aquella	región.

Después	de	hora	y	media	de	marcha,	llegó	a	una	altura	desde	la	cual,	y	con	ayuda
de	su	mapa,	pudo	orientarse.	Ante	él,	y	a	lo	lejos,	veíanse	las	primeras	estribaciones
de	 los	 Alpes.	 La	 región	 parecía	 salvaje	 y	 abandonada.	 Grandes	 cañaverales
manchaban	 la	 llanura	 a	 través	 de	 la	 cual	 cruzaba	 un	 sendero.	 Por	 él	 continuó	 el
camino	 con	 la	mayor	 cautela,	 para	 evitar	 las	 patrullas.	 Sólo	 encontró	 a	 unas	 viejas
campesinas	que	guiaban	carros	de	dos	 ruedas	 arrastrados	por	un	asno	y	 en	 los	que
transportaban	 barriles	 de	 agua	 potable.	Las	 campesinas	 italianas	 no	 hacían	 caso	 de
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aquel	soldado.	Komlóssy	hizo	seña	de	que	parara	a	uno	de	aquellos	vehículos,	en	el
cual	observó	un	jarro	de	leche.	Dirigió	algunos	ademanes	a	la	mujer,	mostrándole	su
dinero	 y	 luego	 el	 jarro	 de	 leche.	 La	 vieja	 campesina	 desdentada,	 que	 llevaba	 un
pañuelo	anudado	en	el	cogote,	a	la	moda	italiana,	gritando	palabras	incomprensibles,
le	dio	a	entender	que	estaba	dispuesta	a	aceptar	aquella	oferta.	En	voz	alta,	le	dirigió
un	largo	discurso,	aunque	Komlóssy	no	comprendió	una	sola	palabra.	Probablemente
maldecía	la	guerra.	Llenó	un	pote	de	leche,	ocultó	el	dinero	en	un	bolsillo	de	la	falda
y,	 continuando	 su	 camino,	 prosiguió	 su	 discurso	 aunque	 dirigido	 al	 asno,	 que,	 sin
preocuparse	 de	 los	 asuntos	 del	mundo,	 tiraba	 del	 carro	 con	 apática	 indiferencia.	Y
cuando	ya	el	carro	estaba	lejos,	aun	se	oía	la	voz	de	la	campesina.

Oculto	 en	 un	 cañaveral,	 bebió	 ávidamente	 la	 leche,	 que	 le	 dio	 nuevas	 fuerzas.
Luego,	 refrescado	y	sereno,	continuó	el	camino	que	se	extendía	a	 lo	 lejos,	en	 línea
recta.	 Por	 el	 momento,	 no	 le	 amenazaba	 ningún	 peligro.	 Sentíase	 solo	 en	 aquella
llanura	abandonada	y	en	el	valle	inmenso	dio	libre	curso	a	sus	pensamientos.	Estaba
animado	 por	 resoluciones	 grandes	 y	 hermosas,	 y	 ya	 no	 lo	 atormentaban	 los
escrúpulos	o	 los	 remordimientos.	Era	 capaz	de	medir	 y	ponderar	 sus	 acciones,	 con
ideas	 claras	 y	 simples.	 Sí,	 estaba	 bien	 y	 era	 justo	 que	 se	 encontrase	 allí	 y,	 con	 la
ayuda	de	Dios,	no	tardaría	en	llegar	a	Budapest.

Recordó	 cuando	 habitaba	 en	 compañía	 de	 Zsibai	 y	 con	 él	 tomaba	 parte	 en	 las
agitaciones	universitarias,	y	también	la	mañana	en	que	manifestó	a	Zsibai	que	iba	a
visitar	a	un	pariente	suyo	y,	en	vez	de	hacer	eso,	se	dirigió	a	un	bosquecillo.	El	sol	de
septiembre	bañaba	los	árboles	de	maravillosa	luz	y	el	viento	hacia	caer	algunas	hojas
doradas.	Paseó	durante	bastante	 tiempo	por	el	 sendero,	con	 las	manos	a	 la	espalda.
Entonces	tenía	diecinueve	años	y	era	estudiante	del	primer	curso	de	Derecho.

Ahora,	 allí,	 en	 aquel	 gigantesco	 y	 desierto	 valle	 de	 los	 Alpes,	 se	 sintió	 en	 la
misma	disposición	de	ánimo	que	aquel	día	de	su	solitario	paseo	por	el	bosquecillo.
Imaginaba	 tener	 delante	 una	 gran	multitud	 de	 hombres	 que	 llenaban	 el	 valle.	Veía
muchas	miradas	fijas	en	él	y	sentía	todos	los	corazones	conmovidos	por	las	corrientes
de	pasión	que	surgían	de	su	alma.	En	el	corazón	y	en	la	mente	reaparecían	las	frases
que	compusiera	entonces	con	el	fuego	y	el	entusiasmo	de	sus	diecinueve	años.	Pero,
¡cuánta	 fuerza,	 cuántas	 pasiones	 y	 cuánta	 amargura	 inundaron	 luego	 aquellas
palabras!	En	cada	una	de	ellas	retumbaba	el	estampido	del	cañón	durante	cuatro	años.
Las	palabras	inanimadas	recibieron	un	alma	y	una	vida;	vivían,	respiraban,	sangraban
y	gemían,	como	los	heridos	tendidos	en	los	bancos	de	arena	del	Piave.	Adquirieron
terrible	significado,	como	la	noticia	sin	importancia	de	un	periódico	que	habla	de	un
accidente	 tranviario	y	que	 se	 transforma	 inmediatamente	en	cuanto	 sabemos	que	 la
víctima	es	nuestra	madre	o	nuestro	hermano.	El	vacío	de	aquellas	palabras	se	llenaba
de	cadáveres,	de	los	que	pertenecían	a	sus	amigos.	Veíase	en	la	tribuna	pronunciando
palabras	ardientes	ante	la	multitud	revolucionaria.	Y	habría	pronunciado	aquel	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	115



discurso	que	desde	 los	quince	años	resonaba	en	su	corazón	y	repitió	muchas	veces.
Sí,	ante	aquella	multitud	revolucionaria	habría	exclamado:

«¡Hermanos	 húngaros!	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 vosotros,	 hijos	 de	 una
milenaria	 nación,	 libre	 e	 independiente,	 sacudáis	 de	 vuestros	 cuellos	 el	 yugo	 de
Austria	y	de	 los	Habsburgos	que,	desde	mucho	 tiempo	atrás	os	 llevan	al	matadero,
para	salvar	de	la	ruina	su	trono	que	se	tambalea.	Y	cualquier	fisura	de	aquel	trono	ha
sido	reparada	con	vuestra	sangre».

Notó	que	había	pronunciado	aquellas	palabras	en	voz	alta	como	si,	realmente,	se
dirigiera	 a	 una	multitud.	Mas	 no	 se	 apuró,	 porque	 estaba	 solo	 por	 completo	 en	 la
enorme	 llanura,	 rodeada	 de	 azules	 montañas.	 Se	 abandonó	 a	 la	 fuga	 febril	 de	 sus
palabras	 y	 siguió	 hablando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	De	 repente,	 calló.
Algunos	hombres	se	acercaban	a	él.	Estaban	tan	lejos	que	podían	ser	confundidos	con
unas	 ovejas	 o	 con	 unos	 bueyes,	 pero	 avanzaban	 ordenadamente,	 y	 Komlóssy
comprendió	que	sería	alguna	numerosa	patrulla	de	gendarmes	rurales.

Se	dirigió	al	cañaveral,	donde	se	 internó	cuanto	pudo.	Por	un	momento	trató	de
imaginar	 lo	 que	 ocurriría	 si	 los	 gendarmes	 registraran	 el	 cañaveral.	 Decidió
permanecer	 inmóvil	por	 lo	menos	dos	horas.	Mientras	 tanto	se	habría	alejado	ya	 la
patrulla.

Buscó	un	lugar	seco	y	se	tendió.	Aquel	descanso	le	pareció	muy	grato.	El	camino
estaba	algo	lejos	y	las	voces	de	aquellos	hombres	no	podían	llegar	hasta	él.	No	sentía
ningún	 temor	 o	 agitación.	 Un	 presentimiento	 le	 aseguraba	 que	 podría	 llegar	 a
Budapest	 sin	 inconvenientes.	Estaba	 tendido,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	un	brazo	y
reflexionaba.	 Se	 encaminaría	 a	 Budapest,	 pasando	 antes	 por	 su	 pueblo,	 porque
deseaba	ver	a	su	hijo.	Pasaría	unos	días	en	su	casa.	Por	la	noche	llamaría	a	la	ventana
y	durante	el	día	no	se	alejaría	del	jardín,	de	modo	que,	aparte	de	su	madre,	de	Maska
y	de	su	hijo,	nadie	se	enteraría	de	su	presencia.	Pasaría	el	día	debajo	del	emparrado
que	había	en	el	fondo	del	jardín	y	su	hijo	estaría	constantemente	con	él.

De	repente,	y	en	el	 interior	del	cañaveral,	se	oyó	un	ruido.	Por	un	momento,	se
paralizó	su	corazón.	Pensó	que	sería	algún	animal,	un	ave	grande,	pero	luego	el	ruido
de	 las	 cañas	 al	 ser	 agitadas,	 lo	 convenció	 de	 que	 se	 aproximaba	 una	 persona.
Avanzaba	 cautelosa,	 paso	 a	 paso	 y	 se	 abría	 camino	 inclinando	 las	 cañas	 con	 una
mano.

Komlóssy	no	se	atrevía	a	moverse,	para	no	revelar	su	presencia.	Habría	sido	inútil
huir,	 porque	 el	movimiento	de	 las	 cañas	 indicaría	 claramente	 su	 camino	y	no	 sería
difícil	detenerle	de	un	balazo.	Permaneció,	pues,	 inmóvil,	con	 los	ojos	desorbitados
hacia	el	rumor	que	se	acercaba.

Poco	después	vio	la	mano	de	aquel	hombre	por	entre	las	cañas	y	luego	apareció
una	cabeza	cubierta	de	un	gorro	militar.	Era	Napradán.	Él	no	se	fijó	en	Komlóssy,	y
su	mirada,	en	aquel	momento,	muy	parecida	a	la	de	una	fiera,	se	aguzaba	mirando	en
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otra	dirección	que	deseaba	seguir	para	continuar	el	camino.	Komlóssy	 lo	 reconoció
gracias	 al	 reloj	 de	 pared	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 En	 aquel	 momento,	 Napradán
descubrió	al	 soldado	 inmóvil	y	 lo	miró	manifestando	el	mayor	asombro.	Fué	 tal	 su
pánico,	que	se	volvió	de	pronto	y	desapareció	en	 la	espesura	con	 la	 rapidez	de	una
ardilla.	Komlóssy,	en	voz	baja,	lo	llamó:

—¡Napradán!
—¿Quién	 es?	—preguntó	 él	 con	 la	 voz	 alterada	 por	 el	miedo	 y	 sin	 atreverse	 a

avanzar.
—Acércate,	animal.	Ven	aquí.	No	tengas	miedo.
Napradán	 asomó	 su	 rostro	 huesudo	 y	 flaco,	 de	 expresión	 asustada	 y

extremadamente	cómica.	Miró	a	Komlóssy,	confuso	e	indeciso	y	preguntó:
—¿Él…	el	señor	teniente?
—Soy	yo.	¿Qué	buscas	por	aquí?
—¡Qué	sorpresa!	—observó	tranquilizado	y	alegre	Napradán.
Luego,	 doblando	 el	 cuerpo,	 se	 acercó	 a	Komlóssy,	 con	 el	 paso	 a	 que	 se	 había

acostumbrado	en	la	guerra,	en	los	movimientos	de	avance.
—¿Qué	 buscas	 por	 aquí?	 —repitió	 Komlóssy,	 en	 cuanto	 Napradán	 se	 hubo

sentado	 a	 su	 lado,	 después	 de	 dejar	 en	 el	 suelo	 el	 reloj	 de	 pared,	 con	 el	 mayor
cuidado.

—Me	he	escapado.
—¿De	dónde?
—Del	Piave.	Dispararon	contra	nuestro	pontón	y	nos	caímos	al	agua.	Yo	me	libré

de	todo	lo	que	pesaba,	incluso	de	la	bayoneta	y	de	las	bombas	de	mano.	Y	por	debajo
de	False,	después	de	muchos	esfuerzos,	alcancé	la	orilla	a	nado.	Luego	huí.

Por	un	momento,	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Komlóssy	o,	mejor	dicho,	lo	rozó.
Para	él	ese	ademán	era	señal	de	insólita	confianza.

—Señor	teniente,	me	parece	que	no	somos	los	únicos	en	este	cañaveral.
—¿Por	qué	te	escapaste?
—Ya	 estaba	 harto.	 He	 sido	 herido	 tres	 veces	 y	 en	 mi	 casa	 me	 esperan	 cuatro

niños.	¿Debía	hacerme	matar	en	el	Piave?	Que	vayan	los	que	aun	no	han	estado	en	el
frente.	Que	vayan	los	abogados.	¿No	tengo	razón?

Napradán,	 Dios	 sabe	 por	 qué,	 creía	 que	 todos	 cuantos	 durante	 cuatro	 años
hallaron,	gracias	a	su	astucia,	el	modo	de	evitar	que	los	enviaran	al	frente,	no	podían
ser	más	que	abogados.

Komlóssy	se	sintió	aliviado	al	oír	a	Napradán	que,	mientras	hablaba,	hacía	torpes
gestos	con	las	manos,	como	todos	aquellos	que	tienen	brazos	y	manos	pesados	como
pedazos	de	hierro,	a	causa	de	su	penoso	trabajo	físico.

—¿Y	por	qué	llevas	contigo	ese	reloj?
Napradán	le	dirigió	una	mirada	y,	muy	serio,	contestó:

www.lectulandia.com	-	Página	117



—Lo	llevo	a	mi	mujer.
Luego,	 arrugando	 la	nariz,	 como	si	 lo	deslumbrara	el	 sol,	pareció	 seguir	 con	 la

mirada	las	palabras	que	había	pronunciado.	En	la	pregunta	de	Komlóssy	había	cierta
malicia,	 pues	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	burlarse	 un	poco	de	Napradán.	En	 la
compañía	todos	estaban	enterados	de	la	razón	de	que	vigilase	con	tal	cuidado	rabioso
aquel	reloj.	Se	lo	preguntaban	cien	veces	al	día	y	Napradán	contestaba	siempre	con	la
mayor	seriedad.	Aun	los	oficiales	lo	interrogaban	también	acerca	del	particular.	Una
vez	incluso	el	general	Takáchi,	a	quien	contaron	aquella	historia	a	la	hora	de	comer,
interpeló	a	Napradán:

—¿Qué	haces	con	este	reloj?
—Lo	 llevo…	 lo	 llevo	 a	mi	mujer,	 excelencia	—contestó	Napradán,	 después	 de

haberse	cuadrado	y	acompañando	sus	palabras	con	leves	movimientos	de	cabeza.
Su	sencillez	encontraba	muy	natural	aquella	pregunta	aunque	se	la	repitiesen	mil

veces	al	día.
—¿Y	el	reloj	fue	a	parar	al	agua	contigo?	—le	preguntó	Komlóssy.
—No,	señor	—respondió	Napradán	casi	ofendido—.	Lo	oculté	en	 la	cavidad	de

un	árbol	y	luego,	de	noche,	fuí	a	recogerlo.	¡En	el	agua!	¿Cómo	ha	podido	pensarlo
siquiera?	Ya	una	vez	aquellos	sinvergüenzas	echaron	agua	a	 la	máquina.	Nos	costó
mucho	limpiarlo	a	mí	y	a	Csordás.	Y	usted,	señor	teniente,	¿qué	hace	en	el	cañaveral?

Mientras	 mordisqueaba	 un	 tallo	 de	 hierba,	 Komlóssy	 miró	 hacia	 adelante,	 sin
contestar.	Y,	tras	largo	silencio,	dijo:

—Yo	también	voy	a	casa.
Por	 un	momento	 pensó	 en	 comunicar	 su	 proyecto	 a	Napradán	 y	 decirle	 que	 se

dirigía	 a	Budapest	 para	 provocar	 la	 revolución	 y	 tomar	 parte	 en	 aquel	movimiento
secreto	que	preparaba	 la	nueva	guerra	de	 independencia	húngara.	Pero	 comprendió
que	aquellas	sublimes	ideas	serían	para	Napradán	frases	confusas,	incomprensibles	y
amenazadoras.	Teniendo	al	lado	un	reloj	de	pared,	no	se	podía	hablar	de	semejantes
cosas.	Además,	habría	sido	cómico	iniciar	la	realización	de	sus	proyectos	grandiosos
con	Napradán	y	en	pleno	cañaveral.

—En	tal	caso	podríamos	ir	juntos	—dijo	Napradán	sonriendo.
Y	en	aquella	sonrisa	se	advertía	el	intenso	afecto	que	le	inspiraba	Komlóssy.
—Señor	 teniente	—añadió	 rozando	confidencialmente	el	brazo	de	Komlóssy—,

ahora	 convendrá	 ser	 muy	 cuidadosos	 y	 aguzar	 el	 oído,	 porque	 he	 visto	 varias
patrullas	que	recorren	las	carreteras…

La	 compañía	 de	 Napradán	 transformó	 el	 estado	 de	 ánimo	 y	 el	 humor	 de
Komlóssy.	 Sentíase	 otra	 vez	 como	 un	 muchacho,	 como	 en	 el	 lejano	 pasado,	 en
aquellos	remotos	domingos,	cuando	salía	con	Zsibai	a	vagabundear	por	el	campo,	en
torno	del	pueblo	natal,	a	la	descubierta	de	lugares	desconocidos	cuando	encontraban
nuevos	bosques,	otros	prados	o	marjales;	y	cuando	Zsibai	se	construía	un	cañón	para
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la	 caza	 del	 ciervo.	Y	 en	 aquel	momento	 se	 sentía	 dominado	 por	 el	mismo	 espíritu
aventurero	y	fantástico.

Napradán,	 cuando	 la	 noche	 los	 sorprendió	 en	 un	 bosque,	 sabía	 improvisar	 una
yacija,	 con	 la	 instintiva	 habilidad	 del	 hombre	 primitivo.	 Con	 un	 alfiler	 algo
encorvado,	en	el	que	ensartaba	un	gusanito,	sabía	pescar	en	los	lagos	o	en	los	ríos	y
obtenía	pescados	muy	grandes.	Se	encaramaba	fácilmente	por	los	árboles	muy	altos,
para	limpiar	de	huevos	los	nidos	de	los	pájaros.	Y	tenían	gran	necesidad	de	todo	esto,
porque,	 entre	 los	 dos,	 llevaban	 poquísimo	 dinero	 y,	 además,	 no	 se	 atrevían	 a
aproximarse	 a	 los	 lugares	 habitados.	Napradán	 no	 sólo	 era	 un	 buen	 compañero	 de
viaje,	sino	también	un	fiel	criado.	Tomó	a	su	cargo	el	cuidado	de	procurarse	comida.
Una	 noche	 desapareció	 y	 no	 volvió	 hasta	 el	 amanecer.	 Llevaba	 bajo	 el	 brazo	 un
magnífico	pavo	de	plumaje	de	varios	colores.

—Señor	teniente…	vea	ese	pavo.	Lo	he	encontrado	aquí	cerca…	en	la	granja…
Napradán	sabía	cosas	que	Komlóssy	ignoraba	por	completo.	Por	ejemplo	que	el

postre	preferido	por	una	cabra	es	un	cigarrillo	o	un	cigarro.	Naturalmente,	la	cabra	no
fuma,	pero,	con	ojos	lánguidos	de	voluptuosidad,	se	come	el	cigarro	o	el	cigarrillo	y
con	uno	de	estos	últimos	roto,	que	no	habría	sido	posible	fumar,	amansó	a	una	cabra
de	 tal	 modo	 que	 consiguió	 ordeñarla.	 Así,	 mediante	 un	 cigarro	 roto,	 la	 cabra	 les
proporcionó	dos	potes	de	leche.

De	este	modo	anduvieron	durante	muchos	días,	Estaban	ya	tan	lejos	de	la	guerra,
que	ni	siquiera	oían	la	debilitada	voz	de	los	cañones.	El	conflicto	armado	quedó	a	su
espalda	y,	con	él,	todos	los	afanes	y	todos	sus	sufrimientos.	Estaban	solos	y	rodeados
de	 bosques,	 valles,	 colinas,	 crepúsculos,	 noches,	 vientos,	 tempestades,	 sol,	 nubes,
cielos	estrellados	o	claros	de	luna.	Sólo	encontraban	algunos	animales	y	en	cuanto	en
su	horizonte	aparecía	un	hombre,	se	apresuraban	a	evitarlo.

Dos	 semanas	 después	 llegaron	 a	 los	montes	 austríacos	 y	 quince	 días	más	 tarde
atravesaron	la	frontera	húngara.	Ya	en	su	patria	pudieron	respirar	con	mayor	libertad.
Allí	se	atrevían	a	pedir	que	los	dejaran	subir	a	los	carros	de	los	campesinos	y	de	este
modo	 avanzaban	 más	 de	 prisa.	 Y	 en	 cuanto	 pudieron	 descubrir	 los	 sentimientos
hostiles	 a	 la	 guerra	 por	 parte	 de	 los	 campesinos	 húngaros	 ya	 no	 ocultaron	 su
condición	de	desertores.

En	la	quinta	semana	de	su	fatigosa	peregrinación	se	separaron.	Napradán	tomó	la
dirección	del	Bálaton,	para	ir	al	encuentro	de	su	cuñado	y	descansar	un	poco.

—¿Y	qué	piensas	hacer	cuando	te	veas	en	tu	casa?	—le	preguntó	Komlóssy.
—¡Oh!	—exclamó	Napradán	con	los	ojos	centelleantes	como	si	la	palabra	«casa»

le	hubiese	 trastornado	el	corazón—.	Ya	encontraré	algo	que	hacer.	—Y,	con	 tímido
ademán,	tendió	la	mano	a	Komlóssy—.	Dios	le	acompañe,	señor	teniente.	Le	deseo
toda	clase	de	bienes	y	la	mayor	fortuna.

De	 este	 modo	 se	 separaron,	 pero,	 apenas	 había	 dado	 algunos	 pasos,	 cuando
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Napradán	se	volvió	hacia	Komlóssy	y,	levantando	el	índice,	para	significar	su	deseo
de	decir	algo	importante,	añadió:

—Si	un	día…	el	señor	teniente	tuviera	necesidad	de	un	cochero…
—Está	bien,	Napradán,	ya	te	escribiré.
Saludó	a	Napradán	que	 tomó	una	dirección	opuesta	a	 la	que	Komlóssy	deseaba

seguir	 y,	 poco	 después,	 desapareció	 en	 una	 curva	 del	 camino,	 pero	 antes,	 volvió	 a
mirar	hacia	atrás	y,	con	la	mano,	mandó	su	último	saludo.

Komlóssy	 calculó	 que	 en	 una	 semana	 podría	 llegar	 a	 su	 casa,	 pero	 sentía	 una
impaciencia	mayor	y,	por	dos	veces,	se	arriesgó	a	subir	a	un	tren	de	mercancías.	Se
ocultó	 en	 un	 vagón	 abierto,	 entre	 la	 carga	 cubierta	 por	 un	 encerado	 y	 así	 se	 hizo
transportar	por	dos	medias	jornadas.	Contaba	las	horas	que	lo	separaban	del	suspirado
día.	 Por	 lo	menos,	 pasaría	 diez	 en	 su	 casa.	 Su	 hijo	 estaría	 siempre	 sentado	 en	 sus
rodillas	y	él	leería	las	novelas	de	Jókai,	que	aun	estaban	alineadas	en	la	biblioteca	de
su	padre.

Cuando	 el	 tren	 se	 acercaba	 a	 una	 estación,	 abandonaba	 el	 convoy	 y,	 dando	 un
largo	rodeo,	evitaba	aquella	población.

Una	vez,	sin	embargo,	y	cuando	el	tren	aun	seguía	avanzando,	vio	a	diez	pasos	de
distancia	a	dos	gendarmes	que	avanzaban	por	el	sendero	inmediato	al	terraplén	de	la
vía	y	que,	probablemente,	 lo	habían	descubierto.	Habría	 sido	 inútil	huir	y	continuó
andando,	con	la	débil	esperanza	de	que	no	le	hicieran	caso.

Pero	los	dos	gendarmes	se	detuvieron.	El	más	viejo,	un	sargento,	que	llevaba	el
pecho	cubierto	de	medallas	para	premiar	el	valor	militar,	le	dirigió	una	voz	áspera	y
poco	tranquilizadora.

—¡Eh,	amigo!	¿Adónde	va?
—A	 casa	 —contestó	 Komlóssy,	 esforzándose	 en	 dar	 a	 sus	 palabras	 un	 tono

tranquilo	y	seguro.
—Muy	bien.	Eche	a	andar	apaciblemente,	precediéndonos…
Eso	significaba,	desde	luego,	que	estaba	detenido.
Komlóssy,	 por	 un	momento,	 permaneció	 inmóvil.	 Luego,	 en	 voz	 baja	 y	 con	 la

mayor	naturalidad	y	sinceridad,	dijo:
—Oiga,	señor	sargento…	Los	tres	somos	húngaros…	He	huido	del	frente	donde

llevaba	treinta	y	un	meses.	Ahora	quisiera	ir	a	casa,	ver	a	mi	madre	y	a	mi	hijo…
El	sargento	examinó	con	escrutadora	mirada	la	figura	inquieta	que	tenía	delante.

Komlóssy	comprendió	entonces	que	su	aspecto	debía	de	ser	digno	de	lástima.	Tenía
el	 calzado	 roto,	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 la	 cara	 cubierta	 por	 una	 barba	 de	muchas
semanas.

El	 otro	 gendarme,	 más	 joven,	 no	 quería,	 al	 parecer,	 intervenir	 en	 aquella
conversación.	Se	ajustó	en	el	hombro	la	correa	del	fusil	y	volvió	la	mirada	para	fijarla
en	un	pozo	solitario	que	dominaba	un	campo	de	cáñamo,	alumbrado	por	la	dorada	luz
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del	sol.	El	sargento	se	encogió	de	hombros.
—No	 puedo	 ayudarlo,	 amigo.	 He	 de	 cumplir	 con	 mi	 deber.	 Por	 lo	 tanto,	 siga

adelante.
Lo	acompañaron	al	pueblo	y	lo	entregaron	a	las	autoridades	militares.
A	la	mañana	siguiente,	y	en	unión	de	otros	siete	desertores,	tres	de	ellos	vestidos

de	 paisano,	 fue	 llevado	 a	 la	 estación	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 soldados	 con	 bayonetas
caladas.	Los	metieron	en	un	tren	directo	a	Budapest,	adonde	llegaron	aquella	misma
noche.	 Los	 acompañaron	 al	 Cuartel	 María	 Teresa.	 Debía	 de	 ser	 la	 una	 de	 la
madrugada	 cuando	 entraron	 allí.	En	 el	 portal	 que	 formaba	 un	 arco	muy	grande,	 se
veía	a	un	centinela	inmóvil.	A	la	derecha	había	el	cuarto	del	oficial	de	guardia	que,
vestido	 y	 con	 el	 cinturón	 de	 servicio	 puesto,	 dormía	 amparándose	 los	 ojos	 con	 la
visera	 de	 la	 gorra.	Yacía	 tendido	 en	 la	 cama	 provista	 sólo	 de	 colchón,	 pero	 no	 de
sábanas	ni	almohadas.

Lo	despertó	un	suboficial.	El	alférez	se	sentó	al	escritorio	con	el	semblante	aun
atontado	por	el	sueño	y,	muy	molesto,	sin	dejar	de	bostezar,	 inscribió	en	el	 libro	de
servicio	los	nombres	de	los	recién	llegados.	Luego	se	tendió	otra	vez	en	la	cama,	para
continuar	el	sueño	interrumpido.

Desde	 la	Avenida	 de	Üllö	 se	 oían	 el	 ruido	 y	 los	 campanillazos	 de	 los	 tranvías
retrasados.

Fueron	metidos	 en	 un	 calabozo	 donde	 ya	 dormían	 ocho	 o	 diez	 hombres	 en	 el
suelo,	a	obscuras	y	en	una	atmósfera	pesada,	hedionda	y	corrompida.

Dos	semanas	más	tarde,	Sándor	Komlóssy	telegrafió	a	Maska	desde	Viena:
«István	 en	 situación	 gravísima.	 Mamá	 vaya	 visitarlo	 Budapest,	 cuartel	 María

Teresa».
Sabía	 muy	 bien	 que	 aquella	 vez	 su	 desgraciado	 hermano	 podría	 evitar	 muy

difícilmente	el	piquete	de	ejecución.
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XIV

«Momsi»,	 en	 lenguaje	 bosníaco,	 significaba	 hombre.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
corresponde	 a	 la	 verdad	 sino	 en	 apariencia.	 En	 efecto,	 los	 «momsi»	 bosníacos,
exteriormente	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 hombres,	 pero	 su	 mirada	 humilde,	 dócil	 y
obtusa,	 no	 es	 ya	una	mirada	humana,	 porque	 en	 ella	 no	 se	 puede	descubrir	 ningún
pensamiento	 abierto	 o	 una	 clara	 intención;	 en	 realidad,	 los	 «momsi»	 proceden	 del
corazón	 de	 los	 Balcanes,	 de	 los	 países	 montañosos,	 aun	 salvajes,	 de	 la	 Bosnia
meridional,	 donde	el	número	de	 los	hombres	 es	 realmente	mínimo	en	comparación
con	el	de	las	ovejas	y	donde	también	se	ha	comprobado	que	saber	leer	y	escribir	son
cosas	 superfluas	 para	 la	 felicidad	 o,	 por	 lo	 menos,	 para	 el	 bienestar	 humano.	 Los
«momsi»	no	tienen	la	menor	idea	del	arte	de	la	escritura,	pero	Alá,	que	es	su	dios,	los
conservó,	a	pesar	de	todo,	en	buena	salud	y	aun	los	hizo	crecer…	hasta	dos	metros	de
altura.

Quizá	 por	 espacio	 de	 siglos,	 no	 habrían	 salido	 nunca	 de	 las	 altiplanicies	 de
aquellos	montes	solitarios	y	continuaran	viviendo	en	los	arcaicos	ambientes	del	Tasso
y	 de	Metastasio,	 aun	 en	 la	 Europa	 transformada,	 si	 el	 hambre	 conquistadora	 de	 la
corte	 vienesa	 no	 hubiera	 tendido	 sus	 ávidas	 manos	 hacia	 aquella	 provincia	 del
debilitado	 imperio	 otomano	 y	 no	 los	 enviara	 a	 hacer	 el	 servicio	 militar	 en	 los
cuarteles	de	Viena	y	de	Budapest.

Los	 «momsi»,	 durante	 aquellos	 largos	 años	 de	 servicio,	 aprendían	 el	 saludo
castrense,	 los	diversos	y	complicados	misterios	de	 la	marcha	militar,	 la	maravillosa
ciencia	 del	 «¡De	 frente…	 mar…!»	 y	 del	 «¡Media	 vuelta…	 mar…!»,	 y,	 en	 una
palabra,	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 consiguen	 aprender	 los	 perros	 de	 caza	 y	 los
lebreles.

Aquella	dosis	de	ciencia	militar	era	perfectamente	absorbida	y	asimilada	por	los
«momsi»,	pero,	por	lo	demás,	continuaban	tan	ignorantes	y	alejados	de	las	cosas	del
mundo	y	se	aventuraban	por	las	calles	en	grupos	los	domingos	por	las	tardes.	En	los
montes	 salvajes	 de	 su	 tierra	 natal	 y	 a	 mayor	 gloria	 de	 la	 democrática	 Europa,	 a
principios	 del	 siglo	 veinte,	 aun	 seguía	 en	 auge	 el	 sistema	 del	 «kmet»,	 lo	 cual
significaba	que	aquellos	hombres-jirafas	seguían	siendo	vasallos.	No	tenían	escuelas,
envejecían	 sin	haber	visto	un	 tren	o	un	automóvil	 y,	 en	general,	 el	 tipo	 europeo	 lo
conocían	sólo	porque	de	vez	en	cuando	se	presentaba	entre	ellos	algún	agente	judío
que	iba	a	comprar	pieles	de	oveja	y	de	cabra	para	el	mercado	inglés.	Con	tal	vida	les
faltaba	 materia	 con	 que	 alimentar	 sus	 pensamientos.	 La	 conciencia	 nacional,	 la
democracia,	 el	 socialismo	 o	 el	 antimilitarismo,	 eran	 para	 los	 «momsi»	 cosas
desconocidas,	como,	por	ejemplo,	no	se	podría	imaginar	que	los	perros	de	guarda	se
reuniesen	un	día	para	formar	un	sindicato.	Si	se	añade	a	eso	que	aquellos	gigantescos
montañeses	 eran	 extremadamente	 sencillos,	 sin	pretensiones,	 resistentes	 a	 la	 fatiga,
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de	 nervios	 apacibles	 y,	 en	 los	 ataques	 contra	 el	 enemigo,	 valerosos	 y	 sanguinarios
hasta	 lo	 increíble,	 se	 comprende	 por	 qué	 el	 mando	 militar	 enviara	 siempre	 a	 los
«momsi»	 a	 los	 puntos	 y	 lugares	 importantes	 donde	 la	mayor	 virtud	 es	 la	 fidelidad
probada.

En	el	Cuartel	María	Teresa	de	Budapest	y	en	el	último	año	de	la	guerra	mundial,
un	 batallón	 entero	 de	 «momsi»	 vigilaba	 a	 los	 desertores	 detenidos.	 El	 gigantesco
cuartel,	construido	en	tiempos	de	Napoleón	y	cuyos	grandes	pasillos	y	arcadas	vieron
los	 altos	 quepis	 de	 los	 soldados	 de	 Wormser	 y	 del	 viejo	 general	 Alvinczy,	 fue
transformado,	en	su	ala	izquierda	en	una	verdadera	prisión.	En	las	ventanas	de	arco
de	 los	corredores	se	 fijaron	grandes	 rejas	de	hierro	hasta	el	 segundo	piso,	de	modo
que	 aquella	 parte	 del	 cuartel	 parecía	 una	 inmensa	 jaula	 poblada	por	 aquellas	 fieras
humanas	 que,	 por	 muchos	 y	 distintos	 motivos,	 no	 podían	 aprobar	 la	 guerra	 y
acabaron,	al	fin,	por	desertar.

En	tales	prisiones	el	continente	habitual	de	soldados	desertores	superaba	al	millar.
Tal	número	no	daba	una	idea,	ni	siquiera	aproximada,	de	los	desertores	que	hubo	en
el	ejército	austrohúngaro	compuesto	por	millones	de	hombres,	porque	aquella	sólida
prisión	no	era	más	que	una	red	a	través	de	la	cual	pasaba	toda	la	corriente	de	aquel
río.

Continuas	eran	las	entradas	y	las	salidas	de	los	desertores.	Aquélla	no	era	más	que
una	 estación	 de	 tránsito	 o	 mejor	 aún,	 un	 puesto	 de	 clasificación	 en	 el	 que	 los
prisioneros	apenas	pasaban	dos	o	tres	días.	Si	en	los	pueblos	o	en	cualquier	parte	del
país	los	gendarmes	o	las	autoridades	militares	capturaban	un	desertor,	se	apresuraban
a	enviarlo	a	Budapest	y	al	Cuartel	María	Teresa.	Allí	eran	sometidos,	ante	todo,	a	un
reconocimiento	médico	 para	 comprobar	 si	 durante	 sus	 andanzas	 de	 un	 lado	 a	 otro
habían	llevado	a	los	pueblos	alguna	infección	de	la	peste	o	del	tifus;	luego,	y	cuando
ya	se	sabía	a	qué	arma	había	pertenecido	cada	uno	de	ellos,	era	enviado	a	su	propia
unidad.	Y,	como	es	natural,	todo	eso	no	sucedía	de	un	modo	demasiado	amistoso.

El	 desertor	 era	 cargado	 de	 cadenas	 muy	 gruesas	 que	 ninguna	 fuerza	 humana
hubiese	podido	romper.	Los	ataban	en	grupos	de	dos	o	 tres.	Pero	si	 transportaban	a
cuatro	a	la	vez,	los	disponían	de	un	modo	que	tres	de	ellos	iban	delante	y	atados	por
una	cadena	que	unía	sus	manos,	cruzadas	a	la	espalda;	luego,	desde	cada	uno	de	los
tres,	partía	separada	una	cadena	que	sujetaba	al	cuarto,	que	iba	detrás	con	las	manos
encadenadas	delante.	Ser,	pues,	el	cuarto	en	un	grupo	semejante,	equivalía	casi	a	un
grado.	Y	ese	honor	se	concedía	a	los	presos	más	resueltos	y	peligrosos.	Aquel	cortejo
cuádruple	siempre	iba	acompañado	por	una	escolta	de	ocho	«momsi»,	de	modo	que
la	fuga	era	absolutamente	imposible.	Así	eran	conducidos	los	desertores	hasta	el	día
en	que	habían	de	responder	de	su	delito.	Más	tarde	eran	enviados	al	frente	y	con	toda
probabilidad,	destinados	a	los	grupos	de	choque.	Los	que	habían	desertado	más	veces
o	 tenían	 antecedentes	 parecidos,	 eran	 enviados	 ante	 el	 tribunal	militar	 que	 tenía	 su
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sede	en	el	Margit-Körut	y	que,	en	aquel	tiempo,	había	dictado	ya	numerosas	penas	de
muerte.

Komlóssy,	 en	 unión	 de	 sus	 nuevos	 compañeros,	 fue	 llevado	 al	 segundo	 piso	 y
encerrado	en	la	gigantesca	sala	del	corredor	abovedado.	La	débil	luz	de	una	lámpara
de	petróleo	 iluminaba	 la	prisión.	Y	ante	cada	una	de	 las	puertas	había	un	«momsi»
con	la	bayoneta	calada.

El	comandante	de	los	«momsi»	era	el	 teniente	húngaro	András	Jakchy,	que,	por
haber	sido	herido	en	la	mano	izquierda,	movía	difícilmente	los	dedos.	Era	muy	joven.
Probablemente	se	hizo	voluntario	a	los	veinte	o	veintiún	años,	puesto	que,	sin	duda,
no	 tenía	más	de	veinticinco.	Y	debía	probablemente	el	mando	de	una	compañía	de
«momsi»	 a	 su	 imponente	 estatura,	 porque	 habría	 sido	 ridículo	 que	 un	 hombre
pequeñito	mandara	 a	 aquellos	 soldados	 bosníacos	 altos	 como	 un	 campanario.	 Aun
así,	a	Jakchy,	el	más	pequeño	de	los	«momsi»	lo	aventajaba	por	lo	menos	en	media
cabeza.

A	la	mañana	siguiente	Jakchy	inspeccionó	a	los	recién	llegados	durante	la	noche.
Tenía	 su	habitación	en	el	 segundo	piso,	 al	 lado	del	 calabozo	y	en	aquella	parte	del
corredor	donde	no	había	rejas.	Sobre	su	mesa	se	veían	algunas	libretas	militares,	muy
usadas,	una	serie	de	 tarjetas	 rotas	y	sucias,	y	una	colección	enorme	de	documentos
militares	falsificados.

Jakchy	hizo	 alinearse	 a	 los	 nuevos	 huéspedes.	Era	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 y
tenía	el	rostro	tan	huraño	como	el	de	un	viejo	sargento	de	gendarmes.	Y,	sin	embargo,
cuando	se	alistó	era	estudiante	de	Derecho	del	segundo	curso.	Aquellos	cuatro	años
durísimos	habían	destruido	en	él	por	completo	al	hombre	civil.	No	miró	la	cara	de	los
desertores	 y	 sólo	 tomó	de	 sus	manos	 los	 documentos	 que	 le	 ofrecían,	 los	 examinó
atento	y	copió	los	datos	en	una	libreta.	Quizá	no	sólo	por	costumbre	sino	también	a
causa	 de	 una	 filosofía	 superior,	 jamás	 miraba	 la	 cara	 de	 los	 hombres	 que	 tenía
delante,	 porque,	 en	 ellos,	 sólo	 hubiese	 podido	 descubrir	 reflejos	 llenos	 de
desesperación,	de	furor	reprimido,	de	pasiones	lacerantes	y	de	espantoso	terror	de	la
muerte,	 porque	 todos	 sabían	 muy	 bien	 que,	 según	 la	 ley	 marcial,	 proclamada
recientemente,	 la	 deserción	 se	 castigaba	 con	 el	 fusilamiento.	En	 los	 periódicos,	 los
cronistas	 de	 Budapest,	 en	 la	 última	 época,	 daban	 pruebas	 de	 su	 habilidad
describiendo	 minuciosamente	 las	 ejecuciones.	 Las	 autoridades	 militares	 que,	 por
regla	general,	obligaban	a	los	periodistas	a	mantenerse	a	respetuosa	distancia,	ahora
invitaban	 en	 cambio	 a	 los	 que	 sentían	 avidez	 de	 experimentar	 sensaciones	 fuertes.
Así,	por	 lo	menos,	 la	canalla	burguesa	acabaría	por	enterarse	de	que	aquello	no	era
cosa	de	juego.

El	teniente	Jakchy	estaba	prometido.	Después	del	servicio	iba	todas	las	noches	a
visitar	 a	 su	 novia,	 muchacha	 que	 apenas	 había	 cumplido	 diecisiete	 años	 y	 que
habitaba	en	Buda,	a	corta	distancia	del	monte	Rókus.	Sentábanse	todas	las	noches	en
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la	 galería	 iluminada	 por	 la	 pálida	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 la
cortina	del	 comedor	y,	 algunas	veces,	 al	 resplandor	de	 la	 luna	y	de	 las	 estrellas	 en
tanto	que	la	madre,	viuda	de	un	consejero	de	sección	en	el	Ministerio,	solía	retirarse
con	mucho	tacto	a	la	habitación	más	recóndita	de	la	vivienda,	asegurando	que	tenía
muchas	cosas	que	preparar	para	el	día	siguiente;	eso	no	era	cierto,	porque,	en	aquella
casa,	 no	 había	 nada	 urgente	 y	 el	 único	 acontecimiento	 importante,	 después	 de	 las
nueve	de	la	noche,	era	la	llegada	de	Jakchy.

Éste	no	quería	confundir	aquella	parte	de	su	existencia,	de	las	nueve	a	las	once	de
la	noche,	con	lo	que	veía	desde	las	ocho	de	la	mañana	a	las	nueve	de	la	noche	en	los
calabozos	 del	 cuartel,	 mejor	 dicho,	 con	 lo	 que	 hubiera	 debido	 ver,	 porque,	 en
realidad,	 y	 aparte	 de	 las	 cosas	 inevitables	 y	 absolutamente	 necesarias,	 no	 miraba
nada.	Todas	 las	 noches	 debía	 inspeccionar	 personalmente	 los	 calabozos	 o	 las	 salas
que	 los	 substituían.	 Pero	 ni	 aun	 entonces	 miraba	 la	 cara	 de	 los	 desertores	 que	 se
habían	cuadrado	al	pie	de	los	sacos	de	paja	que	había	en	el	suelo.	Él	miraba	al	techo.
Realizaba	aquella	parte	de	su	servicio	como	si	se	hubiera	visto	obligado	a	pasar	por
entre	filas	de	cadáveres	y	deseara	forjarse	la	ilusión	de	que	avanzaba	por	entre	flores.
Cumplía	de	mala	gana	su	servicio,	pero	se	guardaba	de	renunciar	a	él,	porque,	de	este
modo,	podía	permanecer	en	Budapest.

Aquella	mañana	recogió	también	los	documentos	personales	de	los	desertores	sin
mirar	la	cara	de	éstos	y	evitando	fijarse	en	sus	manos.

Komlóssy,	con	toda	intención,	le	entregó	un	documento	en	el	cual	se	recordaba	el
hecho	que	le	costó	la	degradación.	Como	es	obvio,	en	aquellas	condiciones,	eso	había
de	 agravar	 forzosamente	 su	 situación,	 ya	 que	 significaba	 haber	 sido	 condenado	 ya
previamente.

Jakchy	 leyó	 atentamente	 aquel	 documento	 y	 luego,	 obrando	 al	 revés	 de	 lo	 que
tenía	por	costumbre,	levantó	los	ojos	y	dirigió	una	larga	mirada	a	Komlóssy.	Pero	no
lo	hizo	con	expresión	tranquilizadora	ni	tampoco	su	mirada	hubiese	podido	acercarle
el	alma	del	hombre	que	tenía	delante.	Lo	hizo	de	un	modo	escrutador,	para	descubrir
todo	lo	que	pudiera	ocultarse	en	aquel	soldado	roto	y	barbudo.	Miró	luego	el	ángulo
de	la	mesa,	como	si	hiciera	un	esfuerzo	mental	extraordinario.	El	resultado	de	aquella
meditación	bastante	 larga,	 fue	 que	dejó	 el	 documento	 en	 el	 borde	de	 la	mesa	y	 no
tomó	datos	en	su	libreta.	Extendió	la	mano	para	tomar	los	documentos	de	un	soldado
inmediato	 a	 Komlóssy	 y,	 en	 cuanto	 hubo	 pasado	 toda	 la	 fila,	 hizo	 una	 seña	 a	 los
«momsi»	para	que	encerraran	de	nuevo	a	los	prisioneros.

Komlóssy	no	conseguía	imaginar	cuáles	serían	los	propósitos	con	respecto	a	él	de
aquel	 teniente	 de	 aspecto	 huraño	 y	 hostil.	 Cuando	 estuvo	 de	 regreso	 a	 su	 puesto,
metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón,	 se	 apoyó	 en	 el	 muro	 y	 empezó	 a
reflexionar.	Ignoraba	si	era	buena	o	mala	señal	que	el	teniente	no	hubiese	anotado	en
la	 libreta	 los	 datos	 de	 su	 filiación.	 Dedujo	 que	 su	 caso	 sería	 quizá	 objeto	 de	 una
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tramitación	especial.	El	teniente	no	había	pronunciado	una	sola	palabra,	de	modo	que
no	podía	adivinar	a	qué	nacionalidad	pertenecía.

Quizá	fuese	un	checo	o	bien	un	austríaco.
Se	 volvió	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 soldado	 muy	 joven,	 uno	 de	 aquellos

muchachos	 corrompidos	 de	 las	 grandes	 ciudades	 que	 aun	 no	 había	 estado	 en	 un
campo	de	batalla.	En	cambio	su	traje	parecía	probar	lo	contrario.	En	realidad	se	vestía
a	 los	 jóvenes	 reclutas	 con	 los	 uniformes	 devueltos	 del	 frente	 o	 procedentes	 de	 los
hospitales	que	muchas	veces	se	habían	quitado	a	los	muertos.	Aquel	era	el	primero	de
los	 presos	 a	 quien	 Komlóssy	 dirigió	 la	 palabra,	 porque	 le	 repugnaban	 sus
compañeros.	Eran	figuras	torvas	que	a	una	legua	de	distancia	daban	ya	la	impresión
de	ser	unos	tunos;	campesinos	de	mirada	sombría	y	ceñuda;	intelectuales	con	aspecto
de	tísicos	que,	por	decirlo	así,	apenas	tenían	aspecto	humano.

—Oye,	¿sabes	cómo	se	llama	el	teniente?	—preguntó	al	joven	soldado	que	estaba
silbando	y	sentado	al	borde	de	su	saco	de	paja.

Él	lo	miró	sin	dejar	de	silbar	y,	al	fin,	dijo:
—Lo	sabrá	el	diablo.
Hizo	 la	 misma	 pregunta	 a	 otros,	 pero	 ninguno	 pudo	 decirle	 el	 nombre	 del

teniente.	Uno	de	ellos	le	contestó:
—No	lo	sé.	También	yo	me	vi	ayer	«entre	los	cirios».
Komlóssy	 conocía	 ya	 aquella	 expresión.	 Ir	 «entre	 los	 cirios»	 significaba	 estar

rodeado	 por	 una	 patrulla	 de	 soldados	 con	 las	 bayonetas	 caladas.	 Estas	 últimas,	 de
lejos	 y	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 parecían	 arder	 de	modo	 que	 aquella	 expresión	metafórica
recordaba	una	lúgubre	escena.

Komlóssy	empezó	a	sentir	una	viva	inquietud.	Se	dirigió	a	un	«momsi»,	pero	éste
le	contestó	con	un	gruñido.

El	 teniente	 Jakchy,	 mientras	 tanto,	 y	 solo	 en	 su	 habitación,	 volvió	 a	 tomar	 el
documento	de	Komlóssy.	Le	parecía	haber	oído	ya	aquel	nombre,	conocerlo,	pero	no
recordaba	cómo.	Quizá	lo	oyó	en	su	vida	de	estudiante	o,	más	tarde,	alguien	le	contó
que	en	el	frente	un	«muchacho»	húngaro	había	dado	un	palo	a	su	mayor.	Pero	todo
aquello	 se	 le	 aparecía	 confuso	 en	 su	 mente.	 En	 los	 pocos	 instantes	 que	 miró	 a
Komlóssy	 sintió	 una	 profunda	 impresión.	 Adivinó	 en	 él	 al	 patriota	 magyar,	 al
hermano	 desventurado,	 cuya	 suerte	 lo	 conmovía.	 Pero	 no	 acertaba	 a	 tomar	 una
decisión	 ni	 averiguar	 para	 qué	 le	 servía	 aquel	 sentimiento.	 Jakchy	 era	 un	 buen
húngaro	en	quien	existían	sentimientos	parecidos	a	los	de	Komlóssy,	con	respecto	a
la	suerte	de	los	magyares.	Pero	eran	mucho	más	confusos	y	primarios	y	no	se	atrevía
a	precisarlos	para	convertirlos	en	pensamientos.	Vivían	en	él	sin	voz	y	sin	luz.	Jakchy
era	 el	 ejemplo	 vivo	 del	 soldado	 magyar	 que	 tomó	 parte	 en	 la	 guerra	 mundial	 y
combatió	 con	 la	 conciencia	 deprimida	 y	 aturdida.	 Era	 un	 buen	 soldado	 que	 lo
posponía	todo	a	su	deber.	Por	esta	razón	jamás	le	hubiese	pasado	por	la	mente	la	idea
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de	 cometer	 una	 irregularidad	 cualquiera	 que	 hubiese	 podido	 acarrearle	 muchas
molestias	 y	 algo	peor.	Y	esta	 prudencia	había	 aumentado	 en	 él	 después	de	haberse
librado	 de	 la	 guerra,	 porque	 esperaba	 permanecer	 tranquilo	 y	 seguro	 hasta	 el	 final
rodeado	de	sus	«momsi».	Además,	el	amor	le	hacía	amar	la	vida.

Sin	 embargo,	 aquel	 Komlóssy	 logró	 emocionarlo	 y	 hacer	 estremecer	 algo
olvidado	en	su	alma.	Y	empezó	a	reflexionar.

—Yo	 debería	 enviar	 mañana	 a	 ese	 hombre	 al	 tribunal…	 Si	 lo	 hago	 así,	 lo
fusilarán	con	toda	seguridad;	pues	no	lo	haré.	Estas	notas	han	de	ser	firmadas	por	el
comandante	 del	 batallón.	 Ahora	 está	 enfermo…	Lleva	 ya	 cuatro	 días	 con	 la	 gripe
española	 y	 lo	 substituye	 el	 capitán	 Majthényi.	 Dejaré	 simplemente	 el	 documento
sobre	su	mesa	sin	decirle	una	palabra	y	sin	 llamarle	 la	atención.	Majthényi	es	muy
desordenado	y	podría	darse	el	caso	de	que	extraviara	el	documento.	Y,	en	el	supuesto
de	 que	 el	 asunto	 tuviera	 consecuencias	 y	 quisieran	 hacerme	 responsable,	 yo	 haría
arrestar	el	sargento,	porque,	entonces,	el	desordenado	sería	él…

Después	de	haber	 resuelto	así	 su	crisis	 espiritual,	 llamó	al	 soldado	que	paseaba
por	el	corredor,	para	ordenarle:

—Tráeme	de	la	taberna	vecina	un	jarro	de	cerveza.
Se	retiró	a	su	habitación,	se	quitó	la	guerrera	porque	hacía	mucho	calor	y,	después

de	apoyar	los	codos	en	la	mesa,	empezó	a	leer	una	novela.	Dedicaba	toda	su	atención
a	aquel	libro	y	seguía	el	relato	con	verdadero	esfuerzo	que	transformaba	la	expresión
de	 su	 rostro,	 como	 les	 ocurre	 a	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la	 lectura	 en	 circunstancias
excepcionales,	 y,	 por	 esta	 razón,	 puede	 preservarles	 por	 completo	 su	 fresca
imaginación	 inmune	 de	 las	 sutilezas	 de	 la	 crítica.	 Durante	 la	 guerra,	 no	 sólo	 los
cuarteles	y	los	campos	de	batalla,	sino	también	la	literatura	fueron	invadidos	por	las
masas	famélicas.	Los	editores	afirmaban	que	nunca	se	había	leído	tanto	como	durante
la	 guerra.	 Vaciábanse	 las	 librerías	 e	 innumerables	 novelas,	 ya	 sepultadas,	 que
hablaban	 de	 vidas	 imaginarias,	 revivían	 en	 las	 trincheras,	 donde	 perecían	 las
verdaderas	vidas.

Cuando	Jakchy,	por	la	noche,	visitaba	la	cárcel,	no	se	acercaba	nunca	a	Komlóssy,
temeroso	de	que	él	 le	preguntara:	«¿Qué	será	de	mí?».	Eso	lo	habría	puesto	en	una
situación	 difícil,	 aun	 frente	 a	 su	 propia	 conciencia.	 Pero	 su	 temor	 era	 infundado.
Komlóssy	 se	 había	 resignado	 a	 su	 suerte	 con	 apática	 indiferencia.	 Los	 prisioneros
cambiaban	 cada	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 así	 no	 pudo	 trabar	 conocimiento	 o	 amistad	 con
ninguno,	aun	en	el	caso	de	haber	deseado	tal	cosa.

El	 décimo	 día,	 hacia	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 entró	 por	 el
amplio	portón	del	cuartel	un	nuevo	grupo	de	desertores	que	también	llegaban	«entre
cirios».	Uno	de	 los	cinco	hombres	del	grupo	era	Napradán.	Había	sido	preso	en	su
pueblo,	donde	reanudó	su	antigua	vida.	Le	pareció	naturalísimo	que	la	guerra	hubiese
acabado	 para	 él.	 Y	 eso	 lo	 perdió.	 No	 se	 preocupaba	 de	 esconderse	 y	 se	 dirigía
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libremente	a	su	pequeño	campo,	creyendo	que	el	traje	de	paisano	bastaría	para	que	no
pudiesen	reconocerlo	 las	autoridades	militares.	Pero	 lo	 llevaron	a	Budapest	cargado
de	cadenas.	Su	traje	daba	a	entender,	a	gran	distancia,	que	era	un	simple	campesino,
un	 enamorado	 de	 la	 tierra	 y	 del	 arado.	 En	 la	 cinta	 de	 su	 sombrero	 llevaba	 una
pequeña	pipa	ennegrecida	como	símbolo	de	la	paz	eterna.

Napradán	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 fugaría	 otra	 vez.	 Pero	 aun	 no	 sabía	 cómo.
Aquella	salvaje	y	muda	resolución	vibraba	en	su	rostro	y	en	sus	hirsutos	bigotes.	Fué
arrojado	entre	los	demás	presos,	pero	no	encontró	a	Komlóssy,	porque	lo	encerraron
en	la	sala	del	primer	piso.

Al	día	siguiente	fue	objeto	de	la	acostumbrada	visita	médica	y	del	interrogatorio
reglamentario.	Y,	el	tercer	día,	muy	bien	encadenado	y	vigilado	por	dos	«momsi»,	fue
otra	vez	enviado	al	frente.

Por	 la	 noche,	 hacia	 las	 siete,	 cuando,	 entre	 los	 dos	 «momsi»,	 pasó	 por	 el	 patio
cuadrado	del	cuartel,	Komlóssy	desde	la	reja	del	segundo	piso	vio	aquel	grupo.	Por
un	 momento	 creyó	 reconocer	 a	 Napradán	 gracias	 a	 sus	 ojuelos	 y	 a	 sus	 grandes
bigotes.	Y	gritó	en	alta	voz,	en	dirección	al	sonoro	patio:

—¡Napradán!
Éste	volvió	la	cabeza	buscando	con	la	mirada	de	dónde	procedía	aquella	voz.	Mas

no	 logró	 descubrirlo,	 porque,	 más	 allá	 de	 las	 rejas,	 miraban	muchos	 hombres	 que
parecían	iguales	entre	sí.

Komlóssy	volvió	a	gritar:
—¿Eres	tú,	Napradán?
Éste	 reconoció	 entonces	 la	 voz	 de	Komlóssy.	 Pero	miraba	 en	 otra	 dirección	 al

contestar:
—Señor	teniente…
Pronunció	estas	palabras	con	la	misma	entonación	que	en	el	momento	en	que	se

encontraron	en	el	cañaveral.	Por	su	gusto	añadiera	algo	más,	pero	un	«momsi»	le	dio
un	culatazo.	Y	desapareció	bajo	el	arco	de	la	puerta,	aunque	se	volvió	otra	vez.

Napradán	 fue	 acompañado	 a	 la	 estación	 y	 lo	 obligaron	 a	 subir	 a	 un	 vagón	 de
tercera	clase	del	tren	de	Viena.	Viajaban	en	el	mismo	compartimiento	que	ocupaban
algunos	paisanos,	y	ellos	hablaban	entre	sí,	sin	hacer	caso	de	aquel	húngaro	cargado
de	cadenas	que	iba	entre	los	dos	bosníacos	con	las	bayonetas	caladas,	porque	estaban
ya	acostumbrados	a	aquel	espectáculo.

Napradán	tenía	los	ojos	desorbitados	y	las	pupilas	inmóviles.	La	idea	de	la	fuga	le
puso	ardientes	las	mejillas.

El	 tren	 se	 acercaba	 ya	 a	 Györ;	 la	 cálida	 noche	 de	 verano	 estaba	 sumida	 en	 la
obscuridad.	Los	viajeros,	poco	a	poco,	se	apearon	en	las	estaciones	intermedias.	Sólo
un	 viejo	 que	 tenía	 aspecto	 de	 artesano,	 continuaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 del
compartimiento	y,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos	y	las	encallecidas	manos	sobre	las
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rodillas,	 dormía	 roncando	 ruidosamente.	 Una	 sola	 lámpara	 de	 aceite	 iluminaba
débilmente	 el	 vagón.	 A	 causa	 del	 calor	 y	 de	 la	 penumbra,	 así	 como	 también	 del
monótono	traqueteo	del	tren,	también	los	dos	«momsi»	se	adormecieron.	Pero	el	que
estaba	 sentado	 a	 la	 derecha	 de	 Napradán,	 sostenía	 en	 la	 mano	 el	 extremo	 de	 la
cadena.

El	 preso	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 comprendió	 que	 sólo	 podría	 salir	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	 Parecía	 incierta	 y	 arriesgada	 la	 fuga	 por	 una	 de	 aquellas	 dos	 puertas,
porque,	 en	 cualquier	 dirección,	 se	 habría	 visto	 obligado	 a	 atravesar	 el	 pasillo	 y	 él
ignoraba	 qué	 gente	 habría	 allí.	 Quizá	 fueran	 soldados	 o	 gendarmes	 que	 le	 habrían
interceptado	 el	 camino,	 únicamente	 le	 quedaba	 la	 ventanilla.	 El	 vidrio	 había	 sido
ligeramente	bajado	y	por	la	abertura	entraba	el	aire	cálido	de	la	noche.

Napradán	 repasó	mentalmente	 la	escena,	varias	veces.	Arrancar	 la	 cadena	de	 la
mano	 del	 «momsi»	 dormido.	 Bajar	 por	 completo	 la	 ventanilla	 y,	 con	 las	 manos
atadas,	arrojarse	al	suelo.	Todo	eso	habría	de	realizarse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Tenía	una	fe	ilimitada	en	sus	propios	huesos,	y	confiaba	en	que	podría	echar	a	correr
por	 los	 campos	 gracias	 a	 la	 obscuridad	 nocturna.	 Y,	 antes	 de	 que	 los	 «momsi»	 se
rehicieran	 de	 la	 sorpresa	 o	 del	 susto	 y	 pudieran	 tirar	 de	 la	 señal	 de	 alarma,	 para
detener	el	tren,	él	estaría	ya	lejos.

Ejecutó	su	proyecto	con	la	rapidez	del	rayo.	Pero	uno	de	los	«momsi»	se	rehízo
de	 pronto	 y	 dio	 un	 bayonetazo	 al	 fugitivo,	 cuyo	 busto	 estaba	 ya	 fuera	 del	 tren,	 en
tanto	 que	 las	 piernas	 colgaban	 en	 el	 compartimiento.	 Napradán,	 al	 recibir	 el
bayonetazo,	que	le	atravesó	una	pantorrilla,	dio	un	aullido	de	dolor,	pero,	al	mismo
tiempo,	asestó	tal	coz	en	la	cara	del	«momsi»	que	éste,	por	el	momento,	se	tambaleó
para	caer	luego	sobre	las	rodillas	del	viejo	que	dormía	profundamente	en	el	rincón	del
compartimiento.

Mientras	tanto	Napradán	había	abandonado	el	tren.
Los	dos	«momsi»	echaron	a	correr,	de	un	lado	a	otro	del	vagón,	gritando:
—¡Desertor!	¡Desertor!
Por	último,	el	conductor	comprendió	de	lo	que	se	trataba	y	paró	el	tren.	Cada	uno

de	ellos	echó	a	andar	retrocediendo	y,	con	un	farol	en	las	manos,	acompañados	por
dos	 gendarmes.	 Estaban	 persuadidos	 de	 que	 el	 desertor,	 con	 las	 manos	 atadas	 y,
además,	 herido	 debía	 de	 yacer	 con	 los	 huesos	 fracturados	 en	 cualquier	 lugar
inmediato	a	la	vía.

Pero	no	consiguieron	encontrarlo.
Napradán,	 con	 las	manos	 encadenadas	 y	 la	 pantorrilla	 acuchillada,	 arrastrábase

cojeando,	con	gran	fatiga,	pero	ya	muy	lejos	entre	los	negros	rastrojos,	confiando	en
que,	 en	 los	 campos,	 encontraría	 a	un	hermano	húngaro,	pastor,	guarda	campestre	o
porquerizo	que	consentiría	en	librarlo	de	las	cadenas.
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XV

En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 del	Oeste	 estaba	 inmóvil	 y	 vacilante	 una	 señora	 de
alguna	edad.	Vestía	un	largo	abrigo	negro,	que,	sin	duda,	le	molestaba	en	el	calor	de
aquel	mes	de	agosto,	porque	el	sol	brillaba	resplandeciente	y	ardoroso,	aunque	apenas
eran	las	nueve	de	la	mañana.	Pero,	probablemente,	la	señora	pertenecía	al	género	de
personas	anticuadas	que	no	saben	emprender	un	viaje	sin	ponerse	un	solemne	vestido
negro,	de	los	paños	más	gruesos	y	pesados	y	que	dan	más	calor.

A	sus	pies	estaba	un	maletín	de	tela	y	sostenía	en	la	mano	izquierda	una	sombrilla
pasada	de	moda,	de	largo	puño,	en	tanto	que	con	la	diestra	sostenía	un	pañuelo	que,
de	vez	en	cuando,	le	servía	para	quitarse	el	sudor	de	su	rostro,	brillante	y	enrojecido.
Su	traje,	pero	más	aún	su	sombrero	de	paja	negra,	era	 tan	sencillo	y	desprovisto	de
adornos	como	corresponde	a	las	señoras	provincianas	de	modesta	condición	que,	en
edad	 temprana,	 conocieron	 las	 amarguras	 de	 la	 viudez.	 Estas	 señoras	 visitaron
Budapest	por	última	vez	veinte	años	atrás,	cuando	se	celebró	la	exposición	milenaria
y,	desde	entonces,	ya	no	salieron	más	de	sus	lejanas	poblaciones,	donde	pasaban	su
vida	semejante	a	un	ocaso	de	octubre.

El	 interés	 y	 la	 atención	 de	 aquella	 señora	 estaban	 fijos	 en	 los	 maravillosos
cambios	 de	 Budapest,	 que	 visitó	 por	 última	 vez	 veinte	 años	 atrás.	 Miraba	 a	 su
alrededor	 parpadeando	 y	 volviendo	 su	 cabecita	 de	 pájaro	 como	 si	 estuviera
deslumbrada.	Los	tranvías	le	producían	el	mismo	efecto	extraño	que	los	automóviles,
porque	nunca	hasta	entonces	los	viera	tan	numerosos.	Aquel	espectáculo	la	mantuvo
en	 larga	y	 atónita	 contemplación.	También	 le	 interesaba	 la	gente	que	veía	 cerca	de
ella.	 Y	 notó,	 pareciéndole	 ridículo,	 que	 todos	 tenían	 prisa.	 Para	 ella	 aquel
apresuramiento	era	algo	desconocido	e	incomprensible.	Creyó	que	todos	tenían	en	el
rostro	 una	 expresión	 extraordinaria,	 malhumorada	 y	 huraña	 y,	 así,	 no	 se	 atrevía	 a
pedir	a	nadie	los	detalles	que	necesitaba.	Por	último,	y	en	la	multitud,	descubrió	a	un
señor	 anciano	 que	 se	 acercaba	 despacio.	 Con	 amable	movimiento	 de	 la	 cabeza,	 lo
saludó	y,	en	voz	cantarina,	exclamó:

—Buenos	días.
El	anciano	señor,	que	se	había	 interrumpido	en	sus	pensamientos,	se	apresuró	a

descubrirse,	 sonriendo	 confuso;	 miró	 a	 la	 señora	 y,	 en	 el	 acto,	 hizo	 esfuerzos
desesperados	por	recordar	el	nombre	de	aquella	dama,	que	sin	duda	lo	conocía.

—Por	favor	—añadió	ella	con	su	voz	acariciadora	que	parecía	cantar—:	¿quiere
tener	la	bondad	de	decirme	qué	tranvía	he	de	tomar	para	ir	al	Cuartel	María?

El	viejo	 señor,	 al	oír	 aquellas	palabras,	 se	 tranquilizó	por	 lo	que	 se	 refería	a	 su
memoria	 que,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 le	 infundió	 sospechas	 de	 que	 no	 funcionaba
muy	bien.

—¿El	Cuartel	María?	Sin	duda	anda	buscando	el	Cuartel	María	Teresa.
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—Eso	 es	—contestó	 ella,	 asintiendo	 e	 inclinando	 repetidas	 veces	 la	 cabeza.	Y,
sonriente,	añadió—:	He	venido	a	ver	a	mi	hijo…

—Tome	usted	el	tranvía	número	seis	—contestó	el	anciano—.	Ahí	viene.
Cogió	el	maletín	de	la	mano	de	la	señora,	que,	por	su	modo	de	vestir,	y	aun	por	su

aspecto,	se	parecía	mucho	a	una	hermana	suya	y,	galantemente,	la	ayudó	a	tomar	el
tranvía.

—Mil	 gracias	—dijo	 ella	 desde	 la	 plataforma,	 en	 tanto	 que	 su	 interlocutor	 la
saludó	con	el	sombrero.

La	 señora	 Komlóssy,	 al	 tomar	 el	 billete,	 se	 dirigió	 con	 la	 misma	 cortesía	 a	 la
cobradora	que,	a	primera	vista,	parecía	un	hombre,	pero	un	gran	mechón	de	cabellos
que	se	asomaba	por	debajo	de	la	gorra	revelaba	su	verdadero	sexo.

—¿Querrá	 usted	 hacerme	 el	 favor	 de	 indicarme	 dónde	 convendrá	 que	me	 apee
para	ir	al	Cuartel	María?

Por	 capricho	 incomprensible,	 se	 empeñaba	 en	 dar	 al	 cuartel	 María	 Teresa	 el
nombre	de	María.

—En	la	parada	de	la	Avenida	de	Üllö	—contestó	de	mala	gana	la	cobradora	sin
mirarla.

La	 viuda	 del	 pastor	 tomó	 asiento	 en	 el	 vehículo	 y,	 a	 partir	 de	 aquel	momento,
cada	 vez	 que	 se	 paraba	 el	 tranvía,	 no	 dejaba	 de	 preguntar	 si	 había	 llegado	 a	 la
Avenida	de	Üllö,	pero	sus	vecinos	le	dieron	respuestas	bruscas	y	malhumoradas.	El
tranvía	la	llevó	casi	al	fin	del	bulevar	Ferenc;	allí	le	dijeron	que	bajara	para	tomar	un
tranvía	 que	 iba	 en	 dirección	opuesta;	 éste	 la	 llevó	 al	 bulevar	 József;	 y,	 por	 último,
después	de	subir	y	bajar	de	varios	tranvías,	con	mil	sustos	y	peripecias,	se	quedó	sin
saber	 dónde	 estaba	 aquel	 misterioso	 cuartel	 de	 María,	 por	 delante	 del	 cual	 había
pasado	numerosas	veces.

Mientras	tanto,	en	el	cuartel,	fueron	abiertas	de	par	en	par	las	grandes	puertas	de
hierro	que	 cerraban	 el	 corredor	de	 la	 cárcel	 y	 los	«momsi»	que	 estaban	de	guardia
profirieron	un	aullido	desgarrador,	exclamando:

—Hapták!	(¡Atención!).
Acompañado	 por	 el	 teniente	 Jakchy,	 compareció	 un	 mayor	 y,	 con	 mirada

penetrante	 e	 inquisitorial,	 examinó	 los	 rostros	 de	 los	 prisioneros	 que	 se	 habían
cuadrado	ante	él.	Escogió	algunos	y	les	mandó	que	se	alinearan	aparte.	En	el	segundo
piso,	 entre	 los	 ciento	 veinte	 prisioneros,	 escogió	 a	 seis	 y,	 entre	 ellos	 se	 encontraba
István	Komlóssy.	Ninguno	de	ellos	sabía	qué	suerte	les	aguardaba	y	estaban	allí,	muy
pálidos	y	al	lado	de	la	pared.

Jakchy	y	el	mayor	se	alejaron	sin	haber	pronunciado	una	palabra.	Unos	instantes
después	 llegaron	 doce	 «momsi»;	 los	 encadenaron	 para	 conducirlos	 al	 patio	 del
cuartel,	 donde	 también	 estaban	 encadenados	 los	 desertores	 elegidos	 entre	 los
encarcelados	en	otros	pisos.
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—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Komlóssy	con	voz	sofocada	al	soldado	de	rostro
cubierto	de	granos,	con	quien	estaba	atado	por	la	misma	cadena.

—Vamos	a	contemplar	el	«gajdesz»	—contestó	el	soldado	con	indiferencia.
Ello	significaba	que	habrían	de	asistir	a	la	ejecución	de	algún	desertor	condenado

al	fusilamiento.
Aquel	sistema	estaba	en	uso	entonces	para	que	sirviese	de	ejemplo	aterrador.	A

las	 ejecuciones	diarias	 se	 llevaban	de	 las	diversas	 cárceles	militares	 a	 los	 acusados
sometidos	al	proceso	de	investigaciones.

El	cortejo	de	aquellos	hombres	encadenados	y	rodeados	de	«momsi»,	se	dirigió
hacia	el	cuartel	de	caballería	Francisco	José.	Era	una	calurosa	mañana	de	agosto.	El
sol	de	color	amarillento	ardía	en	lo	alto	del	cielo	y,	en	el	movimiento	de	la	marcha,
las	 bayonetas	 de	 los	 «momsi»	 despedían	 centelleos	 siniestros.	 Entre	 el	 fragor
estridente	 y	 el	 campanilleo	 de	 los	 tranvías,	 en	 la	 confusión	 de	 los	 transeúntes	 que
tenían	 prisa,	 entre	 los	 automóviles	 que	 pasaban	 veloces	 como	 rayos	 y	 por	 cuyas
ventanillas	 se	 asomaba	 a	 veces	 su	 ocupante	 para	 dirigirles	 una	 rápida	 mirada,	 en
medio	 del	 curso	 normal	 y	 monótono	 de	 la	 vida	 diaria,	 que	 parecía	 igual	 que	 en
tiempo	de	paz	y	que,	 probablemente,	 continuaría	 así	 también	después	de	 la	guerra,
aquellos	 soldados	 cargados	 de	 cadenas	 aparecían	 como	 detalle	 incomprensible	 y
espantoso	de	un	mundo	irreal.

Después	de	una	hora	de	camino,	el	cortejo	cruzó	la	puerta	principal	del	cuartel	de
caballería.	En	el	gran	patio	lleno	de	polvo,	en	el	cual	sólo	alrededor	de	los	pabellones
muy	 limpios,	de	 ladrillos	de	color	pardo,	 se	veían	algunos	castaños	ya	amarillentos
por	 el	 calor	 de	 agosto,	 se	 había	 reunido	una	masa	 enorme	de	 soldados.	En	 aquella
parte	del	patio,	y	rodeada	por	una	valla,	se	hallaba	también	la	escuela	de	equitación	al
aire	libre.

De	las	diferentes	cárceles	de	la	ciudad	llegaban	continuamente	numerosos	grupos
de	prisioneros.	Iban	a	desempeñar	el	papel	de	público	y	sin	duda	lo	hacían	de	modo
poco	espontáneo,	pero	también	eran	numerosos	los	oficiales	de	toda	graduación	y	de
diversos	 cuerpos,	 que	 allá	 fueron	 impulsados	 por	 la	 curiosidad.	 También	 llegaban
ininterrumpidamente,	jadeantes	por	la	excitación,	los	periodistas,	únicos	paisanos	que
podían	asistir	a	tales	actos.

Cuando	el	público	estuvo	ya	completo	y	una	multitud	enorme	de	hombres	llenaba
el	patio,	entró	medio	batallón	de	 infantería	al	mando	de	un	capitán	que,	a	 las	secas
voces	de	mando	del	oficial,	se	formó	en	cuadro.	Era	el	llamado	cuadro	de	ejecución.
El	 público,	 inmóvil,	 seguía	 aquellos	 preparativos	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 Los
periodistas,	 con	 el	 sombrero	 echado	 hacia	 atrás,	 a	 causa	 del	 calor,	 tomaban	 nota	 y
hablaban	entre	sí,	nerviosos	y	excitados.

Unos	 minutos	 después	 atravesó	 la	 puerta,	 acompañado	 por	 los	 esbirros	 y
esposado,	 el	 preso	 que	 había	 de	 ser	 ajusticiado.	 Era	 hombre	 de	 aspecto	 vulgar,
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membrudo,	de	bigote	hirsuto.	Al	verlo,	Komlóssy	estuvo	a	punto	de	gritar.
Era	Napradán.
Miraba	a	 su	alrededor	con	ojos	asustados	y	vacilantes	y,	por	 la	expresión	de	su

rostro,	 se	 adivinaba	que	no	 acababa	de	 comprender	 lo	 que	 iba	 a	 sucederle.	Miraba
ante	 sí,	 al	 vacío,	 como	 si	 todos	 sus	 pensamientos	 se	 concentraran	 en	 un	 solo	 y
afanoso	 problema.	 ¿Por	 qué	 se	 hacían	 tan	 grandes	 preparativos?	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando	dirigía	una	mirada	a	derecha	e	izquierda,	moviendo	las	pupilas	hasta	dejar	al
descubierto	el	blanco	del	ojo.	Y	eso	daba	a	su	rostro,	ya	contraído	y	deformado	por	el
terror,	una	expresión	casi	espectral.

En	cuanto,	el	 lúgubre	cortejo	llegó	al	 lugar	señalado,	se	abrió	en	silencio	un	ala
del	 cuadro	 de	 ejecución,	 como	 muda	 puerta	 detrás	 de	 la	 cual	 se	 ocultaban	 cosas
incomprensibles	y	espantosas.	Y	el	batiente	de	aquella	puerta	formado	por	hombres
vivos,	después	de	haber	dado	paso	al	condenado	y	a	sus	acompañantes,	se	cerró	otra
vez.	Napradán	estaba	entonces	en	medio	del	cuadro.	Al	mismo	tiempo,	y	llevando	en
la	mano	un	crucifijo,	avanzó	un	capellán	militar,	alto,	de	anguloso	rostro	y	la	frente
aplastada.	Empezó	a	murmurar	algo	a	Napradán,	pero	de	modo	que	 todo	el	mundo
pudiera	creer	que	hablaba	al	crucifijo.	El	condenado,	aparentemente,	no	se	dio	cuenta
de	su	presencia.	Miró	el	 rostro	del	 sacerdote	cuando	éste,	en	voz	alta,	para	que	 los
demás	pudiesen	oírlo	también,	le	dijo:

—Cálmate,	hijo.	Tu	defensor	acaba	de	telegrafiar	a	su	majestad	el	rey	implorando
el	perdón…

Napradán	acogió	estas	palabras	con	breve	y	resuelto	movimiento	de	cabeza,	como
quien	está	convencido	de	que	acaba	de	oír	la	verdad.	Se	veía	que	las	palabras	del	cura
lo	habían	tranquilizado	y	que	no	temía	cosa	alguna.

Mientras	tanto,	el	jefe	de	los	esbirros	se	adelantó	para	situarse	ante	el	procurador
militar	y	le	dio	el	parte	en	voz	alta:

—Señor	procurador	militar,	acabo	de	entregar	al	condenado.
Luego,	volviéndose	a	sus	hombres,	ordenó:
—Que	se	retire	la	guardia.
Los	esbirros	que	habían	acompañado	a	Napradán,	salieron	del	cuadro.
Entonces,	el	procurador	militar	ordenó	al	corneta	que	diese	el	toque	de	atención.

La	nota	musical,	que	sorprendió	a	todos,	resonó	en	el	patio	silencioso	como	terrible
aullido.	Duró	muy	poco.	Luego,	el	procurador	militar,	en	voz	alta,	empezó	a	leer	la
sentencia:

—En	 nombre	 de	 su	Majestad	 el	 Rey,	 el	 tribunal	 de	 la	 División	Militar	 de	 los
honvéd	 de	 Budapest,	 ha	 reconocido	 a	 János	 Napradán,	 soldado	 de	 la	 Milicia
Territorial,	nacido	en	Alsóolajos,	de	treinta	años	de	edad,	de	religión	católica	romana,
de	profesión	agricultor,	reo	del	delito	de	deserción	de	que	trata	el	artículo	183	y	que
califica	el	artículo	198	del	Código	Penal	Militar,	porque	el	20	de	marzo	abandonó	su
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tropa	con	la	intención	de	substraerse	para	siempre	del	servicio	y	por	esta	causa,	y	de
acuerdo	 con	 la	 sanción	 penal	 comprendida	 en	 el	 artículo	 193	 del	 mismo	 Código
militar,	lo	ha	condenado	a	muerte	por	fusilamiento.

Terminada	la	lectura	de	la	sentencia,	reinó	un	breve	silencio	sepulcral.	Luego,	el
procurador	militar	se	volvió	al	capitán	que	estaba	a	su	lado:

—Señor	capitán,	le	entrego	al	condenado.
A	 la	 orden	 del	 capitán,	 el	 lado	 anterior	 del	 cuadro	 de	 ejecución	 se	 abrió.	 El

capitán	 se	 aproximó	 a	 Napradán	 que,	 más	 pálido	 que	 un	 muerto,	 miraba	 a	 su
alrededor,	sumido	en	intensa	desesperación.

El	capitán	le	hizo	la	pregunta	final:
—¿Quieres	expresar	algún	deseo?
Napradán,	 al	 que,	 mientras	 tanto,	 habían	 quitado	 las	 cadenas,	 secó	 su	 frente

bañada	 en	 sudor	 con	 el	 borde	 de	 la	 mano.	 Parecía	 como	 si	 solamente	 entonces
empezara	 a	 comprender	 la	 suerte	 que	 lo	 aguardaba.	 Unió	 las	 manos	 y,	 con	 voz
suplicante	y	llorosa,	exclamó	en	voz	baja:

—Señor	capitán…	me	portaré	bien…
—¿Cuál	es	tu	último	deseo?	—repitió	el	capitán	con	voz	fríamente	oficial.
—Señor	capitán,	sea	bueno…	no	me	haga	fusilar…	—y	la	voz	fue	sacudida	por

los	sollozos—.	Señor	capitán…	serviré	fielmente…
—¿Quién	quieres	que	te	vende	los	ojos?
—Señor	capitán…
—Te	he	preguntado	quién	quieres	que	te	vende	los	ojos.
Napradán	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 aquella

pregunta	le	pareciese	muy	importante	y	digna	de	consideración.	Luego,	en	voz	baja	y
decidida,	contestó:

—Jóska	Pataki.
El	capitán	se	volvió	a	los	soldados.
—József	Pataki,	¿está	aquí?
Los	soldados	empezaron	a	vocear	el	nombre	de	Pataki.	La	palabra	pasó	de	una	a

otra	boca	y,	como	un	pájaro,	recorrió	todo	el	patio.
Por	todas	partes	y	con	diferentes	voces	se	oía	la	llamada:
—¡Pataki,	Pataki,	Pataki!
Por	 último	 y	 de	 alguna	 parte	 salió	 de	 entre	 la	 multitud	 Jóska	 Pataki.	 Era	 un

soldado	pequeñito,	estevado,	de	frente	muy	baja	que,	de	un	salto,	servicial	y	lleno	de
celo,	se	presentó	al	capitán.

Mientras	 tanto	 Napradán,	 con	 el	 rostro	 descompuesto	 y	 temblando	 de	 pies	 a
cabeza,	aullaba	como	un	poseído.	Se	acercó	Pataki	y,	con	el	pañuelo,	vendó	los	ojos
de	 su	 amigo.	Terminada	 su	misión;	 se	 volvió	 a	 su	 jefe,	 golpeó	 uno	 contra	 otro	 los
tacones	de	sus	claveteadas	botas	y	saludó	muy	erguido.
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Mientras	Pataki	le	vendaba	los	ojos,	Napradán	enmudeció	de	repente,	como	si	no
solamente	ante	sus	ojos	sino	también	ante	su	alma	hubieran	descendido	la	obscuridad
y	 el	 silencio.	 El	 capellán,	 en	 aquel	momento,	 acercó	 el	 crucifijo	 a	 sus	 labios	 y	 el
capitán	le	gritó:

—¡De	rodillas!
Obediente,	 Napradán	 se	 arrodilló.	 Luego,	 y	 acudiendo	 a	 una	 seña	 del	 capitán,

cuatro	soldados	avanzaron	desde	la	primera	fila	y	se	detuvieron	apenas	a	un	paso	de
distancia	del	condenado.	Entonces,	levantando	las	armas,	apuntaron.

El	capitán	desenvainó	el	sable	y	lo	levantó.	La	hoja	de	acero	relampagueó	a	la	luz
del	sol.	Luego,	con	rápido	gesto,	bajó	el	arma	y,	en	el	mismo	instante,	salió	el	tiro	de
los	cuatro	fusiles.	Napradán	cayó	de	espalda	al	suelo.

—¡El	médico!	—gritó	el	capitán.
Y	su	voz	resonó	como	si	hubiera	ocurrido	un	accidente	fatal.	El	oficial	médico	se

acercó	a	Napradán,	le	levantó	el	brazo	y	le	tomó	el	pulso.	Temblaba	intensamente	la
mano	del	médico	y	no	habría	sido	capaz	de	pronunciar	una	palabra.	En	su	rostro	se
advertía	que	la	ejecución	lo	había	impresionado	de	un	modo	extraordinario.

El	 silencio	 pesado	 y	 sepulcral	 que	 hasta	 entonces	 reinara	 en	 las	 filas	 de	 los
espectadores,	 se	 llenó	 de	 extraño	 rumor	 sordo	 y	 parecido	 a	 un	mugido	 lejano,	 que
llegaba	 desde	 larguísima	 distancia	 y	 en	 dirección	 desconocida	 e	 interminable.	 La
multitud	empezó	a	moverse	inquieta.

Por	 último,	 el	 médico	 se	 volvió	 al	 capitán	 y,	 por	 dos	 veces,	 sin	 pronunciar
palabra,	inclinó	la	cabeza	para	afirmar.	Aun	era	incapaz	de	pronunciar	una	palabra.

El	 capitán	 se	 acercó	a	un	coronel	y,	 después	de	 saludarlo,	hizo	 resplandecer	de
nuevo	la	hoja	de	la	espada.

—Señor	coronel,	hemos	cumplido	la	sentencia.
Al	mismo	 tiempo,	el	capellán	se	volvió	a	 los	 soldados	y	empezó	a	hablar.	Pero

nadie	 le	 hacía	 caso.	 Y	 aquel	 extraño	 ruido	 continuaba	 incesante.	 La	 multitud	 se
movía,	se	agitaba,	y	las	palabras	del	cura,	pronunciadas	a	gritos,	con	la	garganta	seca
y	sin	ninguna	emoción	o	convicción,	caían	en	el	vacío.

—Soldados:	 Aquí	 estamos	 ante	 el	 cadáver	 de	 un	 compañero	 culpable	 de	 no
querer	 servir	 a	 su	 patria	 y	 a	 su	 rey	 ni	 darles	 tampoco	 su	 vida.	 Y	 ha	 alcanzado	 el
castigo	merecido.	Fijaos	en	este	ejemplo	y	no	abandonéis	nunca	la	bandera,	porque
en	ello	hay	vileza	y	deshonor.	Servid	a	vuestra	patria	con	amor	y	con	entusiasmo,	no
por	miedo	del	castigo,	sino	porque	sois	húngaros	y	soldados.	—Luego,	con	la	misma
voz	inexpresiva,	añadió—:	Y,	ahora,	perdonemos	a	nuestro	camarada	infiel	y	recemos
por	su	alma.

El	sacerdote	se	arrodilló	y,	en	el	mismo	instante,	el	capitán	dio	la	orden:
—Orad.
Se	arrodillaron	los	soldados	y,	durante	un	largo	instante,	reinó	profundo	silencio.
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Habían	cesado	todos	los	rumores.
Después	de	la	oración,	el	patio	empezó	a	vaciarse	en	silencio.
Los	 presos	 condenados	 viéronse	 obligados	 a	 pasar	 por	 delante	 del	 cadáver	 de

Napradán.
Mientras	tanto,	la	señora	Komlóssy	consiguió	encontrar	por	fin	el	Cuartel	María.

La	llevaron	a	la	habitación	del	oficial	inspector	que	se	abría	a	la	derecha	del	zaguán.
Era	la	misma	habitación	en	la	que,	unas	semanas	antes,	Komlóssy	fue	inscrito	en	el
registro	de	los	desertores.

En	 cuanto	 la	 buena	 señora,	 con	 su	 voz	 suave,	 hubo	 manifestado	 que	 deseaba
visitar	 a	 su	 hijo,	 el	 subteniente	 se	 puso	 a	 su	 disposición	 con	 la	 mayor	 cortesía	 y
amabilidad,	porque	le	pareció	que	aquella	señora,	no	sólo	por	su	traje	y	su	aspecto,
sino	también	por	la	voz,	se	parecía	muchísimo	a	su	madre.

—¿Cómo	se	llama	su	hijo,	señora?
—István	Komlóssy.
—¿Y	su	grado?
—Teniente.	Es	decir…	en	realidad,	no	lo	sé.	Creo	que	es	teniente…
—¿Y	qué	servicio	desempeña?
—¿Qué	servicio?	—repitió	la	viuda	del	pastor,	algo	resentida	de	que	aquel	señor,

a	pesar	de	su	amabilidad,	le	hiciese	tantas	preguntas	que	ella	no	sabía	contestar.
—Únicamente	 sé	 que	 mi	 hijo	 Sándor	 me	 ha	 telegrafiado	 desde	 Viena.	 Debo

decirle	a	usted	que	mi	hijo	Sándor	es	capitán.	En	el	telegrama	decía	solamente	que	yo
viniese	 a	 Budapest	 y	 me	 dirigiera	 al	 Cuartel	 María	 para	 visitar	 a	 Pista.	 No	 vi	 el
telegrama	porque	mi	hija	lo	escondió.	Quería	acompañarme,	pero	el	médico	no	se	lo
permitió.	Ha	tenido	la	gripe	y	aun	no	está	restablecida…

Cuando	Maska	 recibió	el	 telegrama	de	Sándor,	adivinó	que	había	ocurrido	algo
grave,	 pero,	 como	 no	 quiso	 asustar	 a	 su	 madre,	 le	 dijo	 que	 Pista	 había	 cometido
alguna	pequeña	infracción	de	la	disciplina	militar	y	eso	le	valió	un	arresto.	La	viuda
del	pastor	no	tomó	muy	a	pecho	la	noticia,	porque	ya	sabía	que	István	estaba	siempre
en	 pie	 de	 guerra	 con	 sus	 superiores.	Así,	 pues,	 se	 dirigió	 a	Budapest	 en	 busca	 del
Cuartel	María	Teresa	con	los	mismos	sentimientos	de	veinte	años	atrás	cuando	fue	al
Instituto,	donde	István,	alumno	de	la	segunda	clase,	había	sido	encerrado	en	la	sala	de
física,	porque	colocó	un	vaso	lleno	de	agua	en	el	borde	superior	de	la	puerta,	a	fin	de
que	cayese	en	la	cabeza	del	señor	director	cuando	quisiera	entrar.

Imaginábase	la	buena	señora	que	su	hijo	István	habría	hecho	algo	por	el	estilo.	Y,
como	 aquella	 vez,	 también	 le	 llevaba	 algunas	 provisiones.	 Además,	 en	 el	 maletín
también	había	metido	un	poco	de	ropa	blanca.

El	 subteniente	 sintió	 reparo	en	decir	que	 su	hijo	 estaba	«encerrado»	por	 alguna
irregularidad	cometida	y	más	bien	se	esforzó	en	evitar	una	explicación.

Allí	estaba	el	oficial,	con	la	frente	arrugada	registrando	la	memoria,	pero	nunca
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había	 oído	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 István	Komlóssy.	 En	 aquel	momento,	 pasó	 el
teniente	Jakchy,	y	el	subteniente	exclamó:

—Oye,	Bandi,	¿conoces	a	algún	teniente	llamado	István	Komlóssy?
Jakchy	se	detuvo	y	miró	muy	bien	a	la	anciana.	Comprendió	de	qué	se	trataba	y,

asustado,	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 descubriría	 todo	 y	 que	 podrían	 ocurrir	 cosas	 muy
desagradables.

El	subteniente	fue	llamado	a	otra	parte	y	él	se	quedó	a	solas	con	la	señora.
—Hágame	el	favor	de	acompañarme	y	lo	buscaremos	—dijo,	precediéndola.
Mientras	 tanto,	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 resolver	 aquel	 delicado	 asunto.	 Al

entrar	en	su	habitación,	rogó	a	la	señora	que	tomara	asiento,	y	luego	le	preguntó:
—¿Por	quién	ha	sabido	que	está	aquí	su	hijo,	señora?
Ella	miró	a	su	alrededor	para	cerciorarse	de	que	no	la	oía	nadie.
—Le	diré	sinceramente	que	me	he	enterado	de	que	mi	hijo	está	aquí	arrestado	por

alguna	infracción	de	la	disciplina.
—Pero,	¿por	quién	lo	ha	sabido,	señora?
—Por	otro	hijo	mío,	Sándor,	que	es	capitán.
Aquellas	 palabras	 tranquilizaron	 un	 tanto	 a	 Jakchy,	 y,	 después	 de	 un	 breve

silencio,	le	dijo	en	tono	grave:
—Hágame	el	favor	de	esperarlo	aquí.	Su	hijo	no	está	ahora	en	el	cuartel,	pero	no

tardará	en	volver.
—Habrán	 salido	 para	 hacer	 la	 instrucción.	 ¡Pobres	 soldados!	 Con	 este	 calor

terrible.
La	buena	señora	se	abanicaba	el	semblante	con	el	pañuelo.
—Sí,	 hace	 un	 calor	 terrible	 —repitió	 Jakchy	 distraído,	 simplemente	 por	 decir

algo,	mientras	examinaba	unos	papeles	que	tenía	diseminados	sobre	la	mesa.
La	señora	Komlóssy	examinó	atentamente	la	estancia,	desde	el	suelo	al	techo.	Sus

ojos,	de	buena	ama	de	casa,	observaron	que	en	 los	cuatro	 rincones	del	 techo	había
telarañas.	De	repente,	se	volvió	a	Jakchy.

—Dígame,	 mi	 querido	 señor	 subteniente,	 ¿no	 es	 usted	 pariente	 de	 Péter
Moldoványi	de	Szolnok?

—No,	señora	—contestó	Jakchy,	confuso.
—Pues	se	le	parece	de	un	modo	extraordinario.	—Luego	volvió	a	mirarlo	y,	con

su	voz	acariciadora,	preguntó—:	Mi	querido	señor	subteniente,	¿no	se	ofenderá	si	le
ofrezco	un	poco	de	pogácsa	con	chicharrones?

Y,	 acto	 seguido,	 abrió	 el	 maletín	 y	 sacó	 cosas	 comestibles	 envueltas	 en	 papel
grueso	y	apergaminado	y	saturado	de	grasa.	Había	dulces,	hogazas,	 tortas,	pasteles,
manteca	de	cerdo	con	paprika,	salchicha	fría	y	otras	cosas	excelentes.

—Acéptelo	 si	 no	quiere	 que	me	 enoje	—exclamó	en	 tono	 jovial	 dirigiéndose	 a
Jakchy	que	no	sabía	qué	hacer.
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—Mil	gracias…	—balbuceó,	apurado.
Tomó	 dos	 pogácsa	 con	 chicharrones	 y	 las	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 grandes

dificultades	se	libró	de	la	insistencia	de	la	señora,	que	deseaba	hacerle	probar	un	poco
de	todo.	Jakchy	habría	debido	ocuparse,	con	la	mayor	urgencia,	en	despachar	algunos
de	aquellos	documentos	que	tenía	delante,	pero	comprendió	que	no	podría	seguir	en
compañía	de	aquella	buena	señora.	Su	presencia	lo	inquietaba,	lo	irritaba	y,	al	mismo
tiempo,	lo	emocionaba	profundamente.

—Los	 comeré	más	 tarde,	 porque	 apenas	 hace	media	 hora	 que	 he	 terminado	 de
comer.

—No	se	apure,	porque	sin	duda	le	sentarán	muy	bien	a	un	guapo	muchacho	como
usted	—insistió	en	tono	de	broma	la	viuda	del	pastor.

Poco	después,	Jakchy,	con	la	excusa	de	que	tenía	algo	que	hacer	fuera,	salió	de	la
estancia.

Una	vez	sola,	la	señora	Komlóssy	notó	que	tenía	hambre.	No	había	tomado	nada
y	aquel	paseo	forzoso	por	la	ciudad	le	había	dado	mucho	apetito.	Empezó,	pues,	por
tomar	un	pedacito	de	buen	tocino	con	paprika,	después	de	haber	extendido	sobre	una
rodilla	 la	blanca	 servilleta.	Movía	 las	mandíbulas	como	una	 liebre,	porque	ya	 tenía
estropeadas	las	muelas.

Pasaron	 los	 minutos,	 los	 cuartos	 de	 hora,	 las	 medias	 horas	 y	 ella	 esperaba,
tranquila	y	paciente.

A	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 más	 o	 menos,	 los	 «momsi»	 llevaron	 de	 nuevo	 a	 los
prisioneros	 al	 Cuartel	 María	 Teresa.	 La	 señora	 Komlóssy,	 por	 fortuna,	 no	 se	 dio
cuenta	de	su	llegada	ni	vio	encadenado	a	su	hijo,	porque,	de	lo	contrario,	se	muriera
de	 repente	 a	 causa	 del	 susto.	 Jakchy,	 al	 notar	 que	 los	 presos	 estaban	 de	 vuelta,	 se
dirigió	a	la	planta	baja	y,	con	un	ademán,	llamó	a	Komlóssy.

—¿Se	llama	usted	István	Komlóssy?	—le	preguntó	con	voz	brusca,	como	si	ya	no
lo	supiera.

—Sí,	señor	teniente.
—Vaya	a	mi	habitación,	porque	allí	lo	espera	su	madre.
Lo	 hizo	 acompañar	 por	 el	 sargento	 y	 le	 concedió	media	 hora,	 y,	 cuando	 ya	 se

alejaban,	llamó	al	sargento,	diciéndole:
—No	entre	usted	en	la	habitación;	quédese	usted	ante	la	puerta.
En	 cuanto	 Komlóssy	 entró	 en	 el	 despachito	 de	 Jakchy,	 su	 madre,	 por	 un

momento,	lo	miró	con	sorpresa,	porque	no	lo	había	reconocido,	pero	luego	se	puso	en
pie	de	un	salto,	se	arrojó	a	su	cuello,	y	se	echó	a	llorar.

—¡Qué	delgado	estás,	hijo	mío!	—le	dijo.
Y	otra	vez	volvió	 la	cara	 repentinamente	al	sentir	que	 los	sollozos	acudían	a	su

garganta.	Le	temblaban	los	labios	convulsos	y	con	los	dedos	se	oprimía	la	desdentada
boca,	 cual	 si	 quisiera	 rechazar	 los	 sollozos.	 No	 quería	 dar	 a	 entender	 la	 terrible
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impresión	que	 le	 causó	 su	 hijo	 que,	 con	 el	 rostro	 pálido,	 la	mirada	 centelleante,	 la
barba	inculta	y	el	traje	andrajoso	parecía	algo	extraño	y	asustable.	Le	dio	la	impresión
de	que	tenía	diez	o	veinte	años	más	que	la	última	vez	que	lo	viera.

—¿Por	 qué	 has	 venido	 a	 Budapest,	 madre?	 —preguntó	 él	 unos	 momentos
después,	mientras,	con	tierna	presión,	la	obligaba	a	sentarse.	Luego	tomó	asiento	en
una	silla	inmediata.

—He	venido	a	verte,	hijo.
—¿Y	cómo	has	sabido	que	estoy	aquí?
—Nos	lo	telegrafió	Sándor	desde	Viena.
Permanecieron	unos	momentos	callados.
La	madre,	en	silencio,	acariciaba	los	hombros	de	su	hijo.	István	miraba	con	fijeza

hacia	delante.	Parecía	agitado	por	mil	 sentimientos.	 Jugueteaba	con	 los	dedos,	y	 se
oprimía	una	mano	con	la	otra,	con	tal	fuerza	como	si	quisiera	romperse	los	huesos.

—¿Por	qué	no	me	has	traído	al	pequeño?	—preguntó	luego	alargando	las	sílabas.
—¡Ah,	hijo	mío!	No	es	fácil	viajar	y	más	con	un	chiquillo.	Yo	misma	he	llegado

con	grandes	dificultades.
Komlóssy	 se	 limitó	 a	 inclinar	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Sus	 pensamientos

estaban	ya	lejos	y	se	concentraban	en	Napradán.
Lo	que	viera	aquella	mañana	parecía	pincharle	el	cerebro	como	pudiera	hacerlo

un	cardo.	Había	algunos	detalles	de	los	que	no	podía	librarse.
Mientras	tanto,	a	la	buena	señora	se	le	había	soltado	la	lengua.	Dio	cuenta	de	todo

aquello	que	tal	vez	pudiera	interesar	a	su	hijo.	Que	el	farmacéutico	Somogyi	se	había
divorciado	de	su	mujer,	que	la	anciana	señora	Keselyü	se	había	vendido	la	casa	y,	al
día	 siguiente,	 le	 robaron	 del	 armario	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 dieran	 por	 ella,	 que	 el
nuevo	pastor	no	gozaba	de	ninguna	simpatía	entre	los	fieles.

—Y	 aun	 las	 campesinas	 dicen	 que,	 al	 predicar,	 parece	 que	 la	 voz	 le	 salga	 del
cuello.	No	hay	duda	de	que	querían	mucho	a	 tu	pobre	padre.	Pero	 tal	vez	no	sabes
que	Maska	ha	estado	enferma.	Ha	tenido	la	gripe,	y	todo	el	pueblo	ha	estado	enfermo
de	lo	mismo.	También	yo.	Durante	dos	días	tuve	escalofríos…	En	cuanto	a	Sándor,
hace	ya	mucho	tiempo	que	no	lo	hemos	visto.	Pocos	días	ha	recibimos	una	carta	de	su
mujer.	Nos	dice	que	también	se	traslada	a	Viena…	¡Dios	mío,	ojalá	acabe	de	una	vez
esta	maldita	 guerra!…	Quería	 hacer,	 como	 de	 costumbre,	 un	 poco	 de	 conserva	 de
ciruelas,	pero	el	azúcar	que	se	recibe	ahora	es	muy	malo.	Y	tú,	Pista,	¿cómo	vives?

István	 se	 sobresaltó,	 substrayéndose	 a	 sus	 pensamientos.	 Pero	 ni	 siquiera	 pudo
pronunciar	 una	 sola	 sílaba.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 trató	 de	 sonreír.	 La	 señora
Komlóssy	se	inclinó	hacia	él,	y,	en	afectuoso	tono,	le	preguntó:

—Y	ahora	dime	qué	has	hecho,	bribón,	para	verte	en	este	mal	paso.
—Nada	—contestó	él	en	tono	brusco,	para	eliminar	cuanto	antes	aquel	asunto.
—Ten	en	cuenta,	hijo	mío…	No	lo	tomes	a	mal,	pero	siempre	eres	tú	el	autor	de
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tus	desdichas.	Ya	sé	que	no	te	gusta	oír	eso,	pero	fíjate	en	Sándor	que	hace	las	cosas
de	otro	modo…	—Y	al	ver	cómo	se	nublaba	el	rostro	de	su	hijo,	cambió	en	el	acto	de
conversación—.	Maska	ha	cosido	un	par	de	pantaloncitos	para	el	pequeño	Gerzson.	Y
el	muy	bandido,	aparte	de	esos	pantalones,	que	apenas	miden	un	palmo,	no	lleva	nada
más.	Así	corre	todo	el	día	por	el	jardín.	Tiene	la	piel	bronceada	por	el	sol	y	parece	de
chocolate.	¡Huf!	¡Qué	calor	hace	aquí	también!

Y	se	abanicaba	con	el	pañuelo.
Poco	 después,	 se	 oyó	 una	 llamada	 a	 la	 puerta.	 Ésta	 se	 entreabrió	 y	 el	 sargento

hizo	 una	 señal	 a	 Komlóssy,	 para	 avisarlo	 de	 que	 había	 transcurrido	 ya	 el	 tiempo
señalado.

La	 señora	Komlóssy	 entregó	 un	maletín	 a	 su	 hijo,	 detallando	 el	 contenido	 con
profusas	 palabras.	 Y	 cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,	 notó	 que	 se	 había
calmado	en	gran	parte	su	emoción.

—Escribe,	hijo	mío.	¡Es	tan	raro	recibir	cartas	tuyas!
Cuando,	 en	 el	 fondo	 del	 corredor,	 se	 volvió	 otra	 vez	 para	 ver	 a	 su	 hijo,	 pudo

observar	que,	acompañado	por	el	sargento,	desaparecía	detrás	de	la	reja.	Pero	eso	no
despertó	 ninguna	 aprensión	 en	 ella.	 Se	 limitó	 a	 menear	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desaprobación	y	continuó	aquel	movimiento	mientras	bajaba	la	escalera.

Komlóssy,	de	regreso	a	su	prisión,	fue	a	tenderse	en	el	saco	de	paja	y	se	cubrió	los
ojos	 con	 la	 gorra,	 para	 que	 los	 demás	 no	 pudieran	 verle	 la	 cara.	 Permaneció	 así
inmóvil	durante	algunas	horas	y	aquel	día	no	comió.	Pensaba	en	que	Zsibai	 tal	vez
tuvo	 razón.	Todo	sería	 sencillo	y	 fácil	 si	no	 tuviera	que	 llevar	aquella	vida	afanosa
desde	tanto	tiempo	atrás	y	no	lo	esperasen	muchas	incertidumbres	angustiosas.
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XVI

A	mediados	 de	 septiembre	 había	 llegado	 ya	 el	 otoño.	 Soplaban	 vientos	 fríos	 y
caían	lluvias	insistentes	y	heladas	que,	en	un,	par	de	días,	acabaron	con	el	verano.	Ya
no	 se	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 las	 frases	 de	 los	 partes	 de	 guerra.	Aquella
retirada,	 la	 rápida	 desaparición	 del	 verano,	 la	 extinción	 de	 sus	 resplandores,	 el
apagamiento	de	su	fuego,	eran	algo	semejante	a	la	desaparición	de	la	fe	y	la	fuerza	de
los	ejércitos	germánicos	en	el	frente	de	Flandes	o	la	evaporación	de	las	esperanzas	de
la	Monarquía	en	el	Piave	y	en	el	Isonzo.	Todo	el	día,	desde	la	mañana	a	la	noche,	caía
la	lluvia	y,	con	idéntica	monotonía	mortal,	goteaban	los	partes	de	guerra.	Retiradas	en
todas	partes	y	todos	los	días.	Y	a	medida	que	se	acortaban	los	días,	y	se	alargaban	los
crepúsculos,	también	la	guerra	era	cada	vez	más	gris	y	tenebrosa.	El	tétrico	humor	de
aquel	 otoño	 lluvioso	 y	 precoz,	 parecía	 haber	 sido	 absorbido	 por	 todos	 los	 que
pensaban	en	la	guerra.	El	desvanecimiento	de	las	fuerzas	y	de	las	esperanzas,	parecía
ya	un	destino	inapelable,	fatal	e	inmutable,	como	la	caída	de	las	hojas.	La	posibilidad
de	 la	 victoria	 ya	 no	 era	más	 que	 la	 loca	 fantasía	 de	 algún	 desequilibrado:	 como	 si
alguien,	 en	 una	 nebulosa	 y	 gris	 mañana	 de	 otoño,	 se	 hubiese	 detenido	 bajo	 los
manzanos	saturados	de	fría	lluvia	en	espera	del	milagro	de	que,	dos	días	después,	sus
ramas	desnudas	se	hubieran	vestido	de	flores.

Mientras	 aquel	 otoño	 de	 1918	 cubría	 con	 su	 niebla	 desalentadora	 los	 lejanos
campos	de	batalla,	una	nueva	guerra	se	desarrollaba	entre	la	población	de	la	ciudad.
Era	 una	 contienda	muda,	 pero,	 en	 sus	 efectos	 y	 consecuencias,	 superaba	 a	 la	 otra
guerra	verdadera.	En	aquel	otoño	hizo	más	víctimas	que	todos	los	cañones,	todas	las
ametralladoras	y	 todas	 las	bombas	de	mano	en	conjunto.	El	 secreto	enemigo	 inició
sus	 ataques	 el	 mes	 de	 junio	 y,	 a	 fines	 de	 septiembre,	 continuaban	 todavía	 con
creciente	 furor.	 Y,	 por	 caso	 extraordinario,	 aquel	 enemigo	 no	 dirigía	 sus	 ataques
contra	los	soldados,	sino	contra	las	jovencitas,	contra	las	lozanas	y	jóvenes	esposas	y
los	 hombres	 gallardos	 que,	 atormentados	 por	 altísimas	 fiebres,	 sentían	 cómo	 se
debilitaban	 los	 latidos	 de	 los	 corazones,	 hasta	 sucumbir	 bajo	 los	 golpes	 de	 armas
mudas	e	invisibles.

Como	 si	 la	 muerte	 no	 tuviese	 ya	 bastante	 que	 recoger	 y	 no	 tuviera	 bastantes
víctimas	en	los	campos	de	batalla,	feroz	y	misteriosa,	apuntó	contra	las	mujeres	y	los
que	se	habían	quedado	en	sus	casas.

Probablemente	 nunca	 estuvieron	 las	 calles	 de	 Budapest	 tan	 tristes	 como	 aquel
otoño.	 Teatros,	 cabarets,	 lugares	 de	 diversión,	 circos,	 cinematógrafos,	 hubieron	 de
cerrarse.	Estaban	prohibidos	los	conciertos,	las	conferencias,	las	representaciones,	los
encuentros	deportivos,	los	banquetes	y	las	reuniones.	En	los	hospitales	y	en	las	camas
mortuorias,	ya	no	había	espacio	disponible.	La	estadística	contaba	más	de	mil	casos
nuevos	 cada	 día,	 y,	 desde	 junio,	 el	 número	 de	 éstos	 superaba	 ya	 a	 cien	mil.	 Y	 la
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epidemia	de	gripe	hacía	también	estragos	por	las	provincias.
Y	en	aquella	ciudad	atormentada,	en	aquel	espantoso	otoño,	llegaban,	día	tras	día,

las	noticias	de	derrota	y	de	ruina	de	los	ejércitos.
Pero	Komlóssy	 no	 sabía	 nada	 de	 eso.	 Soportaba	 indiferente	 su	 propia	 suerte	 y

paseaba	largas	horas	por	el	gran	corredor	como	lobo	enfermo	de	apagada	mirada	tras
de	los	barrotes	de	hierro	de	una	tibia	jaula.	Había	cerrado	sus	cuentas	con	la	vida	y	se
consideraba	un	cadáver	viviente.	Un	día	decidió	interpelar	a	Jakchy	y	preguntarle	qué
se	disponía	a	hacer	con	él,	pero	acabó	renunciando	a	tal	proyecto.	Imaginaba	y	creía
adivinar	que	Jakchy,	de	un	modo	u	otro,	hizo	desaparecer	o	logró	que	se	olvidara	su
expediente.	 Y	 cuando	 todas	 las	 noches	 Jakchy	 iba	 a	 pasar	 revista	 a	 los	 presos,	 a
juzgar	por	 la	 expresión	de	 su	 rostro	y	de	 su	mirada,	que	continuamente	 lo	 evitaba,
llegó	a	comprender	su	deseo	de	no	saber	nada	de	sus	asuntos.	Su	suerte	debía	de	estar
confiada	a	la	casualidad.	Pero	ya	no	le	atormentaba	el	deseo	de	libertad	y	consideraba
la	vida	que	había	de	llevar	allí,	detrás	de	aquellos	hierros,	como	un	estado	curioso	y
semejante	 a	 la	 verdadera	 muerte,	 en	 el	 que	 ya	 no	 tenía	 deseos,	 recuerdos	 o
pensamientos.	Su	alma	y	su	cerebro	parecían	haberse	separado	durante	su	estancia	en
la	 prisión	 y	 yacían	 en	 una	 obscuridad	 y	 en	 un	 silencio	 que	 le	 parecían	 un	 reposo
agradable.	No	deseaba	abandonar	aquel	estado.	Con	sus	compañeros	de	prisión,	con
aquellos	desdichados	a	los	que	amenazaba	una	triste	suerte,	no	hablaba	jamás.	Pero,
aun	 en	 el	 caso	 de	 haberlo	 deseado,	 no	 habría	 podido	 hablar	 con	 ellos	 porque	 los
infelices	permanecían	 sentados	durante	 largas	horas	en	un	extremo	de	 sus	 sacos	de
paja	con	la	frente	apoyada	en	sus	manos;	o	bien,	con	la	mirada	obsesionada,	paseaban
como	 locos	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Si	 alguien	 les	 preguntaba,	 no	 contestaban	porque	 el
loco	 terror	 de	 la	 muerte	 los	 hizo	 enmudecer.	 Una	 vez,	 uno	 de	 ellos	 dijo:	 «Ayer
fusilaron	 a	 diecisiete».	 Estas	 palabras	 permanecieron	 largo	 rato	 suspendidas	 en	 la
pavorosa	atmósfera	de	la	estancia,	pero	a	Komlóssy	no	le	dijeron	nada.

Dos	veces	más	tuvo	que	asistir	a	una	ejecución,	pero	ello	no	le	conmovió	porque
ya	nada	penetraba	en	su	alma.	Le	daba	la	impresión	de	que	todo	lo	que	ocurría	a	su
alrededor	no	era	más	que	un	sueño	inverosímil	que	sus	sentidos	se	negaban	a	recibir.

No	 escribía	 a	 nadie	 ni	 tampoco	 le	 llegaban	 cartas	 de	 nadie.	 Desde	 su	 casa	 le
escribían,	pero	las	cartas	se	quedaban	sobre	la	mesa	escritorio	del	capitán	Majthényi
porque	su	nombre	no	figuraba	en	aquel	registro.

Gracias	a	una	persona,	 aun	mantenía	un	pálido	contacto	con	el	mundo	exterior.
Era	 el	 asistente	 del	 teniente	 Jakchy,	 llamado	 János	 Polka.	 Éste	 iba	 y	 venía	 por	 el
recinto	de	 la	prisión	y,	poco	a	poco,	se	acostumbró	al	 rostro	de	Komlóssy.	A	veces
charlaba	con	él.	Parecía	un	 joven	 inteligente	y	bueno,	aunque	 tenía	unos	conceptos
muy	confusos	 acerca	de	 las	 cosas	del	gran	mundo.	Tuteaba	 a	Komlóssy	porque	no
sospechaba	siquiera	quién	podría	ser.	Y	aun	lo	trataba	con	cierta	superioridad,	como
hombre	libre	ante	un	preso.	Pero	adivinaba	en	Komlóssy	algo	que	salía	de	lo	vulgar	y,
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cuando	no	tenía	otra	cosa	que	hacer,	iba	a	hablar	con	él.
Una	mañana,	el	capitán	Majthényi	se	decidió	a	poner	un	poco	de	orden	entre	los

papeles	amontonados	sobre	el	escritorio.	Y	entonces,	debajo	del	montón,	encontró	los
documentos	de	Komlóssy.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	al	sargento.
—Lo	ignoro,	mi	capitán.	Ni	siquiera	sé	por	qué	están	aquí.
—¿Cómo	es	posible?	Este	hombre	está	aquí	desde	 los	primeros	días	de	agosto.

Llame	en	seguida	al	teniente	Jakchy.
Poco	después	entró	éste	en	el	despacho.
—¿Hay	aquí	un	desertor	llamado	Komlóssy?
—De	memoria	no	podría	contestarle,	mi	capitán	—replicó	Jakchy,	impasible.
—Este	hombre	debiera	haber	sido	mandado	ante	el	tribunal	en	los	primeros	días

de	agosto	—exclamó	Majthényi.
Jakchy	tomó	los	documentos	y	los	examinó	con	atención.
—¿Y	 han	 llegado	 ahora	 estos	 documentos?	 —preguntó	 con	 la	 misma

impasibilidad.
—¡Ca!	¡Dios	sabe	cuándo	vinieron	a	parar	en	mi	escritorio!
Pero	Majthényi,	en	cuya	conciencia	pesaban	muchas	ligerezas	en	el	servicio,	no

quiso	profundizar	aquel	asunto.
—Disponga	 inmediatamente	 que	 sea	 enviado	 mañana,	 custodiado,	 al	 Margit-

Körut.
Jakchy,	 la	misma	 noche,	 dio	 la	 orden	 de	 que,	 al	 día	 siguiente,	Komlóssy	 fuera

llevado	al	Tribunal.	Ya	no	quería	preocuparse	más	por	aquel	asunto;	decíase	que	hizo
todo	lo	posible	al	seguir	un	impulso	instintivo	de	su	alma.

Polka	estaba	presente	cuando	su	oficial	recibió	la	orden.	Por	la	noche,	se	detuvo
ante	la	puerta	de	hierro	y,	con	un	ademán,	llamó	a	Komlóssy.	En	voz	baja	le	dijo:

—Oye,	mañana	por	la	mañana	te	llevarán	al	Margit-Körut.
—¿A	mí?	—preguntó	Komlóssy	 como	 si	 alguien	 le	 despertara	 de	 un	 profundo

sueño.
—Sí.	Oí	como	el	señor	teniente	daba	la	orden	al	sargento.	Pero	no	temas,	porque

me	parece	que	esta	noche	sucederán	grandes	cosas…
—¿Cuáles?
Polka	hizo	un	guiño	y	un	ademán	significativo	con	 la	mano.	Desapareció	 luego

rápidamente	porque	en	el	extremo	del	corredor	había	oído	pasos.
Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Komlóssy	 estaba	 muy	 impresionado	 por	 aquellas

palabras	 de	 Polka.	 Oprimió	 la	 frente	 ardorosa	 en	 las	 frías	 barras	 de	 hierro	 de	 la
ventana	 y	 miró	 al	 patio.	 Estaba	 silencioso	 y	 desierto.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 lo
atravesaba	presuroso	algún	soldado	de	servicio.

«Mañana	 te	 llevarán	 al	 Margit-Körut».	 Esto	 significaba	 la	 muerte.	 «Pero	 esta
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noche	sucederán	grandes	cosas».	Y	esto	significaba	la	vida.
La	vida	y	 la	muerte	 se	presentaron	de	pronto	en	aquel	 silencio	y	obscuridad	en

que	 hasta	 entonces	 estuviera	 sepultado	 y,	 ahora,	 las	 sentía	 a	 las	 dos	 con	 fuerza
espantosa.	 Si	 Polka	 le	 dijera	 tan	 sólo	 que	 lo	 fusilarían	 al	 día	 siguiente,	 no	 habría
parpadeado.	 Era	 ya	 cosa	 prevista	 y	 resuelta	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 le	 murmuró	 aquellas	 misteriosas	 palabras,	 en	 las	 que	 sintió	 la
palpitación	salvaje	de	la	vida,	y	aquellos	dos	pensamientos,	 tan	próximos	entre	sí	y
tan	bien	adaptados	uno	a	otro,	le	llenaron	el	alma	de	una	verdadera	tempestad.

¿La	 revolución?	 Era	 imposible.	 Desde	 luego,	 la	 revolución	 estallaría	 un	 día	 u
otro,	 porque	 su	 espíritu	 flotaba	 en	 el	 ambiente.	 Pero	 eso	 no	 podía	 ocurrir	 antes	 de
enero.	 Lo	 había	 pensado	 ya	mil	 veces.	 Sí,	 la	 revolución	 estallaría	 precisamente	 el
primero	de	año,	bajo	un	huracán	de	nieve.	En	las	calles	llegaría	hasta	las	rodillas.	Y
en	Budapest,	en	la	Plaza	de	la	Libertad,	surgirían	las	horcas	a	las	que	el	pueblo,	entre
alaridos	 de	 júbilo,	 llevaría	 a	 rastras	 a	 las	 víctimas	 de	 la	 revolución.	A	 las	 abiertas
ventabas	de	las	casas	que	rodeaban	la	plaza,	se	asomarían	mujeres	y	niños.	También
imaginaba	aquel	espectáculo	en	Viena	y	creyó	que	el	teatro	de	las	ejecuciones	sería	la
plaza	 que	 había	 delante	 de	 la	 ópera.	 Y	 también	 nevaría	 en	 Viena;	 muchas	 veces
imaginó	las	escenas	de	la	revolución,	siempre	con	nieve	y	el	día	de	Año	Nuevo.

Pensó	en	todo	esto	como	en	un	suceso	que	ocurriría	más	allá	de	su	vida,	cuando
ya	no	estuviera	entre	los	vivos.	Lo	que	le	había	dicho	Polka	era,	sin	duda	un	rumor
infundado.	 Lo	 cierto	 era	 tan	 sólo	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 llevarían	 ante	 el	 tribunal
militar.	Recordó	en	 el	 acto	 las	palabras	que	unas	 semanas	 atrás	oyó	en	boca	de	un
compañero	de	prisión:	«Ayer	fusilaron	a	diecisiete».	Él	apenas	hizo	caso,	pero	ahora
comprendía	 su	 terrible	 significado.	Volvió	 a	ver	 el	 rostro	de	Napradán	el	día	de	 su
muerte	y	comprendió	que	sus	últimos	instantes	serían	también	así.

Con	las	manos	a	la	espalda	empezó	a	pasear	rápidamente	por	el	corredor,	como	si
lo	persiguiese	alguien.	A	veces	se	detenía,	oprimía	el	rostro	contra	los	barrotes	de	la
ventana	y	miraba	al	patio	sumido	en	las	tinieblas.

Aquella	noche,	el	teniente	Jakchy	estaba	de	revista	en	el	cuartel.	Hacia	las	once
entró	en	su	habitación	el	subteniente	Kovássi.

—Vámonos,	Pista.	Vámonos	al	Mokros	a	tomar	un	jarro	de	cerveza.
Salieron.	El	 cabo	de	 servicio	 sabía	que,	 en	 caso	de	presentarse	 el	 general	 en	 el

cuartel,	 debería	 decirle	 que	 el	 señor	 teniente	 pasaba	 revista	 a	 los	 prisioneros	 del
segundo	piso;	mientras	 tanto,	 un	 soldado	 iría	 a	 avisar	 al	 señor	 teniente,	 que	 estaba
bebiendo	un	jarro	de	cerveza	en	el	pequeño	bar	que	había	a	corta	distancia.

Jakchy	y	Kovássi	 se	dirigieron	al	Mokros.	Estaban	a	medio	camino	cuando,	de
repente,	 oyeron	 una	 descarga	 de	 fusilería.	 La	 salva	 había	 sido	 hecha	 a	 lo	 lejos.	 Se
repitió	 varias	 veces,	 como	 si	 en	 algún	 lugar	 se	 hubiese	 empeñado	 una	 verdadera
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batalla.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Jakchy,	extrañado.
Kovássi	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—Pues,	simplemente,	amigo,	que	aquí	empezamos	a	ver	grandes	cosas.
Sujetó	 el	 sable	 con	 el	 brazo	 y,	 calándose	 bien	 el	 gorro,	 echó	 a	 correr	 en	 la

dirección	en	que	sonaban	los	disparos.	Y,	sin	abandonar	la	carrera,	volvió	la	cabeza	y
gritó	a	Jakchy:

—¡Quieren	ocupar	el	cuartel!
Jakchy,	atónito,	permaneció	unos	instantes	en	medio	de	la	calle.
La	mayor	parte	de	los	oficiales	del	cuartel	estaban	ya	enterados,	desde	varios	días

atrás,	de	lo	que	se	preparaba.	Aquellos	oficiales,	de	quienes	se	sospechaba	que,	por
cobardía	o	por	sentimiento	del	deber,	no	se	adherirían	al	movimiento	revolucionario,
fueron	dejados	en	la	ignorancia	de	lo	que	iba	a	suceder.	Y,	entre	ellos,	se	encontraba
Jakchy.

Al	 ruido	 de	 los	 fusiles,	 no	 tardó	 en	 sumarse	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.
Jakchy,	corriendo,	volvió	al	cuartel	y	subió	al	primer	piso,	donde	el	teniente	coronel
tenía	 sus	 habitaciones	 particulares.	 Llamó	 violentamente	 a	 la	 puerta,	 hasta	 que
abrieron.	El	teniente	coronel,	que	era	soltero,	se	había	acostado	ya.	Jakchy	se	detuvo
a	dos	pasos	del	lecho,	se	cuadró	e	hizo	el	saludo	militar.

—Se	acercan	al	cuartel	algunos	insurrectos,	mi	teniente	coronel,	con	el	deseo	de
ocuparlo.	Le	ruego,	mi	teniente	coronel,	que	me	dé	instrucciones.

El	jefe	miró	largamente	a	Jakchy	con	los	ojos	desorbitados.	Luego,	en	voz	baja,
replicó:

—Estoy	tan	enfermo	que	ni	siquiera	puedo	levantarme.
—Mi	teniente	coronel…
—Estoy	enfermo	—contestó	el	jefe	con	voz	indicadora	de	que	no	admitía	réplica.
Jakchy	saludó	y	salió.	Se	dirigió	a	su	habitación	y	llamó	por	teléfono	al	Gobierno

militar	de	la	ciudad.	Pero	no	le	contestaron.	Mientras	tanto,	el	fuego	de	fusilería	había
aumentado	en	intensidad	y	violencia.	Jakchy	comprendió	la	necesidad	de	obrar.	Los
momentos	 eran	 preciosos.	Ordenó	 que	 se	 diera	 la	 señal	 de	 alarma	 e	 hizo	 distribuir
municiones	a	los	bosníacos.	En	el	cuartel	se	hallaba	un	destacamento	de	granaderos,
cuarenta	hombres	que,	al	día	siguiente,	habrían	debido	partir	para	el	 frente	 italiano.
Los	distribuyó	en	el	zaguán,	entregándoles	dos	cajas	de	bombas	de	mano.

Sólo	había	cuatro	ametralladoras.	Las	hizo	sacar	del	cuartel,	disponiéndolas	en	la
calle,	dos	de	ellas	apuntando	a	la	plaza	Calvino,	y	otras	dos	a	la	Academia	Ludovica.
Mandó	en	diversas	direcciones	a	algunos	soldados	en	bicicleta,	pero	en	vano	aguardó
su	regreso,	porque	ya	no	volvió	a	verlos,	como	si	se	los	hubiese	tragado	el	continuo
ruido	de	los	disparos	y	el	clamor	de	la	multitud.

Apenas	 había	 transcurrido	 media	 hora	 desde	 el	 comienzo,	 cuando	 la	 plaza
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Calvino	 se	 vio	 invadida	 por	 una	 enorme	multitud	 que	 se	 acercaba	 por	 momentos.
Jakchy	 la	miró	 estupefacto.	 Esperaba	 ver	 un	 grupo	 armado,	 pero	 notó	 que	 aquella
muchedumbre	 estaba	 compuesta	 por	 hombres	 y	mujeres,	 por	 burgueses,	 jóvenes	 y
señores	 ancianos	 y	 bien	 vestidos,	 entre	 los	 cuales	 reconoció	 a	 un	 profesor	 de
Universidad	 que	 llevaba	 su	 sombrero	 de	 copa.	 Entre	 unos	 pocos	 militares	 vio	 a
algunos	 oficiales	 honvéd	 del	 Estado	Mayor.	 La	multitud	 no	 observaba	 una	 actitud
amenazadora.	Parecía	embriagada	y	de	ella	surgían	rumores	y	gritos.

—¡Alto!	—gritó	Jakchy.
La	 muchedumbre	 se	 detuvo	 a	 cosa	 de	 dos	 pasos	 de	 las	 bocas	 de	 las

ametralladoras.	En	aquel	momento	se	adelantó	un	señor	con	barba	en	quien	Jakchy
creyó	reconocer	a	un	diputado	del	Parlamento,	aunque	no	recordó	su	nombre.

Se	 volvió	 a	 los	 soldados	 que,	 con	 los	 rostros	 contraídos,	 parecían	 a	 punto	 de
disparar,	sentados	al	lado	de	las	ametralladoras.	Y,	en	voz	tranquila	y	afable,	dijo:

—Queridos	 amigos,	 también	 vosotros	 sois	 soldados	 húngaros,	 ha	 llegado	 el
momento	de	la	emancipación	y	de	la	libertad	magyar.	No	venimos	contra	vosotros	y
os	 hablamos	 como	 hermanos	 magyares.	 Os	 traemos	 la	 noticia	 de	 que	 Hungría	 ha
recobrado	 su	 independencia,	 que	 la	 nación	 húngara	 no	 está	 en	 guerra,	 que	 se	 ha
separado	de	Austria	y	de	los	Habsburgos…

Estas	 palabras	 fueron	 acogidas	 con	 un	 coro	 de	 vivas	 y	 de	 aclamaciones	 que	 se
elevó	hasta	el	cielo.

—¡Vivan	 los	 soldados	húngaros!	—gritaba	 la	multitud,	 entusiasmada—.	 ¡Vivan
los	soldados	húngaros!

Los	servidores	de	las	ametralladoras	permanecieron	unos	instantes	inmóviles,	sin
separar	 las	manos	 de	 las	 cintas	 de	 proyectiles.	Luego	 cambiaron	 una	mirada	 y,	 sin
pronunciar	palabra,	 se	 cargaron	a	 los	hombros	 las	 ametralladoras	y	 se	dirigieron	 al
cuartel.	La	multitud,	entre	truenos	de	aplausos	y	gritos	salvajes	de	júbilo,	se	dispuso	a
seguirlos.	Al	mismo	 tiempo,	y	 también	en	el	otro	extremo	de	 la	calle,	 los	 soldados
que	estaban	al	cuidado	de	las	ametralladoras,	cedieron	espontáneamente	a	la	multitud
revolucionaria,	que	trató	de	atravesar	la	puerta	del	cuartel.

—¡Entregadnos	a	los	desertores!	¡Queremos	libertar	a	los	desertores!
Jakchy,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 se	 plantó	 en	 la	 puerta	 y,	 en	 alta	 voz,	 para	 que

todos	pudieran	oirlo,	exclamó:
—Os	prevengo	que	en	el	zaguán	tengo	dispuestos	a	cuarenta	hombres	provistos

de	bombas	de	mano	y	que,	en	el	patio,	espera	mis	órdenes	un	batallón	bosníaco	con
las	armas	cargadas.

—¡No	vengas	con	tonterías,	Bandi!	¡Entrega	el	cuartel!	—gritó	desde	la	multitud
la	voz	del	subteniente	Kovássi.

—Soy	un	soldado	y	cumpliré	con	mi	deber	—volvió	a	gritar	Jakchy.
Había	 en	 su	 voz	 tanta	 energía	 y	 rígida	 dureza,	 que	 el	 diputado	 se	 volvió	 a	 la
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multitud.
—No	provoquemos	inútiles	derramamientos	de	sangre.	Volvamos	apaciblemente

a	 nuestras	 casas,	 porque	 ya	 nadie	 será	 capaz	 de	 oponerse	 al	 curso	 de	 los
acontecimientos.

La	multitud	empezó	a	diseminarse	 lentamente.	Cuando	Jakchy	volvió	 la	cabeza
hacia	el	interior	del	cuartel,	se	quedó	como	herido	de	un	rayo,	observando	que	ya	no
estaban	 allí	 los	 soldados	 provistos	 de	 bombas	 de	 mano.	 Y	 también	 los	 bosníacos
habían	 desaparecido	 del	 patio.	 Desde	 arriba	 se	 oía	 un	 aullido	 ensordecedor.	 Los
desertores,	que,	de	un	modo	u	otro,	se	enteraron	de	lo	que	ocurría,	empezaron	a	aullar
como	 fieras	 y	 sacudían	 con	 fuerza	 las	 rejas	 de	 hierro.	 Todo	 el	 cuartel	 parecía	 un
hormiguero	en	plena	confusión.

Así	empezó	el	31	de	octubre	de	1918	en	el	Cuartel	de	María	Teresa.
Alboreaba	 ya	 cuando	 una	 multitud	 enorme,	 en	 la	 cual	 figuraban	 también	 gran

número	de	mujeres,	al	parecer	obreras,	atravesó	la	puerta	del	cuartel	y	a	toda	prisa	se
dirigía	a	la	prisión	de	los	desertores.	Ocurrió	entonces	algo	capaz	de	dejar	estupefacto
a	cualquiera:	las	poderosas	barras	de	hierro	viéronse	en	un	momento	dobladas,	rotas,
arrancadas	 y	 destrozadas	 como	 si	 una	 gigantesca	 fuerza	 sobrehumana	 las	 hubiese
abatido.

A	través	de	las	brechas	abiertas,	salieron	uno	tras	otro	los	desertores.	Y	llenó	el
aire	un	tumulto	de	voces	agitadas	y	aulladoras.

Una	joven	obrera	corría	de	un	lado	a	otro	por	delante	de	la	reja,	retorciéndose	las
manos.

—¡Jozsi!	¿Dónde	estás?	¡Jozsi!
Por	último,	y	al	otro	lado	de	la	reja,	le	contestó	una	voz:
—¡Eszti!	¡Eszti!
Después	 de	 unos	 instantes	 y	 por	 entre	 las	 rotas	 barras,	 compareció	 un	 joven

soldado	de	rostro	sucio	e	hinchado.
Un	 soldado	 que	 había	 llegado	 con	 la	 multitud,	 hizo	 bocina	 con	 las	 manos	 y

empezó	a	gritar	con	voz	estentórea	a	la	multitud	de	los	desertores:
—¡Somogyi!	¿Está	aquí	Somogyi?	Lo	busca	su	padre.
Mientras	tanto,	la	multitud	había	derribado	las	puertas	del	depósito	de	armas.	Las

mujeres,	todas	vestidas	pobremente,	como	si	estuvieran	embriagadas	por	el	ardoroso
aliento	 de	 la	 revolución,	 se	 armaron	 todas	 de	 un	 fusil	 y,	 así,	 fatigosamente,	 se
dispusieron	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Por	 debajo	 del	 pañuelo	 o	 del	 sombrerito	 sencillo	 y
marchito,	 colgaban	 rizos	 desechos	 y	 trenzas	 sueltas,	 y	 en	 sus	 ojos	 relampagueaban
túrbidas	llamas.	En	el	portón	los	hombres,	riendo,	les	quitaban	los	fusiles.

Mientras	 tanto	 la	 multitud	 sacaba	 a	 hombros	 a	 los	 desertores	 y,	 con	 gritos
triunfales,	los	llevaba	a	la	calle,	ya	invadida	por	la	gente.	Personas	desconocidas,	que
nunca	se	vieron	recíprocamente,	se	abrazaban	como	si	fuesen	hermanos,	gritando:
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—¡Ha	estallado	la	revolución!	¡Viva	la	independencia	húngara!
Komlóssy	 llegó	a	 la	 calle	 subido	a	 los	hombros	de	dos	desconocidos.	Examinó

atentamente	 el	 rostro	 del	más	 bajo	 de	 ellos;	 era	 un	 hombre	 de	 cuello	 grueso,	 cara
rubicunda	y	ojos	centelleantes	que	llevaba	un	bigote	negro	muy	bien	rizado	y	que,	sin
duda,	 hasta	 muy	 pocos	 momentos	 antes	 estuvo	 sujeto	 por	 la	 bigotera.	 Con	 toda
probabilidad	debía	de	ser	un	zapatero	bondadoso.	El	otro	era	un	cartero.	Komlóssy,
con	el	cuerpo	inclinado	a	un	lado,	sentíase	poco	seguro	en	aquella	posición,	porque	el
cartero	 quizá	 aventajaba	 en	 medio	 metro	 al	 zapatero.	 Hizo	 alguna	 tentativa	 por
librarse	 de	 aquella	 situación,	 pero	 sus	 dos	 portadores,	 sin	 dejar	 de	 gritar	 para
desahogar	su	alegría,	no	le	permitieron	poner	los	pies	en	el	suelo.	Lo	llevaron	hasta	la
calle,	y	allí,	por	último,	lo	depositaron	en	tierra,	de	igual	modo	como	se	arroja	al	agua
a	un	pez	agonizante.

Arrastrado	 por	 la	 multitud,	 llegó	 al	 comienzo	 de	 la	 calle	 Rákoczi.	 La	 fangosa
calle	 estaba	 cubierta	 de	 un	 blanco	 manto	 de	 crisantemos	 que	 la	 gente	 arrojaba	 a
brazadas,	 profiriendo	 gritos	 de	 alegría.	 Komlóssy	 contemplaba	 aquel	 espectáculo,
pálido	y	conmovido	hasta	el	 fondo	de	su	corazón.	De	repente	 también	surgió	de	su
garganta	 un	 grito	 de	 espanto,	 de	 maravilla	 y	 de	 júbilo:	 un	 pelotón	 de	 guardias	 a
caballo	 acababa	 de	 llegar	 sobre	 sus	 monturas	 estremecidas,	 y	 la	 multitud,
embriagada,	arrojó	sobre	ellos	una	lluvia	de	crisantemos.	Los	guardias	se	inclinaban
sobre	 las	 sillas	 y	 estrechaban	 las	 manos	 de	 las	 personas	 desconocidas	 que	 se	 las
ofrecían	 y,	 sonrientes,	 saludaban	 a	 todos	 con	 gestos	 afables	 y	 cordiales.	 Era	 un
instante	 maravilloso	 y	 conmovedor	 de	 la	 emancipación,	 de	 la	 hermandad,	 del
encuentro	 espontáneo	 y	 sublime	 de	 todos	 los	 oprimidos	 corazones	 magyares.	 Un
hombre	que	tenía	aspecto	de	empleado	agarró	el	brazo	de	Komlóssy.

—Mira,	conciudadano.	Mira	ahí..	Guardias	y	policías.
Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
Todo	 aquello	 parecía	 a	 Komlóssy	 un	 ensueño	 magnífico,	 pero	 inverosímil.

Pensaba	 que	 quizá	 eran	 aquéllos	 los	 mismos	 guardias,	 ya	 envejecidos,	 que	 varias
veces	 habían	 dado	 cargas	 contra	 las	manifestaciones	 de	 los	 estudiantes,	 cuando	 él,
para	salvar	el	gallardete,	se	metió	por	un	callejón	y,	casualmente,	fue	a	parar	a	casa	de
los	Gubai.

¿Sería	aquélla	la	revolución?	Camiones	llenos	de	soldados	recorrían	velozmente
las	 calles;	 los	 soldados	 apuntaban	 las	 armas	 hacia	 las	 grises	 nubes	 que	 cubrían	 el
cielo	otoñal	y	el	aire	se	estremecía	por	el	incesante	trueno	de	los	tiros	de	fusil.	Bajo	el
balcón	de	un	hotel	se	habían	alineado	los	oficiales	que,	con	la	espada	desenvainada,
juraban	 por	 la	 libertad	 de	 la	 Patria	 húngara.	 Komlóssy	 iba	 adonde	 lo	 llevaba	 la
multitud.	De	este	modo	llegó	al	viejo	Parlamento.	En	la	tribuna	hablaba	un	caballero
que	 tenía	aspecto	de	profesor.	El	público	no	escuchaba	sus	palabras	con	demasiada
atención	 porque,	 a	 fin	 de	 explicar	 la	 nueva	 situación	 creada	 por	 el	 movimiento
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revolucionario	contra	Austria,	 abusaba	de	 las	 frases	y	cifras	demasiado	doctas	para
personas	poco	versadas	en	las	doctrinas	del	derecho	público.

—Aquel	dualismo	que	sancionó	la	ley	de	la	Reconciliación…
Una	voz	cavernosa	estalló	a	corta	distancia	de	Komlóssy.
—Oigamos	al	condenado	a	muerte.
Era	el	individuo	de	bigote	negro	y	de	faz	rubicunda	que	aquella	misma	mañana	lo

llevó	a	hombros	cuando	salió	de	la	prisión	entre	el	furor	de	la	multitud.
—¡Oigamos	al	condenado	a	muerte!	—repitió	al	mismo	tiempo	que	empujaba	a

Komlóssy.
—¡Que	hable!	—exclamó	la	multitud.
—Sube	a	la	tribuna	y	habla	—le	gritó	un	teniente	mientras	lo	cogía	por	el	brazo	y

le	obligaba	a	seguirlo.
Komlóssy	se	esforzó	en	evitar	aquella	violencia,	pero	veinte	brazos	lo	empujaron

irresistiblemente	hacia	la	tribuna.
En	 la	 sala	 reinó	 de	 pronto	 un	 profundo	 silencio.	 Parecía	 que	 aquel	 soldado	 de

rostro	 pálido	 y	 cadavérico,	 traje	 andrajoso,	 cuyo	 aspecto	 exterior	 tenía	 algo	 fatal	 y
cuya	 mirada	 parecía	 haber	 concentrado	 fuerzas	 y	 energías	 espantosas,	 hubiese
producido	extraordinaria	impresión	en	la	multitud.

Komlóssy	 guardó	 un	momento	 de	 inmovilidad	 y	 de	 silencio,	 palideciendo	más
aún.	Luego,	apoyándose	con	 la	mano	en	el	borde	de	 la	mesa,	empezó	a	pronunciar
aquel	discurso,	cuyas	palabras	conocía	tan	bien	sílaba	por	sílaba	y	un	acento	tras	otro;
aquel	discurso	que	compuso	en	sus	épocas	de	estudiante	de	la	Universidad,	mientras
paseaba	por	un	 sendero	del	Bosquecillo	una	mañana	de	 septiembre;	 aquel	 discurso
que	 tantas	veces	declamara	ante	un	espejo,	 imaginándose	que	 llegaría	el	día	en	que
podría	 declamarlo	 ante	 una	 multitud	 rebelde.	 Aquel	 discurso	 que,	 por	 última	 vez,
gritó	al	cielo,	a	los	bosques	y	a	las	montañas	cuando	se	fugó	del	valle	del	Piave;	aquel
discurso	que	surgía	entonces	de	los	más	íntimos	pliegues	de	su	corazón.

—¡Hermanos	 húngaros!	Ha	 llegado	 el	momento	 en	 que	 vosotros,	 hijos	 de	 una
nación	 milenaria,	 libre	 e	 independiente,	 os	 quitéis	 el	 yugo	 de	 Austria	 y	 de	 los
Habsburgos	que,	por	espacio	de	muchos	siglos,	os	enviaron	al	matadero	para	salvar
de	la	ruina	su	vacilante	trono.	Todas	las	fisuras	de	aquel	trono	han	sido	reparadas	con
vuestra	sangre.

Se	oyó	un	aullido	que	proferían	mil	gargantas;	muchos,	con	los	puños,	golpeaban
los	bancos.

—Es	verdad,	tiene	razón,	nos	han	mandado	al	matadero.
Con	un	ademán	de	su	mano,	Komlóssy	restableció	el	silencio	y	continuó:
—Y,	a	 cambio	de	 eso,	 nuestro	orgullo	nacional	ha	 sido	pisoteado	en	 el	 barro	y

nuestra	Constitución	milenaria	se	vio	vilipendiada	y	anulada,	en	tanto	que	se	abrían
numerosas	tumbas	para	todos	los	buenos	húngaros.

www.lectulandia.com	-	Página	149



Estalló	de	nuevo	el	tumulto.
Komlóssy	 habría	 querido	 continuar	 su	 discurso,	 pero	 ya	 había	 agotado	 el	 texto

que	 preparara	 y	 estudiara	 en	 otro	 tiempo.	 Por	 esta	 razón	 levantó	 los	 dos	 brazos	 y
gritó:

—¡Viva	la	revolución	húngara!
La	multitud,	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 excitación,	 entonó	 el	 himno	 nacional	 y,	 sin

dejar	de	cantar,	salió	de	la	sala.
Komlóssy	fue	festejado	con	cálidas	palabras,	felicitaciones	y	apretones	de	manos.

En	aquel	momento	le	pareció	vivir	de	nuevo	aquel	otro	instante,	trece	años	atrás,	en
que	 llegaron	 los	 jefes	 de	 la	 oposición	 después	 de	 la	 audiencia	 que	 les	 concediera
Francisco	José.	Entonces	él,	mísero	estudiante	de	traje	raído	y	viejo,	y	con	voz	ronca
y	temblorosa,	a	causa	de	los	sollozos,	se	adelantó	gritando:	«¡Seremos	los	primeros
en	las	barricadas!».

Tambaleándose,	salió	a	la	calle,	sintiéndose	presa	del	vértigo.
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XVII

Eran	las	once	de	la	mañana.	Entre	la	multitud	una	voz	le	gritó:
—Hola,	Pista.
Se	volvió	extrañado,	pero,	entre	la	gente	ruidosa	que	lo	rodeaba,	no	pudo	ver	al

que	lo	había	llamado.	Sintió	luego	una	mano	que	se	posaba	en	su	hombro	y	le	daba
amistosas	palmadas.

Era	 Pobrányi,	 el	 subteniente	 Pobrányi,	 a	 quien	 viera	 por	 última	 vez	 en	 las
trincheras	del	Piave,	cuando	encontró	a	su	hermano	Sándor.

Dando	 un	 grito	 de	 alegría,	 se	 abrazaron	 y	 se	 besaron.	 En	 pocas	 y	 agitadas
palabras	se	refirieron	mutuamente	lo	que	les	había	sucedido	desde	que	se	vieron	por
última	vez.

Pobrányi	 había	 regresado	 del	 frente	 dos	 semanas	 atrás	 y	 aquel	 mismo	 día	 le
habían	entregado	su	licencia.

—¿De	modo	que	estás	vivo,	amigo?	Nosotros	nos	figurábamos	que	habías	muerto
al	pie	del	Montello.

—¿Y	 qué	 sabes	 de	 los	 demás?	 —preguntó	 Komlóssy	 mientras	 se	 nublaba	 su
rostro.

—Körösi	y	Posztós	fueron	hechos	prisioneros.	Berke	recibió	una	bala	en	el	brazo.
Creo	que	Jóska	Oláh	desertó.	El	pobre	János	Zsibai…	creo	que	ya	sabes…	¿por	qué
no	te	pones	en	la	manga	las	estrellas	de	tu	grado?

—¿Crees	que	me	lo	devolverán?
—¡Naturalmente!	 ¿Conoces	 a	 Feri	 Vermes,	 cuñado	mío?	 Es	 teniente	 coronel	 y

está	en	el	Ministerio	de	Defensa	Nacional.	Mañana	es	el	primero	de	noviembre	y	te
prometo	que	mañana	mismo	serás	capitán.	Por	derecho	te	corresponde	el	ascenso.	Y,
ahora,	acompáñame,	porque	voy	a	ver	a	Feri.	Le	recomendaré	tu	asunto.

Los	dos	se	dirigieron	al	Ministerio	de	la	Defensa	Nacional.	Pobrányi,	a	pesar	de
la	 gran	 confusión	 que	 allí	 reinaba,	 consiguió	 por	 fin	 encontrar	 a	 su	 cuñado.	 Le
presentó	a	Komlóssy	y	le	expuso	su	situación.	El	teniente	coronel	opinó	también	que
Komlóssy	habría	de	recobrar	su	grado	y	prometió	encargarse	con	el	mayor	interés	de
aquel	asunto.

Mientras	bajaba	la	escalera	del	Ministerio,	Pobrányi,	riéndose,	miró	a	Komlóssy.
—Y	ahora	a	comprarte	en	el	acto	un	traje	decente,	porque	con	estos	andrajos	das

la	impresión	de	que	acabas	de	salir	de	entre	las	fauces	de	un	mastín…
—Mi	 querido	 amigo	 —contestó	 Komlóssy—,	 no	 tengo	 absolutamente	 ningún

dinero.
—No	importa.	Mañana	tendrás	tanto	que	ni	siquiera	con	un	carro	de	mano	podrás

llevarlo	a	casa.	Pero,	por	el	momento,	puedo	prestarte	lo	que	necesites.
Tomó	el	brazo	de	Komlóssy	y	lo	llevó	consigo.
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Entraron	en	una	sastrería	militar	y	eligieron	un	uniforme	completo	de	oficial.
El	dueño	del	establecimiento	era	un	viejecillo	calvo,	que	dirigió	a	Komlóssy	una

mirada	llena	de	desconfianza.	En	conjunto	no	estaba	demasiado	entusiasmado	por	lo
que	 ocurría.	 Preveía	 que,	 en	 adelante,	 todo	 el	mundo	 vestiría	 de	 paisano	 y	 a	 él	 le
importaba	mucho	su	negocio.

Pobrányi	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	viejo.
—Fíjese	 bien	 en	 este	 capitán.	 Si	 la	 guerra	 hubiese	 durado	 dos	 días	más	 habría

sido	 fusilado	 por	 desertor.	 —Y,	 volviéndose	 a	 Komlóssy,	 añadió—:	 Y,	 ahora,
alégrate,	amigo,	porque	todo	marchará	de	otra	manera.

Komlóssy	no	estaba	demasiado	satisfecho	de	que	su	amigo	lo	hubiese	mostrado
como	 si	 fuera	 un	 animal	 raro,	 pero	 había	 en	 la	 conducta	 de	 Pobrányi	 tanta
ingenuidad,	entusiasmo	y	amistad	sincera,	que	no	quiso	hacerle	ninguna	observación.

—Mándelo	todo	al	hotel	y	a	nombre	del	señor	capitán	—dijo	Pobrányi	al	dueño
del	establecimiento.

Con	 toda	evidencia	aquella	oportunidad	de	ser	árbitro	de	 la	 situación	 le	parecía
muy	 agradable.	Luego	 salieron	 a	 comprar	 zapatos	 y	 ropa	 blanca,	 gemelos	 para	 los
puños,	un	reloj	y,	en	una	palabra,	todo	lo	necesario	para	que	Komlóssy	se	librara	de	la
porquería	de	la	prisión.

—Un	baño	para	el	señor	capitán	—gritó	Pobrányi	al	portero	del	hotel,	situado	a
orillas	del	Danubio,	adonde	acompañara	a	Komlóssy.	Se	volvió	a	éste,	y	añadió—:
Oye,	 amigo,	 ante	 todo	 hazte	 cortar	 el	 cabello,	 porque	 tu	 cabeza	 parece	 una	 selva
virgen.

Dirigiéndose	otra	vez	al	portero,	ordenó:
—Mande	inmediatamente	a	un	peluquero	a	la	habitación	del	señor	capitán.	Pero

tenga	en	cuenta	que	ha	de	ser	un	peluquero	artista.
Después	 de	 acompañar	 a	Komlóssy	 a	 su	 habitación	 y	 de	 cerciorarse	 de	 que	 la

temperatura	del	agua	del	baño	era	agradable,	exclamó:
—Bien.	Está	bastante	caliente.
Y	se	marchó,	asegurando	que	volvería	al	día	siguiente.
Mientras	tanto,	había	llegado	el	peluquero,	y	Komlóssy	se	entregó	a	sus	cuidados.

Cerró	los	ojos	y	le	pareció	sentir	en	el	corazón	un	suave	calor.	El	peluquero	intentó
empeñar	una	conversación	con	él,	pero,	 en	vista	de	que	el	«paciente»	 solamente	 le
daba	respuestas	breves	y	lacónicas	con	los	ojos	cerrados,	se	decidió	a	callar.

En	 cuanto	 el	 peluquero	 se	 hubo	 marchado,	 Komlóssy	 penetró	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	El	agua	tibia	lo	esperaba	con	nuevas	delicias.	Hacía	ya	más	de	un	año	que	no	se
había	bañado	en	un	recipiente	tan	blanco	y	limpio.	Durante	los	largos	meses	que	pasó
en	el	frente	italiano	y	en	casa	de	Jacopo	Renza,	sólo	pudo	lavarse	bajo	el	chorro	de
agua	de	 la	fuente	que	había	en	el	centro	del	patio.	Luego,	después	de	 la	batalla	del
Montello,	siguieron	los	días	errabundos	cuando,	en	compañía	de	Napradán,	dormían
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bajo	la	cúpula	de	los	cielos,	azotados	por	los	vientos,	mojados	por	la	lluvia	y	sucios
de	 barro	 mientras	 atravesaban	 bosques,	 estepas,	 matorrales	 y	 cañaverales.	 Cuando
llevaba	aquel	mismo	traje	roto	y	destrozado,	cayó	en	manos	de	los	gendarmes,	y	en
tal	 estado,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 fatiga,	 dolorido	 y	 golpeado,	 lo	 encerraron	 en	 el
Cuartel	 María	 Teresa	 y,	 ahora,	 aquel	 cuartito	 de	 baño,	 aquellos	 grifos	 cromados,
aquellas	paredes	blancas,	brillantes	y	limpias,	aquel	chorro	de	agua	caliente	límpido	y
humeante,	la	abundante	espuma	perfumada	del	jabón	y,	en	una	palabra,	todo	cuanto
le	 rodeaba,	 le	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 soñando.	 ¿Sería	 cierto	 aquello?
¿Podría,	 realmente,	 creer	 que	 estaba	 allí	 y	 que	 delante	 de	 la	 puerta	 no	 estarían
paseando	 todavía	 los	 «momsi»	 de	 estatura	 jirafa,	 con	 las	 interminables	 piernas
metidas	 en	 dos	 enormes	 botas	 claveteadas,	 que	 siempre	 dirigían	 hacia	 adelante
miradas	salvajes,	mientras	difundían	en	torno	de	sus	cuerpos	el	hedor	de	establo	y	de
estiércol?	 ¿Sería	 cierto	 que	 si	 encontrara	 a	 Jakchy	 podría	 abrazarlo	 y	 exclamar?:
«Querido	 Bandi,	 ¿me	 reconoces?».	 Ante	 todo	 iría	 a	 buscar	 a	 Jakchy,	 porque,	 en
realidad,	le	debía	la	vida.

Ésta	 se	 había	 aclarado	 a	 su	 alrededor,	 como	 fresca	 aurora	 que	 precede	 al	 día.
Aquella	 opresora	 obscuridad	 que	 en	 el	 frente	 agobió	 su	 alma	 con	 la	 ansiedad	 del
porvenir,	y	que	le	obligaba	a	preguntarse	sin	cesar	qué	ocurriría	al	siguiente	día	y	si
habría	nuevos	combates,	todo	ello	había	cesado,	ya	no	existía,	de	igual	manera	como
las	tinieblas	de	una	noche	espantosa,	poblada	de	íncubos	y	de	fantasmas,	desaparecen
al	llegar	el	día.	¿Cuál	era	su	edad?	Sólo	treinta	y	dos	años.	Aun	no	había	pasado	la
juventud.	Todavía	podría	aspirar	al	amor	de	las	mujeres	y	quizá	a	un	matrimonio	feliz
y	puro.	Se	acordó	de	Erzsébet,	que	para	él	se	había	convertido	en	una	persona	extraña
y	 lejana,	 como	 si	 nunca	 la	 hubiese	 amado	 y	 jamás	 hubiera	 sido	 su	 esposa.	 Su
recuerdo	 lo	 llenó	de	amargura	y	casi	de	odio.	Le	arrebató	 los	años	más	ardientes	y
más	hermosos	de	su	juventud,	haciéndole	recorrer	las	calles	que	habían	ensuciado	las
inmundicias	 más	 abyectas	 de	 la	 vida.	 Pero	 recobró	 la	 paz	 al	 recordar	 que	 aquella
mujer	le	había	dado	un	hijo.	Pensando	en	él,	su	corazón	se	llenó	de	calor	y	de	luz.	Por
él	valía	la	pena	de	vivir	y	por	aquel	hijo	podría	llevar	a	cabo	algo	hermoso	y	grande.
El	alma	fresca,	gallarda	y	joven	de	aquel	niño,	también	haría	avanzar	en	el	tiempo	el
ideal	y	la	llama	que	un	día	se	vería	obligado	a	abandonar	en	su	alma	fatigada	y	vieja.
Pero	aquel	día	aun	estaba	muy	lejano;	faltaban	muchos	años	para	que	llegase.	¡Qué
maravillosa	 es	 la	 vida!	 Sumerge	 a	 un	 hombre	 en	 la	 profundidad	 de	 tenebrosos
abismos,	lo	pisotea	en	el	fondo	de	una	tumba	abierta	y	luego,	de	repente,	lo	levanta,
lo	 envuelve	en	una	 luz	 resplandeciente	y	 lo	deja,	 al	 fin,	 en	un	baño	 tan	 tibio	y	 tan
blanco	como	aquél.	¡Qué	invento	tan	extraordinario	era	el	baño!

¿Y	cuál	sería	la	mujer	que	entraría	en	su	vida	con	su	hermosura,	su	pureza	y	su
bondad,	para	consolarlo	de	todo	lo	que	sufriera	hasta	entonces?	Porque,	sin	duda,	la
vida	tenía	bellezas	secretas	y	lejanas	que	él	desconocía	aún.	En	cualquier	lugar	habría
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hombres	y	vidas	que	no	se	hallaban	para	él	a	una	distancia	 tan	 inaccesible	como	la
vida	de	Bea,	a	quien	su	imaginación	infantil	rodeó	de	luz	suave	y	misteriosa.	Aquella
belleza	inverosímil	quizá	no	existía	siquiera.	Pero	sin	duda	había	muchas	familias	de
señores	húngaros,	por	ejemplo,	la	de	un	propietario	o	la	de	un	consejero	ministerial,
que,	 con	 gusto,	 acogerían	 al	 capitán	 István	 Komlóssy	 de	 Nagyberek,	 también
descendiente	de	la	misma	raza	de	señores.	Y	quizá	aquellos	hombres	no	estaban	muy
lejos	de	él.

Una	 vez	 vestido,	 pasó	 largo	 rato	 contemplándose	 ante	 el	 espejo	 del	 armario.
Quedó	 satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 porque	 desde	 el	 espejo	 lo	 miraba	 un	 hombre
absolutamente	nuevo	y	casi	desconocido,	pues	le	daba	la	impresión	de	que	también	se
habían	transformado	sus	facciones.

Cuando	se	acercó	a	la	mesa,	para	ordenar	los	objetos	que	dejara	en	ella,	no	pudo
dejar	de	contemplarse	una	y	otra	vez	en	el	espejo,	porque	aquella	nueva	realidad	de
su	ser	lo	emocionaba	en	gran	manera.	Dos	o	tres	veces	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,
porque	 le	parecía	raro	el	contacto	de	 la	piel	 libre	del	hirsuto	y	salvaje	pelo	que	allí
creciera.	 Se	 miró	 los	 pies,	 pues	 le	 parecía	 andar	 con	 los	 de	 otra	 persona.	 Desde
muchos	 años	 atrás	habíase	 acostumbrado	 a	 las	 botas	 claveteadas	 sin	 forma,	 chatas,
arrugadas	 y	 llenas	 de	 barro.	 Y	 ahora	 sus	 pies,	 en	 cambio,	 le	 parecían	 demasiado
elegantes.	 Y	 también	 juzgó	 algo	 insólito	 el	 pliegue	 rectilíneo	 de	 los	 nuevos
pantalones	negros	que	llegaban	hasta	los	zapatos	de	charol.	De	sus	cabellos	emanaba
un	perfume	de	agua	de	colonia	que	le	parecía	algo	embriagador.

Bajó	 al	 comedor	 con	 la	misma	 sensación	de	que	 continuaba	moviéndose	 en	un
mundo	 de	 ensueño.	 Estaban	 sus	 manos	 desacostumbradas	 al	 contacto	 de	 diversos
objetos	como	servilletas,	cubiertos	de	plata,	manteles,	vasos	y,	en	una	palabra,	todo.
También	su	oído	encontraba	extraordinario	aquel	rumor	discreto	y	agradable	que	 lo
rodeaba.	 Sus	 miradas	 contemplaban	 con	 extrañeza	 los	 colores,	 los	 tapices,	 las
cortinas	y	aun	los	 trajes	de	 las	señoras.	La	comida	despertaba	las	delicadezas	de	su
paladar	y	se	descomponía	en	mil	sabores	diversos.	¿Cuándo	tomó	asiento,	por	última
vez,	a	una	mesa	 tan	distinguida?	Sus	manos	carecían	de	 la	habilidad	necesaria	para
manejar	los	cubiertos.	No	acababa	de	saciarse	del	sabor	de	los	platos	que	le	sirvieron.
La	última	vez	que	comió	algo	propio	de	persona	civilizada,	fue	cuando	su	madre	lo
visitó	en	la	cárcel.	Pero	aun	aquel	pollo	frío	tuvo	que	comérselo	sentado	en	el	borde
del	saco	de	paja	y	no	pudo	saborearlo,	porque	en	la	penumbra	de	la	enorme	estancia	y
por	 todas	 partes	 unos	 ojos	 ávidos	 miraban	 el	 bocado	 que	 llevaba	 a	 sus	 labios,
brillantes	 como	 los	 ojos	 de	 los	 animales	 carniceros,	 y	 tan	 profundo	 era	 el	 silencio,
que	aun	podía	oír	el	ruido	de	sus	dientes	al	mascar.

Pidió	 vino	 y	 el	 primer	 vaso	 le	 dio	 cierto	 aturdimiento.	En	 la	 sala,	 en	 la	 vecina
mesa,	vio	a	una	señora	joven	y	hermosa,	que	contestó	a	su	mirada	de	interés	con	una
tranquila	ojeada.	Las	dos	miradas	se	rehuyeron	un	momento,	pero	luego	se	buscaron
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y	se	encontraron	de	nuevo.	Y	en	la	comisura	de	los	labios	de	la	señora	apareció	una
levísima	sonrisa.

Ello	agitó	en	extremo	el	corazón	de	Komlóssy.	No	quería	nada	ni	esperaba	cosa
alguna	de	aquella	mujer,	porque	al	día	siguiente	se	dirigiría	a	su	pueblo,	a	su	propia
casa,	donde	quería	pasar,	por	lo	menos,	una	semana	con	su	familia.	Y,	sin	embargo,	la
luz	de	aquella	leve	sonrisa	encendió	en	él	un	fuego	devorador,	porque	representaba	la
luz	cegadora	de	la	vida	y	de	la	libertad.

¿Qué	hora	sería?	Habían	dado	las	dos.	¿Sería	cierto	que	el	día	anterior,	a	la	misma
hora,	 con	 el	 corazón	 roído	 por	 el	 temor	 espantoso	 de	 una	 muerte	 horrible,	 estaba
sentado	sucio	y	tétrico	en	una	prisión	militar	de	ambiente	pesado	y	hediondo?

Aquella	idea	lo	excitó	de	tal	modo,	que,	en	el	acto,	interrumpió	el	duelo	juguetón
de	miradas	con	su	graciosa	vecina,	porque	apartó	los	ojos	de	ella.	Pagó,	salió	y	tomó
el	camino	del	Cuartel	María	Teresa,	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Jakchy.	Pero,	en
realidad,	 lo	 atraía	 aquel	 lugar,	 de	 igual	modo	 como	 el	 lugar	 de	 su	 crimen	 atrae	 al
asesino.	Al	llegar	vio	en	las	paredes	del	cuartel	unos	cartelones	muy	grandes,	en	los
que,	a	toda	prisa	y	con	letras	casi	cuadradas,	alguien	escribió	las	siguientes	palabras:
«Contra	los	soldados	saqueadores	pídase	auxilio	a	la	fuerza	armada	de	este	cuartel».

Aquellas	 pocas	 palabras	 le	 produjeron	 cierto	 disgusto.	 ¿Cómo?	 ¿Existían	 acaso
soldados	que	se	aprovechaban	del	júbilo,	de	la	embriaguez	y	del	sagrado	entusiasmo
de	aquel	día	maravilloso,	para	robar	y	saquear?	Absorto	en	estos	pensamientos,	subió
la	 escalera	 y	 en	 el	 acto	 sintió	 la	 opresión	 de	 vacío	 y	 de	 abandono,	 que	 producían
aquellos	 grandes	 corredores	 desiertos.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 destrozada
penetró	en	la	prisión.	En	las	grandes	estancias	de	blanqueadas	paredes,	donde	el	día
anterior,	 a	 la	misma	hora,	yacían	amontonados	 los	prisioneros,	y	 en	cuyas	paredes,
puertas	 y	 bancos	 se	 leían	 aún	muchísimos	 nombres,	 las	maldiciones	más	 triviales,
palabras	torpes	y	versos	obscenos,	no	había	entonces	un	alma	viviente.	Al	lado	de	la
pared	 estaban	 amontonadas	 las	 gamellas	 sucias	 y	 con	 restos	 de	 comida.	 Sobre
algunos	 sacos	 de	 paja	 vio	 prendas	 de	 ropa	 sucias	 y	 rotas,	 pañuelos	 de	 color
inverosímil,	 paquetes	 envueltos	 en	 harapos,	 que	 en	 el	 ansia	 febril	 de	 la	 liberación
fueron	olvidados	por	sus	propietarios.

Aquel	era	el	estado	del	lugar	en	que	se	vio	encerrado.	Las	paredes	exhalaban	aún
su	hedor	característico	y	acre.	¡Cuántas	noches	y	cuántos	días	pasó	allí!

Salió	 del	 corredor	 y,	 como	 tantas	 veces	 hiciera,	 miró	 a	 través	 de	 la	 reja	 en
dirección	al	patio,	ahora	completamente	desierto.

Mientras	andaba	por	entre	aquellas	paredes,	 tuvo	 la	misma	sensación	que	en	su
niñez,	 en	 una	 casa	 de	 fieras,	 ante	 el	 cadáver	 de	 un	 oso.	 Aquel	 cuartel	 se	 erguía
amenazador,	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Tenía	 todo	 lo	 necesario	 para	 distribuir	 la
muerte,	 de	 un	 modo	 implacable:	 los	 aullidos	 y	 los	 mugidos	 que	 allí	 se	 oían	 eran
capaces	de	helar	la	sangre	en	las	venas	de	los	transeúntes,	y	ahora,	en	cambio,	estaba
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sin	vida.	Habíase	desvanecido	su	fuerza	y	desapareció	su	poderío.	Las	bayonetas,	las
cadenas,	 las	prisiones,	ya	no	infundían	terror	a	nadie.	Era	un	caserón	grande,	frío	y
triste,	y,	con	 toda	probabilidad,	sería	 transformado	en	hospital.	En	breve	piadosas	y
misericordiosas	hermanas	recorrerían	en	silencio	y	con	ligero	paso	aquellos	lugares,
cuyas	enormes	losas	cuadradas	resonaron	siniestramente	bajo	el	paso	cadencioso	de
los	zapatos	de	los	«momsi».

Por	último	descubrió	a	un	viejo	soldado	que	estaba	barriendo	una	oficina.
—¿No	has	visto	por	casualidad	al	teniente	Jakchy?
El	viejo	soldado	de	infantería	ni	siquiera	se	quitó	la	pipa	de	la	boca,	y	sin	dejar	de

barrer,	contestó:
—Desde	 el	 momento	 en	 que	 estalló	 la	 libertad,	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 por	 estos

lugares.
Empezaba	 a	 obscurecer	 cuando	Komlóssy	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 Sin	 objeto

determinado,	 se	 aventuró	 por	 el	 bulevar	 fangoso	 y	 mal	 iluminado.	 Sentía	 cierta
tristeza,	 porque	 en	 Budapest	 no	 conocía	 a	 nadie.	 Cuando	 aun	 estaba	 en	 el	 frente
italiano,	recibió	la	última	tarjeta	postal	de	Erzsébet,	procedente	de	Viena.

Decidió	 ir	 a	 visitar	 a	 su	 ex	 suegro.	 Cuando	 subía	 la	 escalera	 recordó	 la	 noche
lejana	en	que,	deseoso	de	huir	de	los	guardias	que	lo	perseguían,	penetró	en	aquella
casa.	También	entonces	corría	el	otoño.	Y	en	los	descansillos	de	la	escalera	ardían	los
mecheros	de	gas.	Recordó	la	segunda	visita	que	hizo	allí,	presidiendo	la	diputación
constituida	 por	 Zsibai,	 Grünfeld	 y	 Pataki.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 los
esperaba	el	maestro	Gubai,	que	les	ofreció	la	mano.

—Gubai,	 Profesor	 de	 música…	 Entren.	 Hagan	 el	 favor	 de	 encender	 un
cigarrillo…

Aquellos	antiguos	recuerdos	acudían	tumultuosos	a	su	memoria.
También	ahora	le	abrió	 la	puerta	el	profesor	Gubai.	Komlóssy	lo	vio	por	última

vez	seis	años	antes.	Lo	reconoció	con	dificultad,	porque	había	encanecido	mucho	y	su
rostro	era	más	pequeño,	como	si	hubiese	sufrido	una	grave	enfermedad.

En	cambio,	Gubai	no	 reconoció	a	Komlóssy.	Consternado,	miró	al	desconocido
oficial,	y	su	primer	pensamiento	fue	que	tal	vez,	se	proponía	detenerlo,	porque	unos
días	 atrás	 hizo	 en	 un	 restaurante	 algunas	 observaciones	 ofensivas	 para	 la	 nación
húngara.	Alguien	 lo	 reconvino	por	 ello	y	 le	 recomendó	callar.	Y	ahora,	 cuando	 los
húngaros	«habían	subido	al	poder»,	sin	duda	aquel	sinvergüenza	de	Kormós,	que	no
podía	verlo,	lo	habría	denunciado.

—Buenas	noches.	Adivine	quién	 soy	—le	dijo	Komlóssy,	deteniéndose	 ante	 él,
con	las	manos	en	la	cintura.

Gubai,	 que	 era	 algo	 obtuso,	 tardó	 bastante	 en	 reconocerlo.	 Luego	 se	 arrojó	 al
cuello	 de	 Komlóssy	 y	 lo	 besuqueó.	 Si	 un	 momento	 antes	 no	 hubiera	 estado	 tan
asustado,	no	hay	duda	que	su	acogida	no	habría	sido	tan	afectuosa.	Se	dirigió	a	una
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puerta	y	gritó:
—¡Mamá,	ven!	¡Aquí	está	Pista!
La	señora	Gubai,	 al	 revés	de	 su	marido,	había	cambiado	muy	poco	en	 los	años

transcurridos.	Seguía	siendo	una	mujer	hermosa,	esbelta	y	de	fáciles	movimientos.	Y
también	se	arrojó	al	cuello	de	Komlóssy.

Le	hicieron	entrar	en	 la	vivienda,	donde	continuaba	como	siempre	al	 lado	de	 la
pared	el	diván	con	la	mancha	de	grasa	en	forma	de	media	luna.

Gubai	 contemplaba,	maravillado	 y	 admirado,	 a	 su	 ex	 yerno.	Y	 a	 través	 de	 sus
recuerdos,	se	preguntaba	si	aquél	podía	ser	el	estudiante	de	otros	tiempos,	el	mismo
capitán	imponente	y	soberbio	que	tenía	ante	sus	ojos.

—¿Qué	noticias	hay	de	Erzsébet?	—preguntó	Komlóssy.
La	señora	Gubai,	emocionada,	contestó:
—¡Vendrán!	Van	a	tardar	muy	poco.
—Pero,	¿qué	saben	ustedes	de	ella?
—¿Cómo?	¿No	te	has	enterado?	Se	casó	otra	vez.
—¿Con	quién?
—Con	Hajmeczki.
—¿De	veras?
—Sí.	Se	 casaron	cuatro	meses	 atrás	y	 son	muy	 felices.	 Imre	ha	 compuesto	una

opereta	y	la	han	aceptado	ya	los	empresarios.	La	representarán	en	Alemania.
Gubai	daba	grandes	pasos	por	la	estancia	y,	muy	satisfecho,	se	atusaba	el	bigote,

deseoso	de	dar	a	entender	a	Komlóssy	que	aquel	matrimonio	era	obra	suya,	un	mérito
personal,	y	que	sólo	por	modestia	renunciaba	al	reconocimiento	de	los	demás.

En	la	mente	de	Komlóssy	reapareció	entonces	la	figura	borrosa	de	Hajmeczki.	La
noticia	 de	 su	 matrimonio	 con	 Erzsébet	 le	 pareció	 sumamente	 agradable.	 Estaba
contento	 de	 que	 se	 hubiese	 casado	 con	 él,	 porque,	 sin	 duda,	 era	 un	 hombre	 muy
simpático.	 Por	 su	 parte,	 y	 ya	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás,	 no	 se	 sentía	 ligado	 con
Erzsébet	por	ningún	vínculo	sentimental,	pero	siempre	lo	conturbó	la	idea	de	que	ella
pudiera	caer	en	el	fango	de	la	depravación.	Ahora,	en	cambio,	al	lado	de	Hajmeczki
se	 convertiría	 en	 una	 señora	 intachable	 y	 el	 pequeño	 Gerzson	 no	 tendría	 que
avergonzarse	de	su	madre.

En	 efecto,	 llegaron	 al	 poco	 rato	 Hajmeczki	 y	 Erzsébet.	 Komlóssy	 observó
entonces	que,	con	 toda	seguridad,	Erzsébet	se	decidió	a	casarse	con	Hajmeczki	y	a
apaciguar	 su	 vida	 tormentosa,	 en	 el	 silencio	 y	 quietud	 de	 un	 hogar	 doméstico,	 a
consecuencia	de	graves	crisis	morales	y	de	amargas	desilusiones	amorosas.	Tenía	los
ojos	apagados	y	el	rostro	sombreado	por	pequeñas	arrugas,	pero	vestía	con	elegante
sencillez.	Y	su	figura	era	tan	esbelta	y	juvenil	como	en	otros	tiempos.	István,	al	verla,
se	 quedó	un	momento	 estupefacto.	Ella	 se	 arrojó	 a	 su	 cuello	 y	 lo	 cubrió	 de	 besos.
Luego	le	hizo	dar	vueltas	para	verlo	por	todos	lados.
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—Deja	que	te	vea.	¡Dios	mío,	qué	cambiado	estás!
Aquel	 «¡Dios	mío!»	 parecía	 haber	 salido	 de	 los	 labios	 de	 la	 Erzsébet	 de	 otros

tiempos.
Hajmeczki	 saludó	 también	a	Komlóssy	de	un	modo	confidencial.	Tenía	aspecto

de	hombre	satisfecho	y	de	buen	humor.
—Estoy	muy	enojada	con	tu	madre	—dijo	Erzsébet	a	Komlóssy.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	me	roba	el	afecto	del	niño.
Pero	 tales	 palabras	 no	 eran	más	 que	 una	 parada	 hábil,	 para	 prevenir	 cualquier

reproche	eventual	de	que	ella	no	hiciera	caso	del	niño.
Decidieron	ir	a	comer	juntos	a	un	restaurante.	Antes	de	salir	de	casa,	Gubai,	que

tenía	la	conciencia	intranquila,	se	llevó	a	un	lado	a	Komlóssy.
—Oye,	Pista…	¿qué	te	parece?	¿No	me	habré	metido	en	un	mal	negocio…?
—¿Qué	mal	negocio?
—Como	no	soy	de	nacionalidad	húngara…
Komlóssy	lo	tranquilizó,	asegurándole	que,	por	este	motivo,	nadie	se	atrevería	a

tocarle	un	cabello.
—Sin	embargo	—le	advirtió	Erzsébet—,	procura	no	insultar	a	los	húngaros.
Gubai,	escandalizado,	se	puso	la	mano	en	el	pecho.
—¿Yo	injuriar	a	los	húngaros?	¿Por	qué	dices	eso?
Y	 cuando	 Komlóssy	 no	 miraba,	 dirigió	 una	 furibunda	 ojeada	 a	 Erzsébet	 y,	 al

mismo	tiempo,	meneó	la	cabeza	con	expresión	amenazadora.
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XIII

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	Komlóssy	emprendió	 el	 viaje	hacia	 su	 casa.	El
niño,	a	quien	no	había	visto	por	espacio	de	más	de	un	año,	reconoció	difícilmente	a
su	padre.	El	pequeño	Gerzson	tenía	ya	seis	años	y	aquel	otoño	asistió	por	primera	vez
a	 la	 escuela.	 Era	 ya	 un	 muchacho	 fuerte,	 de	 bronceada	 piel,	 y	 estaba	 lleno	 de
arañazos.

—Este	 mocoso	 no	 hace	 más	 que	 pelearse	 continuamente,	 aunque	 sea	 contra
muchachos	mayores	que	él	—suspiró	Maska.

El	 niño	 dirigió	 una	 mirada	 de	 desprecio	 a	 su	 tía,	 en	 tanto	 que,	 muy	 serio	 y
preocupado,	jugaba	con	las	charreteras	de	su	padre,	el	cual	le	acarició	la	cabeza.

—¿Es	verdad	lo	que	dice	tía	Maska?
El	niño	dirigió	a	su	padre	sus	ojos	grandes	y	negros.
—Tía	Maska	no	dice	más	que	mentiras.
—¡Mal	educado!	¡Insolente!	¡A	ver	si	te	tapo	la	boca	de	un	bofetón!	—exclamó

Maska,	que	reía	con	una	mano	abierta	ante	la	boca,	porque	amaba	a	aquel	pequeñuelo
moreno	como	si	fuese	su	propio	hijo.

La	 viuda	 del	 pastor	 no	 se	 cansaba	 de	 contemplar	 a	 István	 y	 de	 acariciarle	 los
hombros.

—¡Ay,	hijo,	cómo	has	cambiado!	Cuando	te	vi	la	última	vez	en	aquel	cuartel	de
María,	 tenías	 una	 cara	 que	 daba	 miedo.	 Te	 aseguro	 que	 el	 dolor	 me	 oprimió	 el
corazón	sin	dejarme	respirar.

Y	se	 le	curvaban	 las	comisuras	de	 los	 labios,	 como	si	 se	dispusiera	a	echarse	a
llorar,	pero	volvió	la	cabeza	y	murmuró:

—¡Malditos	sean	los	ejércitos	y	las	maniobras!
No	 se	 dio	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 su	 hijo	 István,	 que	 antes	 era	 un	 simple

soldado,	alcanzó	repentinamente	el	grado	de	capitán.	Bien	es	verdad	que,	durante	los
largos	 años	de	 la	guerra,	 nunca	 aprendió	 a	 conocer	 las	 jerarquías	militares.	Maska,
por	 su	 parte,	 hizo	 mil	 preguntas	 a	 su	 hermano.	 Había	 enflaquecido	 mucho.	 Aun
llevaba	 luto	 por	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 y	 estaba	 convertida	 en	 una	 de	 tantas
resignadas	y	apacibles	viudas	de	guerra	del	país.

En	 aquellos	 días,	 también	 tuvieron	 por	 huésped	 a	 la	 esposa	 de	Sándor,	 a	 quien
István	apenas	había	visto	una	vez	antes	de	 la	guerra.	Elsa,	porque	así	se	 llamaba	 la
esposa	 de	 Sándor,	 era	 una	 mujercita	 rubia,	 frágil	 y	 de	 facciones	 delicadas	 y	 ojos
inteligentes	 y	 expresivos.	 Sin	 cesar	 miraba	 a	 su	 cuñado,	 sorprendida	 y	 confusa,
porque	su	marido	le	decía	siempre	que	era	un	tipo	raro	y	un	anormal.	Sabía	ya	que
durante	la	guerra	fue	degradado	y	que	también	injurió	y	agredió	a	un	superior.	Sándor
le	 había	 contado	 la	 historia,	 aunque	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Estaba	 enterada,
igualmente,	de	que	había	desertado	del	frente,	de	que	lo	prendieron	los	gendarmes,	y
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recordaba	 que	 en	 Viena,	 Sándor	 regresó	 una	 mañana	 a	 su	 casa	 pálido	 como	 un
muerto.

—El	 teniente	 Kolosváry	 acaba	 de	 comunicarme	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 mi
hermano.	Acaban	de	detenerlo	como	desertor	y	lo	han	llevado	a	Budapest,	al	cuartel
María	Teresa.

Y	recordaba	también	que	Sándor	le	dijo:
—Toda	su	vida	ha	sido	un	desgraciado.	Ahora	ya	nada	puede	salvarlo	de	morir

fusilado.
Ella	se	figuró	encontrar	a	su	cuñado	como	lo	viera	la	última	vez	en	Budapest,	sin

afeitar,	vestido	de	paisano,	muy	derrotado	y	bastante	salvaje.	Y,	al	revés	de	todo	eso,
observaba,	con	asombro	que	no	podía	ocultar,	a	aquel	oficial	esbelto	y	elegante,	cuyo
rostro,	 de	 perfil	 grave	 y	 duro,	 parecía	 bañado	 de	 apacible	melancolía,	 que	 hablaba
con	 voz	 acariciadora	 y	 viril,	 y	 tenía	 los	movimientos	 apacibles	 y	 distinguidos.	 La
reservada	 cortesía	 con	 que	 trataba	 a	 Elsa,	 para	 darle	 a	 entender,	 con	 la	 mayor
delicadeza,	 que	 entre	 él	 y	 su	 hermano	mayor	 había	 un	 abismo	moral	 imposible	 de
salvar,	impresionó	extraordinariamente	a	la	joven.

Komlóssy	se	volvió	inesperadamente	a	Elsa	para	preguntarle:
—¿Cómo	está	Sándor?
Ella,	sorprendida	y	confusa	a	la	vez,	contestó:
—Está	muy	bien,	gracias.	En	Viena…
—¿Cuántos	años	tiene	tu	hija?
—En	Navidad	cumplirá	tres.	Ahora	está	con	la	abuela.	—Luego,	dirigiendo	una

mirada	 a	 su	 hijo	 y	 con	 voz	 severa	 de	 mamá,	 le	 gritó—:	 ¡Jozsika,	 no	 tires	 esa
servilleta!

Jozsika,	que	tenía	un	año	más	que	Gerzson,	era	un	muchacho	de	orejas	salientes,
ojos	azules,	tez	pálida,	de	modo	que	al	lado	del	otro	pequeño	Komlóssy,	que	parecía
de	hierro	oxidado,	daba	la	impresión	de	ser	un	muñeco	de	madera	de	abeto.

Unos	 instantes	 después	 se	 oyeron	 en	 el	 corredor	 unos	 chillidos	 muy	 fuertes,
porque	Jozsika	pisó	sin	querer,	la	locomotora	de	Gerzson,	y	éste,	al	ver	que	le	habían
roto	su	juguete	favorito,	dio	un	puñetazo	a	su	primo.

Komlóssy	distribuyó	 equitativamente	 entre	 los	 dos	muchachos	 los	 juguetes	 que
trajera	de	Budapest,	procuró	una	reconciliación	y	luego	bajó	con	ellos	al	jardín.	Elsa,
que	lo	seguía	con	la	mirada,	continuaba	preguntándose:

—¿Éste	es	el	loco?
Y	 no	 se	 atrevía	 a	 confesarse,	 ni	 siquiera	 en	 secreto,	 que	 su	 cuñado	 le	 parecía

mucho	más	interesante,	refinado,	apacible	e	inteligente	que	su	propio	marido.
Komlóssy,	por	la	tarde,	fue	a	visitar	al	viejo	Zsibai.	La	señora	Zsibai	había	muerto

ya.	El	anciano	señor	había	abandonado	el	ejercicio	de	la	abogacía	y	vivía	apacible	y
retirado.	A	veces	se	dirigía	al	círculo,	siempre	desierto,	y,	por	espacio	de	media	hora,
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jugaba	al	 tresillo	con	el	párroco	y	el	oficial	del	 catastro.	Ya	no	quedaba	en	él	 cosa
alguna	del	antiguo	y	batallador	partidario	de	la	independencia,	que,	en	otros	tiempos,
logró	agitar	toda	la	provincia.	Desde	la	pérdida	de	su	único	hijo,	se	había	convertido
en	un	viejo	silencioso.	Estaba	a	punto	de	cumplir	sesenta	y	cinco	años.	Al	reconocer	a
Komlóssy,	 le	echó	los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	sollozar.	Luego,	con	 temblorosa
mano,	le	ofreció	una	silla.

—Siéntate.	Enciende	una	pipa,	hijo.
Le	volvió	la	espalda	y	empezó	a	buscar	en	su	colección	de	pipas,	hasta	que	hubo

logrado	 que	 desapareciesen	 de	 su	 rostro	 y	 de	 su	 barba	 blanca	 las	 huellas	 de	 las
lágrimas.	Escogió	una	pipa	de	delgado	tubo	y	ya	muy	ennegrecida	por	el	calor	y	el
humo.

—Mira,	ésta	perteneció	a	tu	padre…
Komlóssy	había	 tomado	 asiento	 en	 un	diván	 tapizado	de	 blanco	y	 era	 presa	 de

intensa	emoción.
—Gracias,	 tío	 János,	 pero	 no	 fumo	 en	 pipa.	 Si	 me	 lo	 permite,	 encenderé	 un

cigarrillo.
El	anciano	encendió	su	propia	pipa,	que	se	había	apagado,	y,	sentándose	frente	a

Komlóssy,	dijo:
—Ahora	cuéntame.	Dime	todo	lo	que	sepas	de	mi	hijo	János.	Yo	solamente	recibí

la	noticia	de	que	había	muerto,	pero	 ignoro	dónde	y	cómo.	Ni	siquiera	sé	dónde	 lo
enterraron.	Por	suerte,	mi	pobre	mujer	ya	había	muerto	cuando	ocurrió	la	desgracia.
¡Ojalá	hubiese	muerto	yo	también…!

Komlóssy	empezó	el	relato	en	voz	baja,	con	el	corazón	conmovido.
—El	15	de	junio,	a	las	tres	de	la	mañana,	comenzó	la	batalla	del	Montello…
Y	refirió	todo	lo	que	sabía	de	János.	Dijo	que	la	noche	anterior	al	comienzo	de	la

batalla,	trató	de	persuadir	a	János	de	que	huyese	con	él.
—¿Y	 por	 qué	 no	 aceptó?	 —exclamó,	 muy	 agitado,	 el	 anciano,	 mirando	 a

Komlóssy	con	ojos	estriados	por	una	red	de	sutiles	venas	rojizas.
Komlóssy	se	encogió	de	hombros.
—No	quiso.	¡Dios	sabe	qué	se	había	apoderado	de	nosotros,	los	húngaros,	porque

no	estábamos	dispuestos	a	dejarnos	matar	como	bueyes	en	el	matadero!
El	anciano	miró	al	suelo	y,	en	silencio,	meneó	la	cabeza.	Hubo	un	largo	silencio.
—¡Quién	sabe	si	sufrió!
—Nada	 en	 absoluto.	 Murió	 instantáneamente,	 al	 recibir	 una	 ráfaga	 de

ametralladora.
En	aquel	momento,	veía	con	fantástica	precisión	a	su	amigo	muerto,	como	lo	vio

aquella	mañana	lluviosa,	 tendido	en	la	orilla	de	arena	del	Piave.	Bajo	el	gorro	creía
ver	su	nuca	y	en	el	codo	de	la	guerrera	el	remiendo	que	tanto	conocía.	Y	estaba	allí
tendido,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz.	Sus	 dedos,	 desprovistos	 de	 fuerza,	 dejaron	 caer	 el
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revólver,	 pero	 la	mano,	 vacía	 e	 inmóvil,	 aun	 conservaba	 la	 posición	 que	 se	 adopta
para	empuñar	un	arma	de	fuego.	Y	volvía	a	ver	su	rostro	de	color	gris	y	ya	sumido	en
la	muerte.

—¿Dónde	está	enterrado?	—preguntó	afanoso	el	padre.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Komlóssy	 en	 voz	 baja.	 Luego,	 para	 cambiar	 de

conversación,	preguntó—:	¿Y	qué	me	dice,	tío	János	de	estos	cambios?
—Ya	es	demasiado	tarde,	hijo	mío.	Demasiado	tarde.	—Tras	de	un	corto	silencio,

añadió—:	¡Quién	sabe	cómo	acabará!	Yo,	gracias	a	Dios,	ya	no	lo	veré.
E	 hizo	 un	 ademán	 con	 la	 mano,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 ya	 en	 la	 vida	 no	 le

interesaba	nada.
Cuando	Komlóssy	se	puso	en	pie,	para	despedirse,	el	anciano	 le	detuvo	con	un

ademán.	 Fué	 a	 sentarse	 a	 su	 mesa	 escritorio	 y	 después	 de	 escoger	 una	 llave	 del
llavero,	abrió	un	cajoncito.	Envuelto	en	papel	de	seda,	sacó	un	reloj	antiguo	de	plata.

—Toma	este	reloj.	Era	de	mi	hijo	János.	Quiero	que	tengas	un	recuerdo	de	él.
Y	se	lo	entregó	con	mano	temblorosa.
De	 regreso	 de	 la	 visita	 al	 viejo	Zsibai,	 y	 una	 vez	 solo	 en	 su	 cuarto,	Komlóssy

paseó	largo	rato	con	las	manos	a	la	espalda.	Detúvose	ante	el	espejo,	en	cuyo	marco
continuaba	aquella	pluma	y	en	la	hoja	encerada	estaban	ya	tan	borrosas	las	letras	que
antes	 fueron	 doradas,	 que	 apenas	 era	 posible	 leer	 las	 palabras:	 «¡Viva	 el	 doctor
Ferenc	Tüchök!».

Tosió	 nervioso	 y	 volvió	 a	 dejar	 aquella	 hoja	 en	 el	marco	 del	 espejo.	 En	 aquel
momento,	se	oyó	una	voz	en	el	corredor.

—¿Está	en	casa	el	señor	capitán?
Era	Sándor	Szamosi,	en	compañía	de	quien	había	hecho	el	viaje	al	pueblo,	desde

Budapest.	Era	un	campesino	de	la	misma	población	que	en	la	escuela	elemental	fue
su	 condiscípulo.	 Szamosi	 había	 llegado	 aquella	 mañana	 luciendo	 su	 uniforme	 de
sargento,	pero,	ahora,	vestía	ya	de	paisano.

Komlóssy	salió	y	lo	recibió	en	el	corredor.
—¿Qué	pasa,	Sándor?
—Hay	un	gran	tumulto	alrededor	del	castillo,	señor	capitán.
—¿Qué	castillo?
—El	castillo	Palmai.
Los	campesinos	llamaban,	simplemente,	conde	Palmai	al	conde	Palmeri-Ahnberg.
—¿Un	tumulto?
—Sí,	han	asaltado	el	castillo	y	quieren	saquearlo.	Disparan	con	fusiles.	Así	me	lo

dijo	el	jardinero,	que	se	dirigió	corriendo	a	mi	casa.
—¿Y	dónde	están	los	gendarmes?
—Aquí	no	hay	ninguno.	Todos	han	salido	con	objeto	de	guardar	el	orden	en	los

pueblos.	Pero	deberíamos	hacer	algo,	porque,	de	lo	contrario,	podrían	matar	a	alguno.
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—¿Sería	posible	reunir	a	unos	cuantos	hombres?
—Hay	un	par	de	húsares	que	han	llegado	recientemente	a	sus	casas	y	han	traído

sus	fusiles.	Los	caballos,	se	nos	prestarán	por	ahí.
Apenas	había	 transcurrido	media	hora,	cuando	Komlóssy,	al	 frente	de	una	 tropa

de	 diez	 hombres	 a	 caballo,	 galopaba	 a	 rienda	 suelta	 hacia	 el	 castillo	 Palmeri.	 La
noche	estaba	ya	bastante	avanzada,	pero	la	luz	pálida	de	la	luna	alumbraba	el	camino.

Al	llegar,	vieron	a	una	multitud	ruidosa,	que	se	disponía	a	derribar	la	gran	verja
de	 bronce	 del	 parque,	 utilizando	 gruesas	 barras	 de	 hierro.	 Eran	 soldados	 que
acababan	 de	 volver	 al	 pueblo	 y	 que	 interpretaban	 así	 la	 revolución.	 Se	 les	 habían
reunido	algunos	campesinos	y	dos	jovenzuelos.

Los	húsares	se	acercaron	al	galope,	dispararon	sus	fusiles	al	aire,	y	eso	bastó	para
que	los	asaltantes	emprendieran	precipitada	fuga.

Komlóssy	se	volvió	a	Szamosi.
—¿Hay	alguien	en	el	castillo?
—El	jardinero	me	ha	dicho	que	está	aquí	toda	la	familia	del	conde.
En	su	alma	surgió,	de	pronto,	el	recuerdo	de	Bea,	tal	como	la	vio	la	última	vez,	en

el	vagón	restaurante.	Y	el	corazón	se	le	llenó	de	ensueños	y	de	melancolías.
—Me	parece	que	podemos	regresar	a	casa,	porque	ésos	ya	no	vuelven	—observó

uno	de	los	húsares.
—Podría	 darse	 el	 caso	 de	 que	 volvieran	—replicó	Komlóssy	 con	 voz	 excitada,

porque	le	parecía	desagradable	renunciar,	sin	más	ni	más,	a	aquel	papel	providencial
de	caballero	andante.

Szamosi	se	manifestó	de	acuerdo	con	él.
—No,	 muchachos,	 conviene	 no	 hacer	 las	 cosas	 a	 medias.	 Puesto	 que	 estamos

aquí,	podemos	permanecer	hasta	mañana.
—En	tal	caso,	encendamos	fuego,	porque	hace	un	frío	de	mil	diablos	—observó

uno	de	los	que	formaban	el	grupo.
—Convendría	enviar	recado	al	señor	conde,	a	fin	de	que	nos	proporcione	alguna

cosa	para	comer.
Otro,	con	la	mano,	hizo	un	ademán	de	resignada	renuncia.
—Esa	 gente	 debe	 de	 estar	 tan	 asustada,	 que,	 sin	 duda,	 se	 ha	 refugiado	 en	 la

campana	de	la	chimenea.
Komlóssy	opinaba	de	igual	modo.	Sacó	del	bolsillo	un	pequeño	bloque	de	papel,

arrancó	una	hoja	y	escribió:

«Tranquilícense	ustedes,	porque	ya	he	ahuyentado	a	esos	sinvergüenzas	y,
ahora,	 me	 encargo	 de	 la	 custodia	 del	 castillo,	 en	 unión	 de	 unos	 cuantos
hombres	dignos	de	confianza.

»Capitán	Komlóssy
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Dirigió	al	caballo	hacia	la	gran	verja	del	castillo	y	gritó	en	cuanto	estuvo	frente	a
la	plazoleta:

—¿Hay	alguien	por	ahí?
Pasaron	algunos	segundos	antes	de	que,	en	respuesta,	se	oyese	una	voz	asustada	e

insegura.
—¿Qué	desean?
—Somos	habitantes	de	los	alrededores.	Acabamos	de	ahuyentar	a	los	sediciosos

y,	hasta	que	lleguen	los	gendarmes,	continuaremos	vigilando	para	impedir	que	ocurra
algo	desagradable.

Se	 acercó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 un	 individuo,	 el	mismo	que	hablara,	 y	 que	 se
había	rehecho	ya	de	su	temor.

—¿De	dónde	vienen	ustedes,	señores?
—Del	pueblo.	Nos	ha	dicho	el	jardinero	que	hablan	asaltado	el	castillo…
—Sí,	sí,	también	dispararon.	Sus	balas	rompieron	tres	vidrios	de	las	ventanas.
Komlóssy	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	hombre	era	el	mismo	servidor	que	en	el

parque	los	sorprendió	a	él	y	a	Zsibai,	mientras	con	la	boca	abierta,	contemplaban	los
chorros	de	agua	de	un	surtidor.	Observó	en	la	penumbra	el	rostro	de	aquel	hombre	y
así	pudo	confirmar	su	primera	impresión.	Era	el	mismo,	envejecido	en	más	de	veinte
años;	 era	 aquel	 hombre	 de	 rostro	 cubierto	 de	 granos	 y	 de	 bigote	 rubio.	 También
ahora,	 en	 su	 traje	verde	de	cazador,	 llevaba	en	 las	 solapas	unas	hojas	de	encina	de
plata.	Era	 el	mismo	que	 los	 llevó	 ante	 el	 secretario	 que	 se	 amparaba	 detrás	 de	 sus
gafas.	Y	también	el	mismo	que	dijo:

«Señor	secretario,	he	sorprendido	en	el	parque	a	estos	dos	muchachos».
En	pocos	instantes	recordó	todo	eso,	mientras,	montado	a	caballo,	miraba	a	través

de	 la	puerta	de	 la	verja	y	al	parque,	donde	el	otoño	había	extendido	ya	un	velo	de
melancolía	y	la	gran	escalinata	blanca	resplandecía	suavemente	al	reflejar	la	luz	de	la
luna.

—Lleve	usted	esta	nota	al	castillo	—ordenó	al	servidor.
Después	de	levantar	la	mano	a	la	altura	de	la	gorra,	hizo	dar	vuelta	al	caballo	y

fue	a	realizar	una	inspección	en	torno	de	la	cerca	de	piedra	que	rodeaba	el	parque	del
castillo.

Los	húsares	 lo	siguieron	a	corta	distancia,	hablando	entre	sí.	En	el	 lugar	en	que
una	vieja	encina	se	asomaba	desde	el	parque	al	exterior,	creyó	reconocer	el	punto	de
la	cerca	que	él	y	Zsibai	saltaron	para	entrar	en	el	parque.

También	se	acordó	de	la	tarjeta	postal	que	compró	unos	días	después	y	en	la	que
dos	palomas	se	daban	el	pico,	así	como	las	palabras	que	escribió	con	tinta	de	oro.

Como	 es	 natural,	 la	 condesita	 no	 supo	 jamás	 quién	 le	 había	 mandado	 aquel
saludo,	como	 tampoco	sabría	nunca	que	en	aquella	 fría	noche	de	 luna,	 alguien,	 tan
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próximo	y	tan	lejano	a	la	vez,	le	enviaba	otro	saludo	silencioso.
Su	caballo	habrá	dado	quizá	un	centenar	de	vueltas	a	la	alta	muralla	de	piedra,	en

la	maleza	húmeda,	mientras	que	él	dejaba	caer	 la	 cabeza	 sobre	el	pecho	y	hasta	 se
dormía	por	momentos	en	la	silla.
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XIX

Los	 ex	 alumnos	 de	 la	 Universidad	 se	 reunían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 café
«Magyar	Világ».	Pero	ya	eran	pocos.	Gran	parte	de	ellos	se	había	dispersado	en	las
provincias,	antes	de	la	guerra.	Uno	era	abogado,	el	otro	médico	municipal	en	algún
pueblo,	 otro	 funcionario	 de	 la	 administración	 provincial,	 y	 ya	 no	 se	 sabía	más	 de
ellos.	Muchos,	 también,	 habían	 caído	 en	 la	 guerra.	 Pútnoki,	 Pataki,	 Zsibai,	Guszti,
Kovács…	 nombres	 que	 figuraban	 ya,	 tal	 vez,	 en	 las	 cruces	 de	 madera	 de	 algún
cementerio	militar	del	frente	ruso	o	del	italiano.

Aquellas	reuniones	de	café	no	tenían	carácter	político.	Más	bien	se	reunían	para
recordar	 otros	 tiempos,	 cuando,	 trece	 años	 atrás,	 ellos	 eran	 jóvenes	 de	 veinte	 y
combatían	 bajo	 la	 misma	 bandera	 y	 por	 el	 mismo	 ideal:	 separarse	 de	 Austria	 y
librarse	de	los	Habsburgos.	No	tenían	entonces	la	más	mínima	idea	de	lo	que	habría
podido	hacerse	para	lograr	aquel	cambio	fundamental	en	la	vida	de	la	nación.

El	ideal	que	alumbraba	su	juventud	era	sencillo	y	puro,	como	el	sol	que	sentían
brillar	sobre	sus	cabezas.	Y,	para	todos,	era	igual.

Pero,	 ahora,	 cuando	 la	 guerra	 había	 minado	 tan	 profunda	 y	 violentamente	 la
monarquía	y	el	breve	terremoto	de	la	revolución	hizo	caer	en	pedazos	el	terreno,	bajo
el	trono,	en	las	tardes	tétricas	y	lluviosas	que	siguieron	a	la	revolución	de	octubre,	los
ex	 estudiantes	 universitarios	 se	 reunían	 en	 torno	 de	 la	 mesa	 de	 café,	 sintiendo
encontradas	emociones.	Estaba	ya	realizado	el	sueño	de	su	juventud	y	Hungría	había
reconquistado	la	libertad	y	la	independencia	nacional.	Pero	ya	todos	veían	y	sentían
que	 para	 aquella	 independencia	 que	 no	 conquistó	 la	 conciencia	 de	 la	 nación	 al
despertar	 de	 su	 largo	 sueño,	 sino	 que	 se	 formó	 por	 sí	 misma,	 como	 roca	 que	 se
desprende	de	una	informe	montaña,	estremecida	por	la	guerra	mundial,	a	cambio	de
aquella	independencia,	la	nación	habría	de	pagar	un	precio	atroz.	Desde	el	norte,	las
tropas	 enemigas	 ocuparon,	 una	 tras	 otra,	 las	 más	 puras	 ciudades	 magyares;	 en
Transilvania,	un	general	rumano	se	aproximaba	a	Kolozsvár	seguido	por	su	ejército
amenazador.	Y	nadie	pedía	 la	defensa	de	 la	 tierra	de	sus	mayores	y	de	 las	antiguas
fronteras.	 El	 nuevo	 Gobierno	 nacional	 parecía	 estar	 atontado,	 en	 medio	 de	 la
confusión	 de	 los	 sucesos.	 Los	 soldados	 húngaros	 se	 volvían	 a	 la	 patria,	 desde	 los
campos	de	batalla;	cansados	y	agotados,	arrojaban	las	armas	cuan	lejos	podían.	Y	los
que,	 por	 suerte	 eran	minoría,	 no	 las	 tiraban,	 las	 conservaban	 sólo	 para	 reunirse	 en
bandas	de	salteadores.	En	la	tierra	magyar	no	se	respiraba	el	aire	de	la	libertad,	pero,
en	cambio,	se	percibía	muy	bien	el	deseo	de	venganza	de	las	multitudes	oprimidas.

—Este	 país	 puede	 darse	 por	 perdido,	 amigo	 mío	 —exclamó	 Komoróczy,
arrojando	 al	 suelo	 el	 periódico	 en	 que	 acababa	 de	 leer	 noticias	 tristes	 y
desconsoladoras.

Grünfeld	se	ajustó	con	cuidado	a	la	oreja	el	cordón	de	los	lentes.
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—El	lugar	del	nacionalismo	ha	sido	ocupado	por	un	ideal	mucho	más	poderoso.
Y	a	éste,	mi	querido	amigo,	nadie	podrá	cerrarle	el	paso.

—El	internacionalismo.	En	Rusia,	el	proletariado	ha	abierto	ya	los	ojos.
Golpeó	la	mesa	con	el	lápiz	y,	con	el	mayor	fervor,	añadió:
—Y,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 amigo	 mío,	 miran	 y	 examinan	 todo	 el	 mundo.	 No

establecen	ninguna	distinción	entre	estados	vencedores	y	vencidos.	El	nacionalismo
desenfrenado	es	el	autor	de	la	guerra	mundial.	La	conciencia	de	toda	la	humanidad	ha
tomado	otra	dirección,	y	si	Hungría…

Komoróczy	tocó	el	brazo	de	Grünfeld.	Se	inclinó	a	éste,	de	modo	que	su	rostro
casi	tocaba	el	de	su	interlocutor	y,	con	el	ceño	fruncido,	le	preguntó:

—¿Te	has	hecho	socialista?
Grünfeld	se	encogió	de	hombros	y,	con	las	manos,	hizo	un	gesto	de	resignación.
—Amigo	mío…	Un	hombre	que	piensa,	no	puede	oponerse	a	una	corriente	que

transformará	todo	el	mundo.
Komoróczy	permaneció	unos	instantes	mirando	a	Grünfeld	con	el	ceño	fruncido,

se	 levantó	 luego,	 se	 puso	 el	 sombrero,	 tomando	 también	 el	 gabán,	 y,	 sin	 saludar	 a
nadie,	se	alejó.	La	expresión	tétrica	de	su	rostro	reflejaba	el	espasmo	de	las	pasiones
contenidas.

—No	comprendo	a	Feri	—dijo	Grünfeld,	muy	apurado,	a	Komlóssy,	con	quien	se
había	quedado	solo	a	la	mesa	del	café.

—Pues	yo	lo	comprendo	muy	bien	—replicó	Komlóssy,	con	acento	impetuoso.
Grünfeld	hacia	girar	el	lápiz	con	los	dedos	y	no	replicó.
—Somos	 de	 una	madera	más	 sólida	 que	 tú.	En	 nosotros,	 el	 espíritu	magyar	 ha

sido	absorbido	de	un	modo	más	doloroso	y	profundo	que	en	ti.	¿Los	socialistas?	¿No
recuerdas	que	 trece	años	atrás	pisotearon	en	el	barro	 la	bandera	húngara	y	que,	por
una	mísera	promesa	de	derecho	electoral,	se	vendieron	a	 los	Habsburgos?	¿Por	qué
tuvimos	 aquella	 noche	 una	 riña	 con	 los	 socialistas?	 También	 estabas	 tú.	 ¿No	 te
acuerdas	ya	de	tu	entierro?

En	los	labios	de	Grünfeld	apareció	una	pálida	y	triste	sonrisa.
—Pistuka…	Entonces	yo	tenía	diecinueve	años	y	ahora	he	cumplido	treinta	y	tres.

Ignoraba	en	aquella	época	 lo	que	era	 la	guerra	mundial.	Sólo	dos	veces	he	 tomado
parte	 en	 un	 combate.	 Sin	 duda	 te	 figuras	 que	 voy	 a	 decir	 alguna	 tontería.	 Pero	 si
alguien,	y	antes	de	la	guerra,	me	hubiese	profetizado	lo	que	iba	a	padecer,	sin	titubear
un	instante,	me	habría	saltado	la	tapa	de	los	sesos,	porque	cualquier	sistema	nervioso,
por	ejemplo	el	mío,	era,	a	mi	juicio,	incapaz	de	soportar	tales	cosas.	¿Qué	diferencia
hay	entre	nosotros?	Tal	vez	yo	sea	en	primer	lugar	hombre	y	luego	húngaro.	Vosotros,
en	 cambio,	 sois	 húngaros	 ante	 todo	 y	 luego	 hombres.	 ¿Te	 figuras	 que	 estamos	 en
situación	de	resolver	aquí	este	problema?	Ten	en	cuenta,	amigo	mío,	que,	con	él,	se
decidirá	la	suerte	de	toda	la	humanidad.
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Komlóssy	 trató	 de	 interrumpir	 aquel	 discurso.	No	 quería	 seguir	 el	 curso	 de	 los
pensamientos	 de	 Grünfeld,	 pero	 sintió	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 y	 que	 se	 le
helaba	 la	sangre	en	 las	venas	al	 recordar	 lo	que	 le	ocurrió	en	 la	guerra.	Su	alma	se
vio,	de	 repente,	 rodeada	de	 terrible	obscuridad.	Una	masa	enorme	de	pensamientos
gigantescos	y	confusos	lo	asediaban	de	todas	partes,	y	él	no	podía	librarse	de	ellos.
Sin	saber	qué	contestar,	bostezó	cubriéndose	la	boca	con	la	mano.

—¿Dónde	comes	mañana?
—No	estaré	en	Budapest.	Salgo	hacia	Belgrado.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?
—Por	encargo	de	la	dirección	de	mi	periódico,	he	de	acompañar	a	los	delegados

del	Gobierno,	que	discutirán	con	un	general	francés	las	condiciones	de	paz.
Komlóssy	se	sintió	poseído	de	repentina	excitación.
—¿Y	no	podría	acompañarte?
—Tal	vez	sí.	Ya	buscaré	la	manera	de	que	vayas	conmigo.	Telefonearé	esta	tarde

a	la	redacción.
Aquella	misma	tarde,	Grünfeld	avisó	por	teléfono	a	Komlóssy.
—Ven	mañana	a	las	ocho	a	la	estación.
Tomaron	 el	 tren	 que	 había	 de	 conducirlos	 a	 Belgrado	 y	 en	 el	 cual	 viajaban

también	 los	 ministros.	 Era	 un	 jueves,	 8	 de	 noviembre.	 Por	 la	 tarde,	 a	 las	 cinco	 y
media,	 dos	 oficiales	 superiores	 del	 ejército	 serbio	 comparecieron	 en	 el	 hotel	 de	 la
Corona,	de	Belgrado.	Buscaban	al	primer	ministro	húngaro	y	le	comunicaron	que	el
general	francés	recibiría	a	la	delegación	húngara	a	las	seis	de	la	tarde.

En	pocos	minutos	se	preparó	el	ceremonial	de	la	recepción.	Ante	todo,	el	primer
ministro	 se	 presentaría	 al	 general	 acompañado	 por	 los	miembros	 de	 la	 delegación;
pronunciaría	su	discurso	y,	por	fin,	se	retiraría	para	discutir	a	solas	con	el	general.

Grünfeld,	que	 fue	 testigo	de	 la	 conversación,	 en	cuanto	 se	hubieron	alejado	 los
oficiales	serbios,	dijo	a	Komlóssy:

—Me	parece	que	podrás	formar	parte	de	 la	delegación.	Representarás	al	cuerpo
de	los	oficiales	húngaros…

—¿Cómo?
—No	te	preocupes.	Los	tiempos	en	que	vivimos	no	son	apropiados	para	los	que

quieren	conocer	el	fondo	de	todas	las	cosas.	No	te	separes	de	mí.	—Y	al	ver	que	en	el
rostro	de	Komlóssy	se	reflejaba	la	indecisión,	añadió—:	Hay	aquí	otros	oficiales	y	en
unión	con	los	periodistas,	somos	veintiuno.	Por	 lo	 tanto,	 también	podrás	estar	entre
nosotros.

A	las	seis	de	la	tarde,	la	delegación	húngara	se	presentó	en	la	Pozorisna-ulica	y	se
vieron	 ante	 una	 pequeña	 villa	 de	 planta	 baja,	 propiedad	 de	 un	 hombre	 rico	 de
Belgrado,	en	la	cual	se	había	alojado	el	general	francés,	a	quien	se	destinaron	cinco
habitaciones	ricamente	amuebladas.	Ante	la	puerta	de	entrada	del	gracioso	y	pequeño
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edificio	 de	 color	 rojo,	 estaban	 de	 guardia	 dos	 soldados	 serbios	 con	 las	 bayonetas
caladas.	En	el	jardín	había	otros	soldados.

Una	escalera	de	piedra	conducía	desde	el	jardín	a	la	puerta	blanca	de	la	villa,	que
se	abría	al	extremo	de	una	antecámara	estrecha,	parecida	a	un	corredor.	Y	en	aquella
antecámara	 estaba	 colgada	 de	 un	 perchero	 una	 gorra	 de	 oficial	 francés,	 llena	 de
galones	dorados	y	un	capote	de	general	forrado	de	seda	roja.

Komlóssy,	con	los	ojos	desorbitados,	contempló	aquellas	prendas.	Lo	sobrecogió
una	 extraña	 idea:	 aquella	 gorra	 y	 aquel	 capote	 eran	 la	 Entente,	 aquella	 palabra
tenebrosa	y	espantosa,	se	convertía	en	realidad.	Allí	estaba	el	gorro	de	oro	y	el	manto
de	púrpura	del	 enemigo	 invisible,	del	 fantasma	que	 se	había	quitado	 su	 inquietante
antifaz.	Y	su	mano	sería	 la	de	un	hombre;	y	 su	mirada	 sería	una	pura	e	 inteligente
mirada	humana.

Una	puerta	de	la	antecámara	daba	a	un	elegante	saloncito	francés,	en	el	cual	entró
la	delegación	húngara.	Komlóssy	se	vio	situado	a	 la	derecha	del	grupo,	cerca	de	 la
pared.	En	la	estancia	reinaba	profundo	silencio.	Todos	estaban	pálidos	y	agitados;	en
el	ambiente	parecía	palpitar	violento	el	corazón	de	la	historia	mundial.

Después	 de	 cuatro	 años	 y	 medio	 de	 guerra,	 mientras	 los	 cadáveres	 de	 diez
millones	de	hombres	no	habían	tenido	tiempo	de	descomponerse	en	su	sueño	eterno,
por	 vez	 primera	 se	 veían	 cara	 a	 cara	 los	 dos	 enemigos,	 desarmados.	 Estaban	 ya
destruidos	 y	 aniquilados	 los	 frentes	 donde	 rugieran	 los	 huracanes	 de	 hierro	 y	 de
fuego,	 y,	 en	 cambio,	 quedaba	 aquella	 pequeña	 estancia,	 donde	 se	 condensaban	 y
ardían	enormes	e	imponderables	pensamientos…

En	 un	 ángulo	 de	 la	 salita	 había	 unas	 cuantas	 sillas	 de	 raso	 y	 una	 mesita	 de
delgadas	patas;	en	la	esquina	opuesta	se	veía	un	hermoso	armario	antiguo.	Por	todos
lados,	y	también	amontonados,	había	numerosos	almohadones	de	seda	artísticamente
bordados.	 La	 gran	 lámpara	 de	 luz	 eléctrica	 estaba	 apagada	 porque	 los	 alemanes
habían	cortado	el	cable.

En	 la	 pared	 del	 fondo,	 y	 entre	 dos	 cortinas	 de	 seda	 china,	 se	 veía	 una	 gran
chimenea	francesa,	en	cuya	repisa	ardían	dos	candelabros	de	petróleo.

Cuando	la	delegación	húngara	entró	silenciosa	en	el	saloncito,	el	general	esperaba
en	pie	 ante	 la	 chimenea.	Quizá	 tenía	más	 de	 sesenta	 años,	 pero	 ni	 siquiera	 parecía
haber	cumplido	cincuenta.	Su	pequeño	cuerpo,	grueso	y	fornido,	casi	parecía	esbelto
vestido	 con	 la	 elegante	 guerrera	 de	 color	 azul	 gris,	 cubierta	 de	 condecoraciones,
cruces,	 estrellas	 y	 cintas	 multicolores.	 Dos	 altísimas	 botas	 de	 charol	 sostenían	 su
grueso	 busto	 como	 si	 fuesen	 poderosas	 columnas.	 El	 cuello,	 demasiado	 robusto,
soportaba	una	magnífica	cabeza	varonil,	de	viriles	facciones,	bronceada	por	el	sol,	y
de	tipo	semejante	al	de	los	zíngaros,	en	la	cual	se	destacaban	dos	grandes	ojos	negros,
profundos	 y	 penetrantes,	 coronados	 por	 enérgicas	 cejas	 negras,	 espesas	 e	 hirsutas,
que	daban	a	todo	el	rostro	una	expresión	de	rígida	severidad.	El	abundante	bigote	y	el
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cabello	 corto	 del	 general	 eran	 también	 negros,	 pero	 junto	 a	 las	 sienes	 se	 veían	 ya
algunos	 hilos	 de	 plata.	 Su	 boca,	 de	 labios	 delgados,	 y	 la	 nariz	 algo	 encorvada,
revelaban	una	extraordinaria	dureza	de	carácter	y	una	gran	fuerza	de	voluntad[12].

Estaba	ante	la	chimenea	con	la	cabeza	levantada	y	un	codo	apoyado	en	la	repisa
de	 mármol.	 A	 su	 lado	 se	 hallaban	 sus	 dos	 ayudantes,	 un	 coronel	 y	 un	 capitán
franceses.

El	 primer	 ministro	 húngaro,	 después	 de	 haberse	 inclinado,	 hizo	 las
presentaciones,	primero	de	 sí	mismo	y	 luego	de	 los	miembros	de	 la	delegación.	El
general,	 después	 de	 oír	 cada	 uno	 de	 aquellos	 nombres	 inclinaba	 ligeramente	 la
cabeza,	mas,	aparte	de	eso,	continuaba	inmóvil	en	la	misma	posición	y,	al	parecer,	no
estaba	dispuesto	a	dar	la	mano	a	sus	visitantes.

Aparentemente,	algunas	actitudes	históricas	se	transmiten	por	herencia,	porque	en
el	cuadro	de	Sevighan	también	Atila	se	halla	en	una	postura	semejante	en	su	tienda	y
en	presencia	de	los	embajadores	de	Teodosio,	que	fueron	a	pedirle	la	paz.

Cuando	el	primer	ministro	húngaro	observó	que	 los	miembros	de	 la	delegación
habían	vuelto	a	sus	puestos	y	que,	a	su	espalda,	ya	había	cesado	todo	movimiento,	en
voz	baja	y	velada,	empezó	su	discurso	en	 francés.	Y	había	pronunciado	muy	pocas
palabras,	cuando	el	general	lo	interrumpió	haciendo	un	brusco	gesto	con	la	mano.

—Le	ruego	que	se	sitúe	aquí,	ante	la	luz,	para	que	pueda	verle	la	cara.
El	primer	ministro	obedeció	y	después	de	exponer	su	rostro	a	la	luz	de	la	lámpara,

siguió	 hablando.	 Pero	 era	 evidente	 que	 el	 general	 no	 escuchaba	 el	 discurso.	 Con
escrutadora	 mirada,	 parecía	 estudiar	 los	 rostros	 de	 aquellos	 húngaros	 que	 estaban
algo	más	lejos	de	la	luz	de	la	lámpara.

En	cuanto	hubo	 terminado	su	discurso,	 el	primer	ministro	 se	puso	 los	 lentes	de
armazón	de	oro	para	leer	los	puntos	que	contenían	las	condiciones	de	armisticio.	El
general	pareció	dedicar	toda	su	atención	a	aquella	lectura.	A	veces	movía	la	cabeza	de
modo	 violento	 y	 brusco,	 para	manifestar	 su	 negativa,	 o	 bien,	 con	 débil	 y	 fugitiva
sonrisa,	 inclinaba	 la	 cabeza	 asintiendo,	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «De	 eso	 ya
hablaremos».	Al	oír	la	lectura	de	otro	punto,	hizo	con	la	mano	un	gesto	despectivo	y
contrariado.	Y	al	notar	que	la	lectura	llegaba	a	su	fin,	empezó	a	mitigarse	la	rigidez
de	su	postura;	con	la	mano	izquierda	tomó	la	hoja	de	papel	que	había	sobre	la	mesa	y
sosteniendo	 con	 la	 derecha	 los	 lentes	 ante	 sus	 ojos,	 contestó	 inmediatamente.	 Y
acompañaba	 sus	 palabras	 con	 breves	 gestos	 enérgicos	 de	 la	mano	 que	 sostenía	 los
lentes.

En	 el	más	profundo	 silencio,	 los	húngaros	 escuchaban	 las	palabras	del	 general.
Komlóssy	 no	 hablaba	 francés,	 pero	 lo	 comprendía	 bastante;	 como	 seguía	 con	 los
nervios	 tensos	 todos	 los	 gestos	 expresivos	 del	 rostro	 del	 general,	 apenas	 se	 le
escapaba	una	palabra.

—El	 pueblo	 francés	 —empezó	 diciendo	 el	 general—,	 sentía	 amistad	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	170



húngaros,	 y	 admiraba	 los	nombres	de	Rákoczi	y	de	Kossuth,	 pero	 este	 sentimiento
disminuyó	y	se	extinguió	en	1867.	Hungría	cayó	en	la	servidumbre	alemana,	oprimió
sus	 propias	 nacionalidades	 y	 con	 respecto	 a	 esta	 Hungría,	 los	 pueblos	 de	Entente
manifiestan	el	mismo	sentimiento	hostil	que	 les	 inspira	Alemania.	Los	húngaros	 se
han	hecho	solidarios	de	los	alemanes	y,	con	ellos,	recibirán	el	merecido	castigo.

Alguien	trató	de	protestar,	pero	el	general	golpeó	enérgicamente	el	pavimento	con
un	pie.

—Assez!	Assez!	—exclamó	 dos	 veces	 con	 la	mayor	 violencia.	 Luego,	 un	 tanto
calmado,	siguió	leyendo	los	puntos	que	se	referían	a	la	manera	de	resolver	la	cuestión
de	las	nacionalidades.

Komlóssy	 no	 comprendió	 nada	 en	 absoluto	 de	 esta	 parte	 del	 discurso.	 Pudo
comprender	la	primera	parte	de	la	respuesta	del	general,	pero	ello	le	costó	un	esfuerzo
cerebral	 que	 lo	 dejó	 agotado.	 Además,	 lo	 que	 dijo	 el	 general	 le	 impresionó
profundamente.	Con	gesto	desesperado,	se	retorcía	las	manos.	Aquel	hombre,	aquel
enemigo	 a	 quien	 hasta	 entonces	 nunca	 había	 visto,	 logró	 impresionar	 su	 corazón.
Aquel	hombre	pronunció	las	mismas	frases,	las	mismas	palabras	que	él	dijo	un	día	a
su	 hermano	 Sándor,	 en	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 estufa	 de	 su	 casa,	 cuando	 hablaron	 por
última	 vez.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 hombre	 eran	 el	 eco	 de	 su	 voz	 encerrada	 en	 el
corazón	oprimido	de	la	nación	magyar;	ésta	había	desertado	de	la	bandera	de	Rákoczi
y	 de	 Kossuth	 y	 cayó	 en	 la	 servidumbre	 alemana.	 Le	 sobrecogió	 el	 deseo	 loco	 de
dirigirse	 al	 general	 para	 suplicarle,	 con	 las	manos	 unidas,	 y	 tratar	 de	 convencerle:
«Señor,	no	es	cierto,	porque	el	pueblo	magyar	sigue	siendo	el	mismo	de	Rákoczi	y
Kossuth,	 pero	 lo	 han	 oprimido,	 encadenado	 y	 traicionado…	Yo	mismo,	 señor,	 soy
húngaro.	He	sido	rebelde	y	desertor,	y	puede	creerme	si	le	digo	que	no	soy	el	único.
Hay	 centenares	 y	 millares	 de	 húngaros	 verdaderos…	 Mi	 padre…	 mi	 abuelo…
Somos,	señor,	víctimas	de	un	terrible	engaño,	de	un	fraude	inhumano…	Escúcheme,
señor…».

Su	mente	 afanosa	 buscaba	 palabras	 francesas	 para	 poder	 expresar	 y	manifestar
sus	pensamientos.	Pero,	en	 la	 terrible	excitación	que	sentía,	no	se	 le	ocurrió	ni	una
sola	palabra	francesa.	Además,	no	habría	podido	hablar,	porque	allí	no	tenía	ningún
título,	ni	siquiera	el	derecho	de	figurar	entre	los	miembros	de	la	diputación.

Mientras	 tanto,	 había	 terminado	 la	 recepción.	 Los	 jefes	 de	 la	 delegación	 se
quedaron	 para	 negociar	 con	 el	 general	 los	 detalles	 del	 armisticio;	 los	 demás,
discutiendo	en	voz	baja	y	excitada,	se	alejaron	de	la	villa	en	dirección	al	hotel.

Komlóssy	no	fue	allá,	sino	que	se	quedó	en	la	calle	y	con	las	manos	a	la	espalda,
empezó	 a	 pasear,	 mirando,	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 su	 alrededor,	 como	 atontado.
Desesperadamente	 buscaba	 en	 la	 memoria	 algunas	 palabras	 y	 frases	 francesas,
aferrándose,	 convulso,	 a	 la	 pequeña	 esperanza	 imposible	 de	 que	 aquel	 día	 aun
hubiese	podido	tener	la	ocasión	de	presentarse	al	general	y	decirle	todo	lo	que	había
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en	su	corazón.
—Monsieur…	Mon	père…	Mon	grand-père…
Pero	con	estas	palabras	se	agotaba	ya	su	cultura	lingüística	francesa.
Aquel	 idioma	 extranjero	 le	 paralizaba	 la	 palabra	 y	 eso	 le	 comunicaba	 una

sensación	de	abandono	desolado.	¡Oh!	¿Por	qué	no	podría	gritar	al	mundo	aquel	error
terrible	y	no	conseguiría	tampoco	repararlo?	Y	el	grito	desesperado	que	no	podía	salir
de	sus	labios	se	abría	un	camino	interno	y	le	destrozaba	el	alma.

Aquel	 sufrimiento	 era	 algo	 parecido	 al	 pensamiento	 de	 la	 muerte,	 que	 lo
perseguía	en	el	horror	de	la	prisión.	Quizá	ahora	sería	más	profundo,	porque	se	daba
cuenta	de	que	no	sólo	él,	sino	también	su	padre,	su	abuelo	y	 todos	sus	antepasados
eran	llevados	al	patíbulo,	cargados	de	cadenas.

Desde	la	ventana	del	hotel,	Grünfeld	le	gritó:
—Ven	a	hacer	las	maletas,	porque	nuestro	tren	saldrá	muy	en	breve.
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XX

El	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 apenas	 hubo	 regresado	 del	 viaje,	 se	 dirigió	 al
comisario	gubernativo	de	la	Defensa	Nacional,	nombrado	pocos	días	atrás.

—Vengo	a	ofrecerte	mis	servicios	—dijo	al	comisario	gubernativo.
—¿Quieres	ir	a	la	Hungría	superior?
—¿Se	han	tomado	ya	algunas	disposiciones	para	la	defensa	de	nuestros	territorios

septentrionales?
—Vuelve	dentro	de	media	hora,	porque	estará	aquí	el	teniente	Barlai,	que	mañana

parte	 al	 frente	 de	 un	 destacamento	 para	 expulsar	 al	 enemigo	 de	 las	 poblaciones
húngaras.	Hablaré	con	Barlai	para	que	puedas	acompañarle.	Él	será	el	comandante,
porque	ha	organizado	el	destacamento.

—Esto	 —contestó	 Komlóssy	 sonriendo—	 no	 será	 motivo	 de	 disputa	 entre
nosotros.

Media	 hora	 después,	 a	 su	 regreso,	 encontró	 en	 el	 despacho	 del	 comisario
gubernativo,	a	un	joven	de	figura	esbelta	y	de	rostro	dotado	de	energía	extraordinaria.
Era	 el	 teniente	 Barlai	 que	 mandaba	 el	 destacamento	 destinado	 a	 la	 Hungría
septentrional.	 Acogió	 la	 petición	 de	 Komlóssy	 con	 cierto	 aire	 de	 superioridad	 y
expresión	glacial.	Tomó	nota	de	su	deseo	y	le	comunicó	que	el	destacamento	saldría	a
las	ocho	de	la	mañana	siguiente	de	la	estación	del	Oeste.	Hablaba	con	Komlóssy	con
voz	apacible	y	cortés,	pero	con	sus	maneras	quería	dar	a	entender	que	el	comandante
era	 él	 y	 que	 en	 todos	 los	 casos	 necesarios,	 únicamente	 él	 daría	 las	 órdenes.	 A
Komlóssy	le	pareció	naturalísimo.

Salieron	 juntos	 del	 despacho	 del	 comisario	 gubernativo,	 y	 en	 el	 corredor
Komlóssy	le	dijo:

—Para	evitar	 toda	posible	confusión,	 te	advierto	que	me	pongo	por	completo	a
tus	órdenes.	Yo	no	quiero	más	que	batirme	con	el	enemigo.

Barlai	hizo	un	movimiento	de	aprobación	y	replicó:
—Te	 encargaré	 el	 mando	 de	 la	 tercera	 compañía.	 Como	 es	 natural,	 no	 debes

pensar	 siquiera	 en	 una	 compañía	 con	 el	 contingente	 normal	 en	 tiempo	 de	 guerra.
Ahora	 consiste	 únicamente	 en	 ochenta	 hombres…	 Pero,	 por	 el	 momento,	 no
dispondré	más	que	de	unos	cuatrocientos	soldados…

—Los	 húngaros	 del	 territorio	 septentrional	—contestó	Komlóssy,	 entusiasmado
—,	vendrán	en	masa	para	aumentar	nuestro	número.

—Ya	lo	veremos	una	vez	allí	—contestó	Barlai,	encogiéndose	de	hombros.
Luego	le	tendió	la	mano,	añadiendo:
—Aun	tengo	que	hacer	alguna	cosa	en	contaduría.
Delante	de	una	puerta	se	despidió	de	él,	sonriendo	afablemente.
Komlóssy	regresó	a	su	hotel;	por	el	camino	adquirió	diversos	objetos	necesarios
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para	 completar	 su	 equipo	 de	 guerra:	 maletas,	 mantas,	 gemelos	 de	 campaña,	 un
revólver	 de	 oficial,	medicamentos,	 vendas,	 una	maquinilla	 para	 hacer	 el	 té	 y	 otras
varias	cosas.

La	 idea	 de	 que	 al	 día	 siguiente	 volvería	 a	 los	 campos	 de	 batalla,	 le	 infundió
extraños	 sentimientos.	 No	 temía	 a	 la	 muerte,	 aunque	 le	 constaba	 que	 llegarían
jornadas	muy	duras.	En	el	 frente	 siempre	experimentó	una	 sensación	angustiosa	de
miedo	ante	la	muerte.	No	porque	la	temiera	en	sí,	sino	porque	le	asustaba	su	forma	y
su	cualidad.	Desaparecer	ignorado,	innominado,	en	alguna	fosa	calcinada	del	campo
de	 batalla;	 estos	 pensamientos	 siempre	 fueron	 obsesionantes	 para	 él.	Morir	 sin	 ver
claramente	 el	 fin	 o	 la	 idea	 a	 los	 que	 sacrificaba	 la	 vida.	 Morir	 en	 la	 horrenda
hecatombe	 de	 la	 guerra	 mundial,	 morir	 en	 tierra	 extranjera,	 bajo	 el	 mando	 de
generales	 austríacos	 y	 en	 defensa	 del	 trono	 de	 los	 Habsburgos.	 Jamás	 consiguió
resignarse	a	esta	idea.

Pero	la	guerra	que	iba	a	empeñar	era	muy	distinta.	En	aquella	lucha	sería	hermoso
morir.	No	se	atrevía	a	confesárselo;	pero	en	secreto	esperaba	muchas	cosas	de	aquella
empresa.	Las	épocas	revolucionarias	traen	consigo	la	posibilidad	de	hacer	brillantes
carreras	 a	 jóvenes	 completamente	 desconocidos.	 Por	 ejemplo,	 Napoleón,	 inició	 su
vuelo	 como	 capitán	 de	 artillería;	Görgei,	 a	 los	 treinta	 años,	 ya	 era	 general.	 ¡Quién
sabe	si	también	él	podría	inscribir	su	nombre	en	las	páginas	de	la	historia	húngara!	A
su	 paso	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 los	 tiempos,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 difundía	 una	 luz
maravillosa.	Y	en	aquella	luz	valía	la	pena	de	morir.

Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	llegó	a	la	estación	mucho	antes	de	la	salida	del
tren.	Poco	tardó	en	comparecer	el	destacamento	de	Barlai,	para	el	cual	el	Gobierno
dispuso	un	tren	especial.	Komlóssy	se	presentó	debidamente	a	Barlai,	en	su	calidad
de	comandante	del	destacamento.	Pero	el	teniente,	riendo,	le	tendió	la	mano.

—Por	 caridad,	 te	 ruego	 que	 no	me	 hagas	 víctima	 de	 las	 ceremonias	 militares.
Ven,	te	entregaré	ahora	mismo	la	tercera	compañía.

Las	 compañías	 estaban	 ya	 dispuestas	 para	 subir	 al	 tren.	Komlóssy	 experimentó
una	amarga	desilusión	al	ver	a	aquella	chusma,	procedente	Dios	sabía	de	dónde.	La
mayor	 parte	 de	 la	 tropa	 de	 Barlai	 estaba	 formada	 por	 soldados	 de	 marina,	 pero
muchos	 tenían	 tipos	 de	 mala	 catadura,	 vestían	 de	 paisano	 y	 llevaban	 en	 el	 cinto
bombas	 de	 mano.	 También	 iban	 provistos	 de	 fusil,	 pero	 por	 el	 modo	 de	 llevarlo
colgado	del	hombro,	era	fácil	advertir	que	muchos	no	habían	sido	nunca	soldados.

—Señor	teniente,	no	tenemos	bastantes	cigarrillos	—exclamó	en	la	fila	un	joven
de	 aspecto	 desagradable,	 que	 sobre	 un	 chaleco	 de	 paño	 de	 color	 pardo	 llevaba	 un
smoking	 manchado	 de	 grasa,	 lo	 cual	 daba	 a	 entender	 que	 sería	 un	 camarero	 sin
trabajo.

—Tened	paciencia	y	se	os	dará	todo	lo	que	haga	falta	—le	contestó	Barlai.
A	Komlóssy	no	le	gustó	el	trato	que	aquellos	hombres	dispensaban	a	su	jefe.	El
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espíritu	de	la	tropa	era	muy	distinto	de	lo	que	imaginara,	pues	siempre	se	figuró	que
se	 disponía	 a	 defender	 las	 antiguas	 fronteras	 y	 que	 realizaría	 el	 último	 esfuerzo	 en
sepulcral	 silencio	y	con	el	corazón	saturado	de	solemnidad	y	de	valor	desesperado.
Creyó	 encontrar	 enérgicos	 rostros	 de	 soldados,	 en	 cuyas	 facciones	 se	 advirtiera	 la
decisión	de	 servir	 a	una	 causa	 justa	y	 santa.	Pero	 aquellos	hombres	 se	 reían	 en	 las
filas,	 se	 empujaban,	 se	 pegaban	 en	 broma	 y	 todos,	 en	 fin,	 parecían	muy	 risueños,
como	si	se	dispusieran	a	llevar	a	cabo	una	alegre	excursión.	Una	mirada	escrutadora
examinó	los	rostros	y	le	pareció	haber	visto	a	algunos	de	aquellos	tipos	detrás	de	las
rejas	del	Cuartel	María	Teresa,	donde	estaban	encerrados	los	desertores.

—Volopka,	¿dónde	está	Volopka?	—gritó	Barlai	ante	las	filas.
Compareció	un	sargento,	bajito,	de	pelo	corto	y	nariz	achatada,	que	le	daba	una

expresión	huraña	y	socarrona	a	la	vez.
—El	señor	capitán	tomará	el	mando	de	la	tercera	compañía	—le	dijo	Barlai.
Y	 apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 lo	 plantó	 allí,	 porque	 lo

asediaban	de	todas	partes	con	numerosas	preguntas	y	noticias.
Volopka	 tomó	nota	 con	un	breve	movimiento	de	 cabeza,	de	 la	orden	de	Barlai.

Con	ojos	 recelosos	miró	a	Komlóssy,	sin	saludarlo	siquiera.	Y	faltó	muy	poco	para
que	Komlóssy	le	diera	un	bofetón.

—¿Por	qué	no	me	saluda?	—preguntó,	irritado.
Volopka	 lo	miró	 por	 debajo	 de	 sus	 cejas.	 Levantó	 un	 dedo	 y,	 con	 apacibilidad

irritante,	contestó:
—¡Despacio!	Ahora	ya	no	estamos	en	los	antiguos	cuarteles.
Miró	a	Komlóssy	otra	vez,	de	los	pies	a	la	cabeza,	le	volvió	la	espalda	y	se	alejó.
Komlóssy,	exasperado	a	más	no	poder,	 se	dirigió	a	Barlai.	Se	cuadró,	 le	 saludó

militarmente	y	también	del	mismo	modo	le	dio	el	parte.
—Señor	 comandante,	 deseo	 saber	 cómo	 y	 en	 qué	 medida	 he	 de	 mantener	 la

disciplina	militar.
—¿Qué	quiere	decir?
—La	voz	y	las	maneras	que	el	sargento	Volopka…
—Ya	le	pararé	los	pies	—exclamó	bruscamente	Barlai,	que	se	alejó	en	el	acto.
Komlóssy,	pocos	 instantes	después,	observó	que	a	corta	distancia	de	 la	cola	del

tren,	Barlai	hablaba	con	Volopka.	Mas,	a	juzgar	por	sus	actitudes	respectivas,	no	era
posible	 creer	 que	 él	 teniente	 regañara	 al	 sargento.	 Todo	 lo	 contrario.	 Al	 parecer
hablaban	en	tono	confidencial.

Aquello	 lo	 alarmó	 y	 le	 produjo	 sentimientos	 desagradables.	 Pero	 ni	 siquiera	 le
pasó	por	la	mente	la	idea	de	alejarse,	sin	tomar	el	tren.	En	la	tercera	compañía	cuyo
mando	le	había	entregado	Barlai,	había	magníficos	tipos	de	soldados	veteranos,	uno
de	los	cuales,	al	dirigirle	la	palabra,	se	cuadró	respetuosamente.

—¿De	dónde	eres	hijo?

www.lectulandia.com	-	Página	175



—De	Háromszék,	señor	capitán[13].
—¿Has	combatido	ya?
—¡Oh,	sí!
—¿Y	ya	sabes	que	ahora	no	vamos	a	Transilvania	sino	a	la	Hungría	septentrional?
—Demasiado,	mi	capitán.	Pero	no	importa.	Esperaremos	que	en	breve	podremos

volver	a	casa.	¿No	es	verdad,	mi	capitán?
Otro	viejo	soldado,	que	tenía	el	rostro	como	si	fuese	de	corteza	de	encina	y	la	voz

profunda,	 semejante	 a	 una	 campana	 hendida,	 intervino	 tímidamente	 en	 la
conversación.

—Convendría	organizar	estas	cosas	de	manera	que	cada	uno	combatiese	ante	sus
propias	 puertas.	 Entonces	 no	 serían	 necesarias	 las	 órdenes	 ni	 los	 mandos,	 y	 todo
marcharía	por	sí	mismo,	como	el	agua	del	Maros.

Komlóssy	se	acomodó	en	un	vagón	de	tercera	clase,	donde	habían	sido	instalados
los	 veteranos	 e	 hizo	 el	 viaje	 en	 su	 compañía.	 Sentíase	 como	 entre	 hermanos.	 Con
palabras	sencillas	conversó	con	ellos,	acerca	de	su	patria	magyar	y	de	las	vicisitudes
de	este	mundo.

—¿No	se	ofenderá	usted,	mi	capitán,	si	le	ofrezco	un	poco	de	tocino?	—preguntó
respetuosamente	 uno	 de	 los	 veteranos,	 ofreciéndole	 un	 pedazo	 de	 tocino	 y	 una
rebanada	de	pan.

Salió	 de	 un	 bolsillo	 una	 botella	 de	 agua	 de	 colonia	 que	 entonces	 contenía	 un
exquisito	 aguardiente	 de	 ciruelas.	 Aquella	 bebida	 resultó	 muy	 grata	 en	 el	 vagón
desprovisto	de	calefacción.	En	el	exterior	llovía	intensamente	y	soplaba	un	frío	viento
de	noviembre.

Hacia	 el	mediodía	 llegaron	 a	 la	 primera	 población	 de	 la	Hungría	 septentrional.
Barlai	hizo	formar	las	compañías	en	la	estación	e	informó	a	los	soldados	acerca	del
cuartel	 en	 que	 se	 alojarían.	 También	 les	 dio	 permiso	 para	 ir	 de	 paseo	 hasta
medianoche.	Luego	se	dirigió	a	los	soldados,	y	añadió:

—El	 dinero	 que	 os	 dieron	 ayer	 os	 servirá	 para	 que	 os	 mantengáis	 a	 vuestras
expensas.	Por	lo	tanto,	daré	a	todos	el	permiso	de	llevar	los	distintivos	propios	de	los
sargentos,	porque	no	quiero	ver	a	mi	alrededor	soldados	rasos.

—¡Viva!	¡Viva	Barlai!
—Y,	empezando	mañana	por	la	mañana	—añadió	el	teniente	con	voz	más	alta—,

cada	uno	de	vosotros	recibirá	diariamente	el	estipendio	de	treinta	coronas.
Aquella	 suma	 correspondía,	 más	 o	 menos,	 a	 la	 que	 percibían	 los	 oficiales	 de

Estado	Mayor.	 Los	 soldados	 acogieron	 la	 declaración	 de	Barlai	 con	 vivas	 y	 gritos
más	entusiastas.	Luego,	en	desordenados	grupos,	se	dirigieron	a	la	salida.

Komlóssy	no	quiso	acompañar	a	Barlai,	porque	temió	que	acabarían	disputando.
Aquel	asunto	no	le	gustaba,	pero	se	consolaba	diciéndose	que	frente	al	enemigo	todos
cumplirían	con	su	deber	y	que	los	húngaros	de	la	región	septentrional	se	unirían,	sin
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duda,	a	ellos.	Además,	quizá	Barlai	 tenía	razón.	En	el	primer	período	era	necesario
animar	lo	más	posible	a	la	soldadesca,	aun	valiéndose	de	medios	inusitados.	Al	fin	y
al	 cabo,	 no	 se	 necesitaba	ninguna	 fuerza	 extraordinaria	 para	 que	 todos,	 después	de
cuatro	años	y	medio	de	guerra,	empuñaran	de	nuevo	las	armas	en	aquel	frío	invierno
fangoso	y	otra	vez	expusieran	la	vida	al	peligro	de	los	shrapnells,	cuando	ya	todo	el
mundo	gritaba	entusiasmado,	al	advertir	 la	 luz	rosada	de	la	paz.	Sí,	era	posible	que
Barlai	 tuviese	 razón.	Ante	 todo	convenía	encaminar	bien	 las	cosas	y	 luego	ya	 todo
marcharía	por	sí	solo.

Penetró	 en	 la	 población	 paseando	 lentamente	 y	 deteniéndose	 para	 examinar	 los
escaparates,	 en	 los	 que	 aun	 parecía	 reflejarse	 la	 tétrica	 miseria	 de	 la	 guerra.	 De
repente,	observó	que	en	la	acera	opuesta	dos	soldados	de	marina	habían	detenido	a	un
teniente	coronel,	que	pasó	a	corta	distancia	de	ellos.

—¿Por	qué	no	saluda?	—preguntó	uno	de	los	marineros	al	teniente	coronel.
Éste	miró	hacia	atrás,	porque	en	aquel	momento	no	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de

que	le	interpelasen	a	él.
—¡Saluda,	payaso!	—exclamó	el	otro	marinero,	amenazando	al	teniente	coronel

con	el	puño	cerrado.
Aquel	jefe	era	un	viejecillo	pequeño	y	delgado,	y	llevaba	en	el	pecho	las	insignias

de	 la	Corona	 de	Hierro.	 Se	 detuvo,	 pálido,	 ante	 sus	 agresores.	 Llevó	 la	mano	 a	 la
empuñadura	 de	 la	 espada,	 pero	 los	 dos	 soldados	 que	 empuñaban	 revólveres	 y
disponían	de	bombas	de	mano	le	miraron	con	expresión	amenazadora,	de	modo	que
el	anciano	oficial	se	volvió	para	alejarse,	sin	mirar	atrás.

Komlóssy	presenció	la	escena	desde	la	acera	opuesta,	conteniendo	la	respiración.
¿Qué	 debería	 hacer?	 Le	 constaba	 ya	 la	 inutilidad	 de	 dar	 parte	 a	 Barlai.	 Creyó
preferible	 hablar	 de	 un	 modo	 razonable	 con	 aquellos	 dos	 soldados	 y	 tratar	 de
conmoverlos.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 sentía	 con	 humor	 para	 hacer	 eso.
Además,	dudaba	de	que	su	intervención	alcanzara	el	fin	propuesto	y,	por	otra	parte,
aquella	escena	lo	irritó	de	tal	manera,	que,	sin	duda	alguna,	tal	conversación	con	los
dos	hombres	terminaría	difícilmente	de	un	modo	amistoso.	Decidió,	por	fin,	dirigirse
allí.	Con	 toda	 seguridad	 hallaría	 también	 al	 teniente	 coronel	 que	 recibió	 el	 insulto.
Convenía	escoger	muy	bien	el	remedio	apropiado,	porque	no	era	posible	permitir	que
por	 culpa	 de	 unos	 cuantos	 tunantes	 se	 estropease	 y	 naufragara	 aquella	 hermosa
empresa.

Pero	en	el	puesto	militar	de	la	población	no	encontró	a	nadie,	quizá	porque	habían
terminado	las	horas	de	oficina	o	porque	también	allí	se	hubiese	trastornado	todo.

Mientras	 recorría	 el	 pasillo	 y	 probaba	 de	 hacer	 girar	 los	 pomos	 de	 las	 puertas,
llegó	subiendo	la	escalera	y	jadeante	un	señor	ya	de	alguna	edad,	vestido	con	cierto
atildamiento.

—¿Dónde	está	el	señor	coronel?
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—No	lo	sé.	También	yo	ando	buscándolo.
—¡Dios	mío!	¡Eso	es	un	horror,	una	infamia!
—¿Qué	ha	sucedido?
—Un	tal	Barlai,	teniente,	acompañado	por	un	grupo	de	soldados	de	marina,	se	ha

presentado	 en	 el	Municipio	 y	 ha	 impuesto	 a	 la	 población	 un	 tributo	 de	 guerra	 de
doscientas	mil	coronas.	Quisimos	explicarle	que	no	podíamos	pagar	esta	suma,	más
que	 por	 orden	 directa	 del	 Gobierno.	 Y	 él,	 sin	 pronunciar	 una	 palabra	 más	 se	 ha
llevado	 la	 pequeña	 arca	 de	 caudales.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 posible?	 Perdóneme,	 soy
Zsigmondy,	secretario	del	Ayuntamiento.

Komlóssy,	 en	 compañía	 del	 secretario,	 se	 encaminó	 directamente	 al	Municipio.
Al	 llegar	observó	que	el	 corredor	del	Ayuntamiento	estaba	ya	 lleno	de	 señoras	que
lloraban	 y	 de	 comerciantes	 desesperados.	 Los	 soldados	 de	 Barlai	 habían	 saqueado
establecimientos	y	viviendas	particulares.

Komlóssy	se	dirigió	al	teléfono,	para	conferenciar	con	Budapest	y	dar	cuenta	de
lo	ocurrido	al	comisario	gubernativo.	Pero	la	central	le	contestó	que	durante	toda	la
mañana	había	 tratado,	en	vano,	de	comunicar	con	Budapest.	Todos	 los	aparatos	del
Ministerio	 estaban	 constantemente	ocupados.	Komlóssy	 salió	 entonces	 en	busca	de
Barlai,	decidido	a	reconvenirlo	enérgicamente	y	quitarle	el	mando	del	destacamento.

Durante	su	camino	llamó	a	sus	propios	soldados	para	preguntarles	si	habían	visto
a	Barlai.	Después	de	inútiles	pesquisas,	encontró	a	un	hombre	que	le	dijo	que	lo	había
visto	en	una	callejuela,	acompañado	de	diez	o	doce	soldados	de	marina.	Y	se	ofreció
a	acompañarlo	a	la	villa	en	la	que	habían	entrado.

En	cuanto	Komlóssy	llegó	al	lugar	indicado,	vio	ante	la	puerta	de	la	villa	un	carro
muy	grande.	Los	soldados	de	marina	salieron	cargados	con	muebles	antiguos,	tapices
persas	 y	 lo	 cargaban	 todo	 en	 el	 carro.	 Barlai	 estaba	 al	 lado	 del	 vehículo	 y	 dirigía
aquella	faena.

Komlóssy	 se	 fue	 a	 él,	muy	 excitado,	 y	 con	 acento	 rudo	 y	 fijando	 la	mirada	 en
aquel	hombre,	le	preguntó:

—¿Qué	sucede	aquí?
En	 los	 labios	 pálidos	 y	 sutiles	 de	Barlai	 apareció	 una	 sonrisa	 fría	 y	 sarcástica.

Sostuvo,	impasible,	la	mirada	de	Komlóssy,	en	tanto	que	con	la	fusta	se	golpeaba	las
altas	 botas.	 Parecía	 haberse	 quitado	 la	 máscara	 y	 sin	 ocultar	 su	 propia	 expresión,
miraba,	tranquilo,	irónico,	frío	y	provocador	a	Komlóssy.

—¿Qué	pasa	aquí?	—repitió	éste	con	ojos	llameantes.
Barlai,	sin	alterarse	y	con	sonrisa	mefistofélica,	le	contestó:
—Te	aconsejo	que	regreses	cuanto	antes	a	Budapest.
Komlóssy,	instintivamente,	se	volvió,	al	darse	cuenta	de	que	tenía	a	alguien	a	su

espalda.	Vio	en	efecto	a	dos	marineros,	que	apoyaban	las	manos	en	las	culatas	de	sus
revólveres	y	tenían	los	ojos	fijos	en	Barlai,	como	si	esperasen	una	orden	muda.
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Permaneció	Komlóssy	indeciso	por	unos	instantes	y	 luego	se	alejó.	Ya	no	había
duda	 de	 que	 Barlai	 era	 un	 salteador	 vulgar.	 Se	 dirigió	 al	 pequeño	 hotel,	 donde	 se
había	citado	con	los	veteranos,	arrojó	la	gorra	a	una	mesa	y	se	dejó	caer	en	una	silla.
Estaba	muy	pálido.

—¿Qué	 pasa,	 señor	 capitán?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 veteranos	 al	 observar	 su
rostro	descompuesto.

—En	el	tren	de	la	tarde	volveremos	a	Budapest.
No	quiso	comunicar	a	sus	hombres	las	cosas	que	había	averiguado	y	ellos	no	le

preguntaron	 nada.	 Se	 hicieron	 cargo	 de	 la	 orden	 con	 un	 simple	movimiento	 de	 su
cabeza.

Aquella	 misma	 tarde	 Komlóssy	 emprendió	 el	 regreso	 a	 Budapest	 con	 sus
veteranos.	 Llegaron	 de	 noche	 a	 la	 capital	 y	 Komlóssy	 se	 dirigió	 acto	 seguido	 al
Ministerio,	con	la	esperanza	de	encontrar	al	comisario	gubernativo,	pero	el	portero	le
dijo	que	media	hora	antes	había	salido	para	ir	a	cenar.

Lo	buscó	largo	rato	en	los	restaurantes	que	le	indicó	el	portero	y,	por	fin,	a	las	dos
de	la	madrugada,	lo	encontró	en	su	casa,	ya	acostado.

El	comisario	 lo	 recibió	en	el	dormitorio	y	escuchó	su	 relato	haciendo	esfuerzos
para	mantener	abiertos	los	ojos	hinchados	de	sueño.	Pero	estaba	tan	cansado,	que	el
codo	que	 apoyaba	 en	 la	 almohada	parecía	 hundirse	 continuamente	bajo	 su	peso.	A
veces	 y	mientras	 hablaba	 Komlóssy,	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos	 y	 empezaba	 a	 roncar.
Luego	 se	 despertaba	 sobresaltado	 y	 dirigía	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada	 de
consternación.	Se	 advertía	 en	 su	 rostro	 la	 fatiga	que	 sentía	 y	 por	 último	 se	 durmió
definitivamente,	mientras	Komlóssy	le	refería	el	saqueo	del	Ayuntamiento.

Komlóssy,	atónito,	se	quedó	mirando	al	dormido.	Experimentaba	intensa	angustia
en	el	corazón	y	 lo	oprimía	un	sentimiento	raro	y	atormentador,	pues	 le	pareció	que
detrás	 de	 aquella	 máscara	 de	 hombre	 dormido,	 dormía	 también	 la	 conciencia
mortalmente	agotada	de	su	infeliz	raza.
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XXI

En	 aquellas	 obscuras	 y	 lluviosas	 tardes	 de	 otoño	 solía	 sentarse	 a	 solas	 con
Grünfeld,	al	lado	del	cristal	de	la	ventana	del	café	que	daba	a	la	calle	Luis	Kossuth.

Entre	todos	los	antiguos	amigos	de	la	Universidad,	sólo	quedaban	ellos	dos.	Los
otros	se	habían	dispersado	en	el	mundo	o,	no	 frecuentaban	ningún	café,	porque	 les
molestaba	 Grünfeld	 que,	 francamente,	 declaraba	 haberse	 convertido	 al	 socialismo.
Komlóssy	abandonó	el	 lujoso	hotel	de	 la	orilla	del	Danubio,	donde	Pobrányi,	en	el
paroxismo	 de	 su	 entusiasmo,	 lo	 instaló	 el	 primer	 día	 de	 la	 revolución	 y	 tomó	 en
cambio	 dos	 habitaciones	 en	 el	 Vár,	 a	 corta	 distancia	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,
adonde	había	 sido	destinado.	Comenzó	 su	nueva	vida	 con	una	 ligereza	y	 ambición
hasta	entonces	desconocidas	para	él.	Por	vez	primera	se	sentía	verdaderamente	libre	e
independiente,	no	sólo	por	 lo	que	se	refería	a	 los	cuidados	materiales,	sino	también
por	 las	 demás	 circunstancias	 de	 la	 vida.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 cuando	 aun	 estaba
enamorado	de	Erzsébet,	aquel	amor	lo	envolvió	como	una	red	que	le	sujetó	las	manos
y	la	cabeza	de	igual	modo	como	la	yedra	rodea	una	estatua	de	piedra.	Y	no	fue	capaz
de	librarse	de	ella	hasta	que	aquel	amor,	poco	a	poco,	empezó	a	secarse	aun	en	sus
raíces	y	así	cayeron	las	ramas	que	rodeaban	su	vida.

Pero	aun	prescindiendo	de	aquel	amor	fatal,	hasta	entonces	siempre	fue	esclavo
de	alguien	o	de	algo.	Cuando	trabajaba	en	el	bufete	del	abogado	Tezárovich,	no	fue,
en	realidad,	más	que	el	siervo	de	aquel	leguleyo	derrotado	y	sin	clientela.	Luego	vino
el	año	de	servicio	voluntario,	después	la	guerra,	durante	la	cual	siempre	y	por	todas
partes	se	vio	sujeto	a	voluntades	extrañas	y	estúpidas.

Aquellos	 cepos	 y	 trampas	 habíanse	 inutilizado	 ya.	 En	 el	 Ministerio,	 donde	 su
sección	 se	 ocupaba	 en	 recoger	 e	 inventariar	 las	 armas	 de	 los	honvéd,	 el	 jefe	 de	 su
oficina	era	el	teniente	coronel	Nyáry,	que	con	maravillosa	habilidad	sabía	ocultar	el
hecho	de	que	era	el	superior	de	sus	subordinados,	sin	excluir	a	su	ordenanza.	Ante	las
imperfecciones	humanas	daba	muestras	de	gran	comprensión.	Y,	sin	duda,	partía	de
un	 punto	 de	 vista	 filosófico	 superior	 para	 armonizar	 sus	 propias	 deficiencias,	 tan
abundantes	 en	 el	 campo	material	 como	en	el	moral,	 con	 las	 exigencias	del	mundo,
con	el	cual	aun	él	y	en	su	calidad	de	oficial	honvéd	se	sentía	en	deuda	aunque	fuese
una	minúscula	parte	de	aquel	todo.	Con	semejante	jefe,	las	horas	de	oficina	eran	un
verdadero	pasatiempo	agradable.	Además,	 István	encontró	en	el	Ministerio	a	varias
personas	cordiales.	Aquellos	oficiales	húngaros	llevaban	impresas	en	sus	ojos,	en	sus
frentes	y	en	sus	rostros,	todas	las	buenas	cualidades	del	alma	húngara;	tal	vez	por	eso
eran	hombres	de	buen	humor	y	habría	 sido	difícil	 hablar	 con	 ellos	de	 cosas	 serias.
Pero	tal	vez	por	eso	vivir	en	su	compañía	era	fácil	y	divertido.

En	la	pequeña	casa	de	Buda	él	era	el	único	inquilino.	No	disponía	allí	más	que	de
dos	pequeñas	habitaciones,	de	una	cocina	transformada	en	baño,	y	en	el	patio	había
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un	 local	 destinado	 a	 almacén,	 que	 en	 otro	 tiempo	 debió	 de	 servir	 de	 cuadra	 o	 de
cochera.	En	un	rincón	del	patio	se	alzaba	un	viejo	manzano	encorvado	por	los	años,
que	con	sus	ramas	cubría	casi	todo	el	patio,	ya	que	éste	era	tan	pequeño	que	apenas
ofrecía	bastante	sitio	para	un	arriate	de	flores.	No	había	portero,	de	modo	que,	por	las
noches,	 al	 volver	 a	 casa,	 no	 se	 veía	 obligado	 a	 dar	 la	 propina	 acostumbrada,	 ni	 a
esperar	media	hora	a	que	le	abriesen	la	puerta.	Su	asistente,	muchacho	muy	joven,	y
que,	por	lo	tanto,	apenas	tuvo	ocasión	de	conocer	la	guerra	en	el	valle	del	Isonzo,	se
instaló	 en	 la	 taberna.	El	 servicio	 que	 prestaba	 a	 su	 oficial	 ni	 siquiera	 con	 la	mejor
voluntad	del	mundo	hubiera	podido	calificarse	de	perfecto,	porque	en	algunas	cosas
mostraba	extraña	 tenacidad,	pero	Komlóssy	estaba	de	 tan	buen	humor,	que	nada	 lo
molestaba	ni	lo	irritaba.

Solía	pasar	los	domingos	en	su	pueblo	natal	y	en	su	casa.	Había	un	tren	que	salía
a	las	cuatro	de	la	tarde	y	llegaba	a	las	nueve,	de	modo	que	los	sábados	se	alejaba	de
Budapest	y	regresaba	el	lunes	por	la	mañana.	Llegaba	a	la	oficina	hacia	el	mediodía,
pero	a	Nyáry	eso	le	parecía	naturalísimo	y	nunca	le	hizo	la	menor	observación.

Gracias	 a	 Nyáry	 que	 lo	 presentó,	 pudo	 frecuentar	 la	 sociedad.	 Las	 señoras	 a
quienes	conoció	 lo	acogieron	desde	el	primer	momento	con	el	proyecto	de	casarlo,
pero,	 corrientemente,	 aquellos	 intentos	 terminaban	 de	 otra	manera,	 porque	 aun	 las
mismas	 que,	 con	 el	mayor	 entusiasmo,	 le	 describían	 el	matrimonio	 como	 el	 único
edén	de	este	mundo,	acababan	por	abandonarse	a	cualquier	fácil	aventura,	sin	darse
cuenta	 de	 que	 ellas	 mismas	 y	 de	 un	 solo	 golpe,	 destruían	 todos	 los	 argumentos
persuasivos	que	le	habían	presentado.	Y	en	las	tardes	otoñales	que	con	tanta	rapidez
se	disuelven	en	 la	obscuridad	de	 la	noche,	comparecían	con	gran	 secreto	«sólo	por
tomar	una	taza	de	té»	en	la	pequeña	casa	de	Buda,	donde	la	puertecilla	chirriante	se
abría	con	frecuencia	a	las	misteriosas	visitantes.

El	mismo	Komlóssy	se	extrañaba,	quizás,	de	recibir	determinadas	visitas;	si	dos
días	antes	alguien	le	hubiese	dicho,	por	ejemplo,	que	la	bellísima	esposa	del	mayor
Zerge,	de	maneras	tan	aristocráticas	y	reservadas,	acudiría	a	su	habitación	de	soltero
y,	 lo	 que	 parecía	 más	 increíble	 aún,	 que	 la	 señora	 Pusztaszery,	 aquella	 belleza	 de
cuello	 de	 cisne	 y	 aspecto	 de	 niña,	 que	 apenas	 llevaba	 dos	 años	 casada	 y	 que	 se
escandalizaba	de	las	bromas	más	inocentes	y	de	quien	todos	aseguraban	que	vivía	con
su	marido	en	la	concordia	más	perfecta	e	ideal,	habría	sido	más	increíble,	repetimos,
que	aquella	mujer,	una	tarde	obscura,	llamara	con	su	enguantada	manecita	a	la	puerta
de	su	habitación;	de	haberle	asegurado	que	ocurriría	eso,	él	mismo	protestara	contra
la	infame	e	injuriosa	insinuación:	aquellos	amores	fáciles	y	efímeros,	que	no	llegaban
nunca	 a	 ser	 pasiones	 ardientes	 y	 devoradoras,	 le	 ocasionaban	 pequeños
estremecimientos,	 leves	celos,	y	a	veces	dulces	languideces;	y	para	él	eran	casi	una
recompensa,	una	indemnización	de	cuanto	sufriera	en	sus	años	juveniles.	Aceptaba,
pues,	 a	 aquellas	mujeres,	 como	 dones	 ofrecidos	 por	 la	 vida,	 pero	 no	 les	 entregaba
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nada	de	su	alma.
Entre	las	señoritas	no	encontró	ninguna	que	supiera	conquistarlo	o,	por	lo	menos,

impresionar	 su	 corazón.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 aquella	 sociedad	 que	 frecuentaba	 casi
diariamente,	había	familias	húngaras	que,	con	toda	justicia	podían	alabarse	de	llevar
un	nombre	hermoso:	propietarios,	oficiales	superiores	y	funcionarios	ministeriales;	en
una	 palabra,	 pertenecían	 al	 grupo	 de	 personas	 en	 quienes	 soñó	 el	 primer	 día	 de	 la
revolución,	 cuando,	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 en	 la	 tibia	 delicia	 del	 baño,	 se	 imaginó	 la
vida	que	podría	 llevar	en	 lo	venidero.	En	ningún	 lugar	encontró	 lo	que	buscaba:	el
dolor	y	la	consternación	verdaderos	y	profundos	que	habían	penetrado	en	su	alma	a
causa	de	los	sucesos	históricos	y	muchas	veces	llegó	a	creer	que	llevaba	en	sí	mismo
el	 tormento	 al	 preocuparse	 por	 la	 suerte	 de	 su	 raza,	 pues	 aquello	 era	 casi	 un	 poco
extraño	 y	 embarazoso.	 Al	 principio,	 todo	 le	 causó	 desilusión,	 pero	 luego	 se	 vio
solicitado	 por	 mil	 agradables	 sorpresas,	 de	 modo	 que	 su	 vida	 se	 sintió	 libre	 y
radicalmente	transformada	y,	al	fin,	acabó	por	adaptarse	al	modo	de	pensar	y	de	sentir
de	la	gente	con	la	que	vivía,	y	a	contentarse	con	las	diversiones	y	distracciones	que
aquella	vida	de	sociedad,	substancialmente	huera,	le	ofrecía.

—No	temas,	que	ya	te	proporcionaré	una	esposa	—le	dijo	muchas	veces	el	mismo
Nyáry,	sin	darse	cuenta	de	que	aquella	promesa	no	alegraba	a	Komlóssy,	sino	que	lo
dejaba	consternado,	porque	se	había	dado	cuenta	de	que	el	mismo	Nyáry	trataba	con
sin	 igual	 condescendencia	a	 su	propia	mujer,	mujercita	de	espléndidos	ojos	negros,
una	verborrea	incansable	y	a	veces	licenciosa.

La	 única	 persona	 con	 quien	 solía	 hablar	 de	 cosas	 serias	 era	Grünfeld,	 quien	 le
decía:

—Los	hombres,	mi	querido	amigo,	 se	mueven	y	andan	a	nuestro	alrededor	con
los	ojos	cerrados.	Nadie	quiere	comprender	lo	que	se	forma	bajo	las	cosas	visibles	y
tangibles.	Y	este	mismo	mundo	hará	saltar	un	día	todo	lo	que	nos	rodea…

Hablaba	 triste	y	 serio	 a	 la	vez.	Komlóssy,	que	había	notado	 la	 circunstancia	de
que,	 para	 Grünfeld,	 eran	 familiares	 ciertos	 nombres,	 pensamientos	 e	 ideas	 que	 él
desconocía	por	completo,	le	dijo	una	vez:

—Préstame	algunos	libros.	También	yo	quisiera	ocuparme	en	serio	de	estas	cosas.
Cuando	 tomo	 los	 periódicos,	 tengo,	 a	 veces,	 la	 sensación	 de	 haberme	 quedado
rezagado	en	el	camino.

Aquella	misma	noche	Grünfeld	le	mandó	obras	escogidas	de	Weitling,	Lassalle	y
Marx.	Komlóssy	se	arrojó	sobre	aquellos	libros	con	la	impaciente	avidez	de	un	alma
sedienta	 y,	 con	 frecuencia,	 leía	 hasta	 el	 amanecer.	 Y	 desde	 el	 momento	 en	 que
aquellas	 obras	 estuvieron	 sobre	 su	 mesa,	 empezó	 a	 olvidar	 la	 sociedad	 que
frecuentaba.

Abríanse	ante	él	nuevos	horizontes	y	se	le	revelaba	un	mundo	desconocido.
Al	 leer	 aquellos	 libros,	 experimentaba	 la	 misma	 sensación	 que	 en	 el	 hospital,
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cuando,	por	vez	primera,	pudo	ser	testigo	de	una	grave	operación	en	el	abdomen.	La
mano	y	el	bisturí	del	médico	abrieron	el	misterioso	mecanismo	del	cuerpo	humano	y
apareció	a	la	luz	del	sol	una	confusión	rara	de	intestinos,	viscosas	membranas,	vasos
sanguíneos,	todo	un	artilugio	maravilloso	y	complicado,	vida	y	función	de	materias	y
de	cosas,	acerca	de	las	cuales	sólo	supo	hasta	entonces	que	existían,	pero	sin	haberlas
visto	jamás.	El	cirujano,	que	le	dio	permiso	para	presenciar	la	operación,	al	observar
en	su	rostro	la	extrañeza	y	la	consternación,	le	susurró:

—Vea	cuántas	cosas	están	ocultas	debajo	de	un	chaleco.
Ahora	 experimentaba	 la	 misma	 sensación,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 su

pensamiento	 era	 la	 mesa	 anatómica	 en	 la	 que	 yacía	 toda	 la	 sociedad	 humana.
Solamente	 entonces	 empezaba	 a	 comprender	 realmente	 las	 palabras	 de	 Grünfeld:
«Los	hombres	andan	con	los	ojos	cerrados	e	ignoran	cuáles	son	las	fuerzas	que	obran
por	debajo	de	las	cosas».	Todos	se	limitan	a	mirar	el	chaleco	y	sobre	éste	los	botones
y,	 a	 veces,	 también	 la	 cadena	 del	 reloj.	 Pero	 nadie	 ve	 ni	 se	 preocupa	 por	 ver	 los
órganos	 que	 funcionan	 por	 debajo,	 o	 cuáles	 son	 los	 pensamientos	 poderosos	 y
tremendos	 que,	 como	 nubes	 tempestuosas,	 cruzan	 por	 debajo	 de	 las	 frentes	 de	 la
humanidad.	Eso	no	preocupa	a	nadie;	a	excepción	de	unos	pocos	que	penetran	en	las
profundidades	de	la	literatura	social.

Tomó	 el	 primer	 libro	 con	 desconfianza	 y	 acorazándose	 de	 antemano	 con	 un
puntilloso	escepticismo.

—Sólo	quiero	saber	qué	es	el	socialismo	—se	dijo	la	primera	noche	que	se	quedó
en	casa	y	apoyando	el	codo	en	la	almohada,	porque	estaba	en	la	cama.	Y	así	empezó
a	leer.

Habíase	decidido	a	examinar	aquellos	libros	para	discutir	con	Grünfeld	cuando	se
reunían	por	las	tardes	en	el	café;	deseaba	mantener	sus	propios	principios,	porque	en
el	curso	de	las	conversaciones,	gracias	a	su	erudición,	lo	obligaba	a	enmudecer	y	él,
realmente,	se	sentía	inerme	ante	sus	argumentos.

Con	una	extrañeza	muy	grande	por	su	parte,	en	el	primer	libro	no	se	encontró	a	sí
mismo.	El	 nombre	 de	Weitling	 le	 hizo	 sospechar	 a	 un	 sabio	 engreído	y	 pedante:	 y
estaba	 preparado	 a	 digerir	 un	 volumen	 lleno	 de	 pensamientos	 exprimidos	 de	 una
filosofía	árida,	que	pierde	de	vista	la	realidad	de	la	vida	y	se	adapta	a	las	necesidades
y	a	las	exigencias	de	un	partido.	Pero,	en	cambio,	en	aquella	obra,	alentaba	la	fantasía
ingenua	y	casi	infantil	de	un	pobre	aprendiz	de	sastre,	de	Magdeburgo;	y	le	fue	fácil
seguir	 el	 curso	 de	 las	 ideas,	 porque	 en	 muchos	 aspectos	 coincidían	 con	 lo	 que
proclamó	 tantas	 veces	 su	 padre	 desde	 el	 púlpito	 de	 la	 iglesia.	 Y,	 sin	 embargo,	 el
reverendo	pastor	estaba	muy	lejos	de	creerse	socialista.

«Queremos	ser	libres	como	los	pájaros	del	cielo;	sin	afanes,	y	en	apacibles	grupos
y	en	suave	armonía	queremos,	como	ellos,	volar	por	la	vida».

Así	exclamaba	aquel	soñador	aprendiz	de	sastre,	dirigiéndose	a	las	grandes	masas
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oprimidas	por	la	miseria	y	por	los	horribles	cuidados	de	la	vida.
Quería	 aplicar	 hasta	 la	 más	 mínima	 parte	 de	 sus	 lecturas	 a	 su	 propia	 vida	 y

solamente	la	aceptaba	cuando	ya	la	había	experimentado	sobre	sí	mismo.	En	él	jamás
pudo	el	dinero	ejercer	atracción	o	influencia	y	aun	se	sintió	feliz	cuando	no	tenía	un
céntimo.	Pero	sentía	envidia	o	amargura	al	pensar	que	otros	poseían	grandes	riquezas.

Al	día	 siguiente,	 llegó	a	 su	casa	antes	de	 lo	acostumbrado,	para	 leer	 la	 tesis	de
doctorado	 de	 Jaurès,	 que	 bien	 merece	 ser	 llamada	 el	 himno	 de	 la	 felicidad,	 tan
radiante	es	en	ella	la	alegría	de	vivir	y	el	sublime	optimismo.

Una	 noche,	 al	 volver	 de	 casa	 de	 Erzsébet,	 a	 quien	 iba	 a	 visitar	 con	 alguna
frecuencia,	y	donde	también	Hajmeczki	lo	acogía	afablemente,	se	dirigió	a	la	parada
de	los	tranvías.	Quizá	serían	las	nueve.	La	noche	de	febrero	sólo	estaba	iluminada	por
los	hornillos	de	 los	vendedores	de	castañas.	Entonces,	en	Budapest,	eran	muy	raros
los	faroles	encendidos	en	las	calles.	Los	escaparates	de	los	establecimientos	estaban
obscuros	y	vacíos.

En	dirección	a	la	calle	Népszinház,	oyó	numerosos	disparos.	La	obscura	calle	se
llenó	 de	 gente.	 Algunos	 grupos	 tumultuosos	 corrían	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 alguien
disparaba.	Cuando	Komlóssy	llegó	ahí	una	fila	de	guardias	había	cerrado	la	calle.	En
una	 obscura	 callejuela	 lateral	 continuaba	 el	 fuego	 de	 fusilería	 sin	 ninguna
interrupción.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	alguien.
—Que	 los	comunistas	disparan	desde	 los	 tejados	contra	 los	guardias	—contestó

una	voz.
Komlóssy,	de	 repente,	 sintió	que	alguien	 lo	cogía	por	el	brazo.	Era	Komoróczy

que,	muy	pálido,	fijaba	los	ojos	en	la	obscura	calle.
—¿Qué	me	dices	de	esos	sinvergüenzas?	—exclamó	con	sofocada	voz.
Komlóssy	 no	 contestó.	 Dirigió	 una	 larga	 mirada	 a	 los	 ojos	 de	 Komoróczy,

dándose	 cuenta	 de	 que	 sus	 respectivas	 almas	 eran	 muy	 distintas.	 Para	 él,	 y	 en	 el
funcionamiento	 febril	 de	 su	 cerebro,	 aquella	 escena	 aparecía	 modificada	 y
transformada;	 veía	 en	 lo	 alto,	 en	 los	 tejados	 obscuros	 de	 las	 casas,	 cómo	 estaban
tendidos	 centenares	 y	 centenares	 de	 Napradán,	 con	 el	 fusil	 en	 la	 mano;	 y	 de	 los
cañones	 de	 aquellos	 fusiles	 sentía	 salir,	 sonoras,	 deformadas	 y	 estruendosas,	 en	 la
vastedad	del	tiempo,	las	palabras	del	aprendiz	de	sastre	de	Magdeburgo.
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XXII

Una	mañana	encontró	a	Komoróczy	en	un	corredor	del	Ministerio.	Komoróczy,
que,	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 solicitado	 el	 reingreso	 en	 el	 servicio,	 salió	 por	 una
puerta,	con	un	gran	fajo	de	documentos	bajo	el	brazo.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó,	sorprendido.
—Me	han	 trasladado	 a	 este	 lugar	 y	 ayer	 empecé	mi	 nuevo	 servicio	—contestó

Komoróczy,	a	toda	prisa,	como	si	tuviera	que	ocuparse	en	muchas	cosas	urgentes.
Pero	Komlóssy	tuvo	la	impresión	de	que	no	quería	prolongar	el	coloquio.
—Ése	 tiene	 algo	 contra	mí	—pensó.	Y	 recordó	 luego	 que,	 una	 tarde,	mientras

estaba	sentado	en	un	café	con	Grünfeld,	Komoróczy	pasó	por	delante	de	la	ventana.
Y	 ellos	 tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 había	 desviado	 intencionadamente	 la	mirada,
para	no	verse	obligado	a	saludarlos	y	Grünfeld	observó:

—Creo	que	si	estuviera	en	su	poder,	me	haría	ahorcar.
—¿Por	qué?
—Porque	soy	socialista.
Komlóssy	 recordó	 aquella	 escena,	 a	 la	 que	 entonces	 no	 atribuyó	 ninguna

importancia.	«Komoróczy	es	un	buen	muchacho	—pensó—,	pero	tiene	una	cabeza	de
hierro	y	como	ya	una	vez	dijo	que	los	socialistas	son	unos	sinvergüenzas	traidores	a
la	patria,	cree	innecesario	desviarse	de	esta	convicción».

Ciertamente	él	no	observaba	al	socialismo	a	través	de	la	filosofía	de	Weitling	y	de
Marx,	sino	a	través	de	la	rabia	que	sintió	en	sus	años	de	estudiante	el	día	en	que	los
socialistas	 pisotearon	 la	 bandera	 nacional	 y,	 enfrente	 del	 Círculo	 del	 Partido	 de	 la
Independencia,	hubo	aquel	fuerte	altercado	con	los	socialistas.	Y	con	toda	evidencia,
Komoróczy	 se	mostró	muy	 reservado	 con	 él,	 recordando	 la	 amistad	 que	 lo	 unía	 a
Grünfeld.

Mas	 no	 por	 eso	 sentía	 ningún	 odio	 contra	Komoróczy.	 Por	 lo	menos	 tenía	 una
convicción.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 convicción	 alimentada	 por	 fuentes	 dignas	 de
mayor	respeto.	Komoróczy	sentía	en	sí	mismo,	de	manera	dolorosa	y	apasionada,	la
decadencia	 de	 su	 propia	 raza,	 y	 aquel	 sentimiento	 lo	 conducía	 a	 una	 idea	 precisa:
combatir	hasta	la	muerte	los	principios	socialistas.	Pero	¿dónde	estaba	la	fuerza	capaz
de	 oponerse	 al	 empuje	 violento	 y	 continuado	 del	 socialismo?	 ¿En	 el	 sentimiento
patriótico	de	los	húngaros?	Sí,	en	el	caso	de	que	todos	ellos	fuesen	tan	resueltos	como
Komoróczy.

Pero	allí	tenía	a	sus	compañeros	de	oficina,	en	el	Ministerio.	Todos	eran	oficiales,
muchos	 del	 Estado	 Mayor	 y	 casi	 todos	 se	 hallaban	 en	 servicio	 activo	 y	 pocos
pertenecían	a	la	reserva.	Sin	duda	todos	eran	buenos	húngaros.	Pero,	en	la	vida	y	en
la	 conciencia	 de	 cada	 uno,	 faltaba	 la	 sensación	 de	 orgullo	 de	 ser	 húngaros,
sentimiento	vivo,	doloroso	y	generador	de	ideas	y	de	actos.
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Los	discursos	habituales	de	Jozsi	Eke,	por	ejemplo,	eran	éstos:
—Imagínate,	 amigo,	 que	 en	 el	 Teleki-tér	 he	 comprado	 los	 muebles	 de	 un

saloncito…	 casi	 regalados.	 En	 mi	 dormitorio	 aun	 falta	 el	 armario.	 ¿Sabéis	 cuánto
piden	en	el	Klauzal-tér	por	una	sencilla	lámpara	de	madera?

Aquel	 hombre	 tenía	 todos	 los	 pensamientos	 fijos	 en	 su	 propia	 vida.	 La	 de	 los
demás	no	le	interesaba.	Y	si	por	casualidad,	la	conversación	se	refería	a	este	asunto,
callaba	y	escuchaba,	como	si	se	tratara	de	algo	extraño	y	abstracto	y	superior	al	nivel
de	su	inteligencia.	Había	pasado	cuatro	años	en	la	guerra	y	en	las	trincheras	o	en	los
abrigos.	Su	 imaginación	y	 su	mundo	sentimental	hallaban	ahora	honda	 satisfacción
entre	 los	 paños	 de	 los	muebles	 y	 las	 lámparas	 de	madera.	Después	 de	 cuatro	 años
terribles,	con	instinto	inconsciente,	se	acomodó	a	aquella	nueva	vida.	Al	volver	de	la
guerra	 se	 casó.	Y	 ahora	 quería	 vivir	 y	 descansar.	 Primero	 había	 sido	 empleado	 de
administración	de	una	extensa	propiedad	hasta	que	solicitó	el	reingreso	en	el	servicio.
Finalmente,	había	 llegado	 la	paz	y	gozaba	de	ella,	 temeroso	de	 todo	 lo	que	pudiera
conturbar	su	mente.

Y,	 más	 o	 menos,	 también	 les	 había	 ocurrido	 algo	 parecido	 a	 los	 restantes.
Mogyorós,	Kovács,	Soldos	y	todos	los	demás.	En	el	fondo,	sólo	una	cosa	despertaba
su	 interés:	 el	 aumento	 del	 sueldo.	 Antes	 de	 la	 revolución	 el	 de	 un	 capitán	 era	 de
doscientas	 cincuenta	 coronas.	 El	 Gobierno	 revolucionario	 lo	 había	 aumentado	 al
doble	y	circulaba	la	voz	de	que	habría	otro	aumento	y,	con	vibrante	expectación,	lo
aguardaban	todos.

¿Quizá	 todo	 eso	 significaba	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 oficiales	 húngaros	 se	 había
desvanecido	por	completo	el	entusiasmo	que	pudieran	despertar	en	ellos	otros	ideales
más	nobles?	Posiblemente,	eso	habría	sido	una	afirmación	injusta.	Lo	que	faltaba	era
la	 conciencia	 de	 un	 fin	 determinado,	 la	 fuerza	 potencial	 de	 una	 idea	 grande,	 pero,
sobre	 todo,	 un	 gran	 estadista	 o	 un	 gran	 jefe	 militar	 capaz	 de	 sujetar	 con	 puño	 de
hierro	todas	aquellas	conciencias	y	aquellas	débiles	voluntades.

Komlóssy	veía	claramente	todo	eso	y	experimentaba	la	mayor	angustia.
Una	 vez,	 antes	 de	 Navidad,	 elaboró	 en	 secreto	 un	 plan	 de	 combate.	 Aquel

proyecto	lo	agitó	de	tal	manera	que,	por	espacio	de	tres	días	no	pudo	cerrar	los	ojos.
Basándose	en	los	datos	estadísticos	que	se	procuró	en	el	Ministerio,	calculó	cuántos
hombres	 aptos	 para	 el	 combate,	 cuántas	 armas	 y	municiones	 quedaban	 en	 el	 país.
Luego	 dividió	 aquellas	 fuerzas	 en	 grupos,	 para	 llevarlos	 a	 la	 conquista	 de	 los
territorios	 húngaros	 invadidos.	 Había	 imaginado	 apoyar	 toda	 la	 campaña	 en	 las
fuerzas	fundamentales	del	socialismo	y,	en	primer	lugar,	haría	figurar	la	abolición	de
títulos	y	grados,	la	distribución	de	los	latifundios	y	la	concesión	de	derechos	políticos
a	 los	 propietarios.	 Pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 modo	 de	 pensar	 del	 campesino
húngaro,	creyó	necesario	respetar	en	lo	posible	la	propiedad	privada.

Ante	 todo	mostró	 su	 voluminoso	 trabajo	 a	Mogyorós,	 por	 considerarlo	 el	 más
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inteligente	entre	todos	sus	colegas	del	Ministerio.	Mogyorós	era	capitán	de	artillería,
joven	huesudo,	de	rostro	anguloso	y	piel	bronceada	por	el	sol,	con	pequeñas	arrugas
móviles	 y	 suaves.	 Komlóssy	 estaba	 en	 pie	 ante	 la	 ventana	 y	 fumaba	 nervioso,	 en
tanto	que	Mogyorós,	con	los	codos	sobre	la	mesa,	leía	atentamente	aquel	proyecto	de
memoria.	Komlóssy	no	podía	verle	la	cara.	Sólo	conseguía	descubrir	la	nuca	que,	de
vez	 en	 cuando,	 se	 estremecía	 por	 algunos	 golpes	 de	 tos.	 Por	 esto	 y	 por	 las
palpitaciones	 de	 la	 nuca,	 habría	 querido	 deducir	 el	 efecto	 que	 en	 aquel	 hombre
producían	los	pensamientos	que	nacieron	en	él,	en	las	largas	noches	insomnes	y	en	un
estado	de	excitación	febril.	Transcurrió	quizá	media	hora,	hasta	que	Mogyorós	llegó
al	final	de	aquella	extraña	lectura.	Al	terminar,	se	puso	en	pie	y,	con	las	manos	a	la
espalda,	se	detuvo	al	lado	de	la	pared.	En	su	rostro	se	advertía	que	mil	pensamientos
agitados	 y	 turbulentos	 se	 agolpaban	 a	 su	 cerebro.	Komlóssy	 llevó	 el	 cigarrillo	 a	 la
boca	con	mano	temblorosa	y,	con	los	párpados	entornados,	contemplaba	a	su	amigo.
Se	hizo	un	silencio	tan	profundo	que	Komlóssy	no	se	atrevió	a	interrumpirlo.	Luego
Mogyorós	se	acercó	a	él,	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros	y	lo	miró,	sonriendo,	a
los	ojos.

—Pista,	estás	loco	de	remate	—le	dijo.
Luego	empezó	a	pasear	por	 la	estancia,	como	si	 lo	asaltaran	de	nuevo	 las	 ideas

suscitadas	por	 la	 lectura.	Era	 fácil	 advertir	 que	no	había	quedado	convencido	de	 si
aquellos	proyectos	eran	el	parto	de	un	cerebro	desequilibrado	o	bien	algo	muy	bien
meditado	y	realizable	en	absoluto.	Luego	se	detuvo	cerca	de	la	pared,	se	encogió	de
hombros	y,	por	último,	formuló	su	opinión	con	estas	palabras.

—Muéstralo	a	Gebhard…
Todos	 sabían	 que	 el	 mayor	 Gebhard,	 y	 él	 mismo	 lo	 proclamaba	 así,	 era

comunista.
—¿A	 Gebhard?	 —preguntó	 Komlóssy,	 extrañado,	 recordando	 que	 éste	 era	 un

comunista	encarnizado	y	que,	ciertamente,	no	aprobaría	aquel	proyecto,	cuya	corteza,
si	bien	era	socialista,	tenía	por	médula	una	substancia	nacionalista.

—Sí,	 a	Gebhard	—repitió	Mogyorós—.	Ten	 en	 cuenta	 que	 entre	 nosotros	 es	 el
más	instruido.	Y	opino	que	es	el	único	entre	los	oficiales	de	Estado	Mayor	que	tiene
imaginación	y	que	sabe	atreverse	y	obrar.

—Yo	había	pensado	en	convocar	una	conferencia	de	veinte	o	veinticinco	oficiales
y	exponerles	mi…

Mogyorós	hizo	con	la	mano	un	gesto	de	desaprobación.
—Ten	en	cuenta,	querido	amigo,	que	 la	mayor	parte	de	 los	hombres	está	 ahora

muy	ocupada	por	los	cuidados	de	la	existencia	y	cada	uno	de	ellos	es	feliz	si	en	este
desenvolvimiento	 general	 encuentran	 alguna	 cosa,	 una	 base,	 un	 punto	 de	 apoyo	 al
que	 pueda	 sujetarse.	 En	 resumidas	 cuentas,	 y	 durante	 cuatro	 años	 y	medio,	 se	 han
visto	obligados	a	eludir	la	amenaza	de	los	proyectiles	mortíferos.	¿Te	extraña,	pues,
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que	piensen	así?
Komlóssy	 llevó	 a	 cabo	 un	 rápido	 examen	 en	 su	 interior	 y,	 mentalmente,	 pasó

revista	a	los	nombres	de	los	oficiales.	Tuvo	que	convencerse	de	que	su	proyecto	tenía
pocas	probabilidades	de	alcanzar	la	aprobación	y	el	entusiasmo	generales.	Le	pareció
que	 sus	 ideas	 habrían	 chocado	 contra	 una	 barrera	 de	 miradas	 de	 fatiga	 y	 de
aburrimiento.

—Sí,	tienes	razón.	El	cuerpo	de	oficiales	no	se	ocupa	en	estas	cosas	ni	piensa	en
ellas.	Y	si	algunos	se	preocupan	de	eso,	se	convierten	en	tipos	semejantes	a	Gebhard
o	 a	 Komoróczy.	 Y	 entre	 tipos	 tan	 opuestos,	 ¿cómo	 sería	 posible	 imponer	 un
pensamiento	único	y	concordante?

Mogyorós,	—con	la	mirada	fija	en	el	techo,	le	dijo—:	Lo	peor	es,	querido	amigo,
que	el	Gobierno	revolucionario	ha	despedido	de	pronto	a	todos	los	generales.	Sí,	es
verdad,	 entre	 ellos	 había	 muchos	 ineptos	 e	 incapaces.	 Pero	 no	 debieran	 haber
aplicado	tal	medida	a	todos	por	igual.	Con	el	cuerpo	de	generales,	en	último	análisis,
han	 retirado	 y	 pensionado	 la	 ciencia	 y	 la	 experiencia	militar,	 las	 tradiciones	 de	 la
disciplina	y	la	dignidad	de	la	casta	militar.	Pero	te	diré	más:	también	han	pensionado
y	 retirado	 al	 verdadero	 amor	 patriótico.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 ejemplares
magníficos	 de	 viejos	 aristócratas.	 Seamos	 justos.	 Nosotros,	 los	 jóvenes,	 tenemos
hambre	de	la	vida,	hambre	que	nos	ha	comunicado	la	guerra.	¿Es	verdad	o	no?	Pero
los	viejos	están	ya	más	allá	de	estas	cosas.	Fíjate,	si	no,	en	la	gentecilla	que	hay	por
aquí.	Contempla,	por	ejemplo,	al	nuevo	ministro	de	la	Guerra.	Te	aseguro,	muchacho,
que	el	viejo	general	Csermely	no	lo	habría	aceptado	siquiera	en	calidad	de	asistente…

Aquella	 conversación	 con	Mogyorós	 hizo	 disminuir	 un	 tanto	 el	 entusiasmo	 de
Komlóssy,	 que,	 al	 fin,	 acabó	 siguiendo	 su	 consejo	 y	 entregó	 el	 memorándum	 a
Gebhard,	que	era	el	substituto	del	jefe	de	la	sección	de	táctica	militar.

—Lo	 leeré	 esta	misma	 noche	—le	 dijo	Gebhard	 que,	 por	 otra	 parte,	 observaba
con	sus	colegas	una	conducta	muy	reservada.

Tenía	 la	 costumbre	 de	 mantener	 siempre	 la	 cabeza	 erguida	 y	 ligeramente
inclinada	a	un	lado,	y	de	oprimir	la	lengua	contra	los	dientes,	así	como	de	silbar	un
aria	 cualquiera	 de	 modo	 apenas	 perceptible.	 Ordinariamente	 notaba	 en	 el	 último
instante	 los	 saludos	 que	 le	 dirigían,	 como	 si	 despertara	 de	 sus	 profundos
pensamientos.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 lo	 consideraba	 un	 original,	 un	 tipo	 raro	 y
excéntrico,	 y	 todos	 sabían	 que	 en	 él	 se	 ocultaba,	 multiplicada	 e	 intensificada,	 la
cualidad	más	 sobresaliente	 de	 los	 oficiales	 del	 Estado	Mayor,	 o	 sea	 una	 ambición
desmesurada,	 la	 decisión	 de	 derribarlo	 todo	 para	 alcanzar	 sus	 propios	 fines.	 Pero
poseía	aptitudes	extraordinarias,	como	reconocían	todos,	aun	sus	adversarios.

Al	 día	 siguiente,	 Gebhard	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Komlóssy	 y	 dejó	 el
memorándum	sobre	la	mesa.

—No	lo	tomes	a	mal,	amigo,	pero	en	tu	proyecto	hay	tantas	ingenuidades	que	uno
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se	queda	consternado	al	leerlas.	Vosotros,	los	juristas	militarizados,	os	figuráis	que	la
ciencia	militar	es	una	bagatela	sin	importancia…

Se	interrumpió	de	repente,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	acababa	de	ofender	a
Komlóssy	con	sus	palabras.

—Pero,	en	 todo	caso,	merece	alabanzas	el	hecho	de	que	un	oficial	 se	ocupe	de
tales	cosas.	Su	confección,	a	pesar	de	 todos	 sus	defectos,	vibra	de	entusiasmo	y	 su
dialéctica	conmueve	y	convence.	No	hay	duda	de	que…

Luego,	 sin	 esperar	 que	 Komlóssy	 se	 rehiciera	 de	 la	 perplejidad	 que	 sentía	 y
pudiese	 contestar,	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió.	 Komlóssy	 oyó	 sus	 pasos	 que	 se
alejaban,	acompañados	por	el	acostumbrado	silbido.

Tuvo	la	sensación	de	que	Gebhard,	intencionadamente,	dejó	de	hablar	del	fondo
político	del	proyecto.

—Bueno	—dijo.
Arrojó	 el	 escrito	 dentro	 del	 cajón.	 Aquella	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había

vaciado	el	alma	y	la	fantasía	en	pensamientos	más	elevados	que	los	de	la	vida	diaria.
Aquella	 derrota	 lo	 descorazonó,	mas	 no	 por	 eso	 quedó	 destruida	 en	 él	 la	 fe	 en	 su
propia	convicción.	Continuó	sus	lecturas	y	todos	los	días	se	encontraba	con	Grünfeld
y	pasaba	con	él	largas	horas	discutiendo	en	el	café.

Sus	 lecturas,	 que	 lo	 conducían	 a	 un	 mundo	 abstracto,	 lo	 convirtieron,	 en	 los
últimos	meses,	en	un	hombre	misántropo.	Con	la	sociedad	que	frecuentara	en	otros
tiempos,	apenas	tenía	algún	trato.	Pero,	a	veces,	transcurrían	dos	sábados	seguidos	sin
que	fuera	a	su	casa,	en	el	pueblo	natal.	En	tales	ocasiones	recibía	siempre	una	carta
de	su	hijo.	Probablemente	Maska	guiaba	la	mano	del	pequeño	Gerzson	porque,	en	las
líneas	ascendentes	de	las	 letras	grandes	como	huevos,	 la	pluma	recalcitrante	pinchó
varias	veces	el	papel.	«Papá,	ven	a	casa».	Tal	era	siempre	el	texto	de	la	carta,	a	la	que
faltaba	la	firma.

Aquellas	 cartas	 le	 producían	 el	 efecto	 que	 una	 persona	 sumida	 en	 confuso
duermevela	experimentaría	al	sentir	el	contacto	de	una	cálida	manecita	infantil.	Y	le
daba	la	impresión	de	que	aquella	diminuta	mano	le	tocaba	el	rostro	para	asegurarse
de	que	estaba	bien	y	de	que	continuaba	vivo.

En	la	sofocada	atmósfera,	inquieta	e	incierta,	de	aquellos	tiempos,	él	dejaba	pasar
los	 días	 con	 el	 alma	 indecisa	 y	 trastornada.	 En	 él	 se	 amontonaban,	 con	 violenta
fuerza,	 pensamientos,	 deseos	 de	 acción,	 dolores	 y	 sordas	 cóleras	 que	 no	 podía
satisfacer	 o	 aplacar	 de	 ningún	modo.	 Todo	 eso	 lo	 condujo	 al	 punto	 de	 sentirse	 en
contradicción	consigo	mismo.

Cierta	noche,	mientras	atravesaba	el	Lánchid	para	dirigirse	a	su	casa,	se	vio	frente
a	frente	de	Mogyorós.

—¿Ya	sabes	la	novedad?
—¿Que	han	nombrado	a	otro	ministro	de	la	Guerra,	una	vez	más?
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—Cambio	de	Gobierno.
—¿Cómo?
Mogyorós,	muy	excitado,	empezó	a	darle	cuenta	de	los	sucesos.
—El	jefe	de	la	misión	de	la	Entente	ha	entregado	una	nota	que	impone	la	cesión

de	nuevos	territorios…
Komlóssy	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza.	Aquella	noticia	lo	hería	como	un	rayo,

porque	significaba	que	incluso	su	pueblo	natal…
—¿De	quién	has	sabido	estas	cosas?
—Ahora	vengo	del	Ministerio.	El	ministro	ha	llamado	a	todos	los	jefes	de	sección

para	comunicarles	el	contenido	de	la	nota	y	les	ha	preguntado	también	si	sería	posible
obedecer.

—¿Y	qué?
—Los	 jefes	 de	 sección	 han	 dicho	 al	 ministro	 que	 ningún	 húngaro	 que	 aún

conserve	 el	 sentimiento	 del	 honor,	 puede	 ceder	 a	 tales	 pretensiones	 y	 que,	 con	 las
armas,	es	preciso	impedir	la	ocupación	enemiga.

—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	—exclamó	Komlóssy	con	ímpetu	apasionado—.	Yo	lo	había
dicho.

—Ahora,	 óyeme.	 Al	 gobierno	 dimisionario	 seguirá	 otro	 que,	 en	 interés	 de	 la
resistencia	armada,	buscará	un	aliado…

—El	soviet	ruso.
—Eso	es.	Por	lo	tanto…
—Lo	comprendo,	lo	comprendo	todo.	Tendremos	un	gobierno	socialista.
—No	sólo	un	gobierno	puramente	socialista,	mi	querido	amigo,	sino	que,	además,

habrá	dos	o	tres	ministros	comunistas.	Tal	es	el	precio	de	la	integridad	territorial	del
país.

Komlóssy	se	golpeaba	la	frente.
—Y,	sin	embargo,	me	 tratasteis	de	asno.	Gebhard,	vuestro	famoso	Gebhard,	me

dijo	que	yo	era,	simplemente,	un	jurista…
—En	tu	proyecto	no	había	una	sola	palabra	que	se	refiriera	a	la	alianza	rusa.
—Pero,	 ¿no	 dije	 que	 la	 reconquista	 de	 los	 territorios	 húngaros	 sólo	 podría

lograrse	gracias	al	socialismo?
—Es	igual.	Ahora	no	hablamos	ya	de	eso.	Lo	pasado,	pasado.	El	primer	acto	del

nuevo	gobierno	será	ordenar	 la	movilización	general	y	empezar	 inmediatamente	 las
operaciones	 bélicas.	 Eso	 significa,	 querido	 amigo,	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 nos
veremos	de	nuevo	en	el	campo	de	batalla…

—Hay	algo	terriblemente	hermoso	—dijo	Komlóssy	exaltándose—,	el	hecho	de
que	la	suerte	húngara	pueda	resolverse	con	ayuda	de	las	grandes	ideas	humanitarias.
Lo	que	dijo	Weitling…

Mogyorós	ya	no	lo	escuchaba,	porque	sus	ideas	se	habían	fijado	en	otras	cosas.
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—¡Qué	 idiota	 fuí,	 dos	 semanas	 atrás,	 al	 vender	mis	gemelos	de	 campaña!	Pero
¿quién	demonio	podía	imaginar	que	volvería	a	necesitarlos?

Pasearon	 largamente	 por	 la	 orilla	 del	 Danubio	 en	 la	 fría	 y	 ventosa	 noche	 de
marzo.	Y,	agitados,	discutieron	los	sucesos	que	se	podían	esperar,	aunque	cada	cual
desde	su	respectivo	punto	de	vista.

—La	 emancipación	 del	 proletariado	 —decía	 Komlóssy—	 significará	 la
emancipación	de	la	nación	proletaria.	Y	ten	en	cuenta,	querido	amigo,	que	la	nación
húngara	ha	sido	la	proletaria	de	las	demás	naciones	europeas.

—Por	fortuna	—le	contestó	Mogyorós—,	he	impedido	que	mi	mujer	regalase	mis
botas	al	portero.

—Lo	que	Marx	dice	del	proletario	como	individuo	—añadía	Komlóssy—,	puede
también	 aplicarse	 a	 nosotros	 como	 nación.	 Éramos	 los	 siervos	 de	 Europa	 y,	 con
nuestra	sangre	y	con	nuestro	sudor,	se	alimentaban	nuestros	vecinos…

Mogyorós	apenas	aguardaba	a	que	Komlóssy	terminase	las	frases	porque,	antes	lo
interrumpía:

—Mandaré	a	Jolan	y	a	los	niños	a	Viena.	Me	parece	la	mejor	solución…
Al	día	siguiente	el	teniente	coronel	Nyáry	hizo	llamar	a	su	despacho	a	todos	los

oficiales	 de	 la	 sección.	 Les	 expuso	 la	 situación,	 como	 hiciera	Mogyorós	 la	 noche
anterior	 cuando	 habló	 con	 Komlóssy.	 Éste	 escuchaba	 estupefacto	 las	 palabras	 de
Nyáry.	Nunca	hubiera	sospechado	que	aquel	hombre	tuviese	tanto	ánimo	y	seriedad.
En	su	persona	había	algo	emocionante.	Sus	palabras	no	eran	ni	daban	la	impresión	de
formar	frases	hueras.	Estaba	en	pie	al	lado	del	escritorio,	sobre	el	cual	apoyaba	una
mano.	 Su	 rostro	 aparecía	 pálido.	 Esperó	 a	 que	 reinase	 absoluto	 silencio	 y	 sólo
entonces	empezó	a	hablar.

—El	 paso	 que	 vamos	 a	 dar	 es	 peligroso.	 Pero	 nos	 vemos	 ya	 abandonados	 de
todos,	porque	 todo	el	mundo	se	ha	conjurado	contra	nosotros	para	destruir	y	anular
nuestra	patria	milenaria.	En	las	tierras	antiguas	de	nuestro	país,	regadas	por	la	sangre
de	 nuestros	 padres,	 han	 puesto	 ya	 el	 pie	 las	 tropas	 extranjeras.	No	 nos	 queda	 otra
solución	que	ésta.	O	nos	dejamos	suprimir	por	completo	o	bien	nos	aliamos	con	 la
Rusia	comunista.	Yo,	por	mi	parte,	y	sin	vacilar,	elijo	la	segunda	solución.

Y	añadió	con	vibrante	voz:
—Estoy	dispuesto	a	aliarme	con	quienquiera	que	sea	para	defender	a	mi	patria.

Pero	 no	 quiero	 imponer	 a	 ustedes	mi	 resolución.	 Ruego	 únicamente	 que	 cada	 uno
reflexione	bien	si	en	las	circunstancias	actuales	está	dispuesto	a	seguir	sirviendo…

Los	oficiales,	a	coro,	contestaron:
—Queremos	servir	a	nuestra	patria.	Venga	la	movilización.	Vayamos	al	frente.
Jóska	Eke,	que	había	gritado	más	que	sus	compañeros,	se	adelantó,	acercándose	a

Nyáry.	Gesticulando	y	con	voz	conmovida,	dijo:
—Señor	 teniente	 coronel:	 Apenas	 llevo	 cinco	 meses	 casado	 y	 mi	 mujer	 está
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encinta.	He	pasado	 treinta	y	dos	meses	en	 la	guerra	y	me	han	herido	cuatro	veces,
pero	quiero	ser	el	primero	en	ir	al	frente.

Alguien	 le	 sujetó	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 obligó	 a	 retroceder	 unos	 pasos,	 porque	 su
impetuoso	entusiasmo	casi	resultaba	cómico.	Todos	hablaban	a	un	tiempo	y,	en	aquel
ruido,	no	era	posible	distinguir	ninguna	palabra.	Komlóssy	gritaba	con	toda	su	fuerza:

—¡Por	fin	tendremos	una	guerra	en	la	que	todos	sabremos	por	qué	luchamos!…
Únicamente	Komoróczy	 estaba	 pálido	 y	mudo.	 En	 cuanto	 se	 hubo	 calmado	 un

poco	el	ruido,	se	adelantó	para	detenerse	frente	a	Nyáry.	Todos	fijaron	sus	miradas	en
él.

—Señor	 teniente	 coronel,	 le	 anuncio	 respetuosamente	 que	 no	 me	 siento	 en
condiciones	de	poder	servir…

Hubo	 en	 la	 estancia	 un	 largo	 silencio.	 Nyáry	 permaneció	 unos	 instantes
examinando	 el	 rostro	 inmóvil	 de	Komoróczy	 y	 luego,	 con	 un	 leve	movimiento	 de
cabeza,	se	limitó	a	contestar:

—Tomo	nota.
Komoróczy	se	inclinó	y,	sin	mirar	a	sus	compañeros,	salió	de	la	estancia.	Los	que

se	hallaban	 frente	a	 la	puerta	 lo	dejaron	salir	 sin	decirle	nada	y,	en	cuanto	se	hubo
cerrado	a	su	espalda	la	puerta	de	madera,	Ménessy	susurró	entre	dientes	a	Soldos:

—Para	él	eso	es	fácil.	Es	muy	rico	y	no	le	importa	el	sueldo	de	oficial.
—Te	equivocas	—contestó	Soldos—.	Komoróczy	ha	obrado	por	convicción.
Nyáry	hizo	un	ademán	con	la	mano	para	imponer	silencio.
—Y	ahora	a	trabajar,	señores.	Por	el	momento	esperaremos	las	próximas	órdenes.
La	misma	 noche,	 y	 con	 la	 rapidez	 de	 un	 incendio	 alimentado	 por	 el	 viento,	 se

difundió	 la	 noticia	 de	 la	 constitución	 del	 nuevo	Gobierno.	 Pero	 aquel	 cambio	 traía
consigo	 una	 gran	 sorpresa.	 Todo	 el	 poder	 fue	 asumido	 por	 los	 comunistas,	 que,
repentinamente,	proclamaron	la	dictadura	del	proletariado.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Komlóssy	 entró	 en	 el	 Ministerio,	 vio	 en	 el
descansillo	 a	 Gebhard	 de	 paisano	 que,	 al	 parecer,	 hablaba	 dándose	 mucha
importancia	con	otros	dos	paisanos	desconocidos	que	vestían	con	gran	descuido.	Y
uno	de	ellos	gritó	a	Komlóssy:

—¡Compañero!
Cuando	 Komlóssy	 se	 volvió,	 sin	 imaginar	 que	 aquel	 apelativo	 le	 hubiese	 sido

dirigido,	el	desconocido,	vestido	de	paisano,	 lo	 llamó	con	un	gesto.	Komlóssy,	con
las	mandíbulas	 cerradas,	 se	 acercó	 dando	 largos	 pasos	 a	 aquel	 individuo	 que	 tenía
aspecto	de	artesano.	Su	voz	y	su	impertinencia	lo	habían	exasperado.	Se	acercó	a	él,
cara	y	cara,	y	lo	miró	con	expresión	provocadora.

El	«compañero»	que	había	comparecido	en	el	Ministerio	como	delegado	político,
tenía	una	mano	metida	en	el	bolsillo	del	pantalón,	mientras	con	el	 índice	de	 la	otra
hacía	unos	gestos	en	el	aire:
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—Quítese	las	estrellas.
Komlóssy	miró	al	mayor	Gebhard	como	si	 le	pidiera	una	aclaración,	porque,	en

aquel	momento,	creyó	habérselas	con	un	loco.
—Sí,	sí	—replicó	Gebhard—.	Es	preciso	que	te	quites	las	estrellas.	¿No	has	visto

el	aviso	que	hay	abajo,	en	la	puerta?	Hoy	se	ha	publicado	un	decreto	aboliendo	todos
los	grados	militares.

Komlóssy	les	volvió	la	espalda	y	se	alejó.
En	su	habitación	encontró	a	Mogyorós	en	mangas	de	camisa.	Estaba	en	pie,	cerca

de	 la	 ventana,	 y	 con	 un	 cortaplumas	 desprendía	 cuidadosamente	 del	 cuello	 de	 la
guerrera	las	estrellas	de	oficial.	Miró	a	Komlóssy	y	le	dijo:

—No	pongas	esa	cara.	Hazme	el	favor	de	prestarme	tu	cortaplumas	porque	el	mío
no	corta.
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XXIII

Todo	el	cuerpo	de	oficiales	estaba	persuadido	de	que	el	Gobierno	de	los	Soviets,
al	 día	 siguiente	 de	 la	 proclamación	 de	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 ordenaría	 la
movilización	 general	 y	 comenzaría	 la	 campaña	 por	 la	 liberación	 de	 los	 territorios
invadidos	de	la	patria.

El	primer	día,	y	después	de	comer,	permanecieron	largo	rato	en	torno	de	la	mesa.
El	humor	general	parecía	deprimido.	Por	encima	de	 los	cuellos	de	 las	guerreras,	ya
desprovistos	 de	 estrellas,	 los	 rostros	 tenían	 un	 aspecto	 extraño.	 Aquellos	 cuellos
desnudos	daban	la	impresión	de	que	los	oficiales	acababan	de	salir	de	la	sastrería	y	se
sentaron	a	comer	con	las	guerreras	puestas,	no	acabadas	todavía,	sin	más	objeto	que
probárselas.

—Nada	 importa	 el	 traje	 que	 llevemos	—dijo	 el	 mayor	 Kenyeres—.	 A	 mí	 me
importa	un	pito.	Aunque	nos	vistan	de	deshollinadores.

Pero	 las	 estrellas	 perdidas	 influían	 mucho	 en	 la	 depresión	 de	 ánimo	 que	 se
observaba	en	todos.

Hablaban	 de	 los	 resultados	 probables	 de	 la	 campaña	 que	 iba	 a	 comenzar.	 La
fuerza	 armada	 del	 Gobierno	 se	 basaba	 en	 los	 restos	 del	 antiguo	 ejército
austrohúngaro.	La	mayor	parte	de	los	oficiales	y	los	soldados	habían	servido	durante
la	guerra.	Naturalmente,	 la	situación	hubiera	sido	muy	distinta	si	el	Gobierno	de	 la
revolución	 de	 octubre	 no	 hubiese	 disgregado	 el	 ejército;	 obligó	 a	 tomar	 el	 retiro	 a
todos	los	generales	y,	así,	arrebató	a	las	fuerzas	armadas	sus	antiguos	y	más	expertos
jefes.	Al	mismo	 tiempo	 dio	 a	 entender	 que	 los	 coroneles	 no	 tardarían	 en	 correr	 la
misma	suerte,	pero	eso	no	bastó,	porque	se	dio	la	orden	para	desarmar	completamente
al	ejército.	No	se	habría	podido	promulgar	un	decreto	más	fácil	de	cumplir	que	aquél,
puesto	 que	 permitía	 a	 todos	 tirar	 las	 armas.	Y	 para	 que	 aquella	 orden	 se	 ejecutara
perfectamente,	en	las	estaciones	fronterizas	se	habían	creado	comisiones	encargadas
de	quitar	las	armas	a	los	licenciados	de	la	guerra.

—Eso	ha	sido	necesario	—observó	Ménessy,	que	aprovechaba	toda	ocasión	para
defender	al	gobierno	de	octubre—	porque	el	Gobierno	era	esencialmente	pacifista	y,
de	no	haber	hecho	lo	que	tanto	se	le	censura,	se	viera	en	oposición	consigo	mismo	y
con	el	espíritu	del	momento.

Nyáry	hizo	un	gesto	de	conmiseración.
—Eres	 muy	 ingenuo,	 mi	 querido	 amigo.	 ¿Sabes	 por	 qué	 han	 tratado	 así	 al

ejército?	Porque	 temían	que	un	comandante	enérgico	de	 las	 tropas	que	 se	 repatrían
pudiera	 acabar	 con	el	Gobierno,	 ayudado	por	 las	 armas.	 ¡Pacifismo!	 ¡Y	un	cuerno!
Has	de	saber	que	todo	Gobierno	defiende,	en	primer	lugar,	su	propia	piel,	y	luego	los
intereses	de	la	nación.

Acerca	del	particular	se	empeñó	una	gran	discusión.	En	aquellas	polémicas	Nyáry
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solía	quedarse	solo	con	su	amarga	opinión,	hija	de	la	valoración	de	la	substancia	de
las	cosas.

—Así	 no	 se	 puede	 ni	 se	 debe	 pensar	 —exclamó	 impetuoso	 Komlóssy	 y
golpeando	la	mesa	con	un	extremo	del	tenedor—.	Eso,	en	conclusión,	significaría	que
no	podemos	 confiar	 ni	 siquiera	 en	nuestro	propio	gobierno,	 en	 el	momento	 en	que
sólo	existe	una	cosa	capaz	de	hacer	resurgir	al	país:	la	fe.	La	fe	en	cualquier	cosa	o	en
cualquier	 persona.	 Todo	Gobierno	 tiene	 sus	 defectos	 y	 sus	 errores,	 pero	 hemos	 de
suponer	que	el	nuestro	no	carece	de	cierta	base	ética…

Los	 demás	 aprobaron	 sus	 palabras.	 Nyáry,	 al	 parecer,	 no	 prestaba	 oído	 a	 tales
observaciones.	Con	sus	ojos	claros,	azules	y	contraídos,	miraba	ante	él,	sin	fijarse	en
cosa	alguna	y,	como	si	reflexionara	en	voz	alta,	siguió	hablando:

—Pero,	 ¿cuál	 es	 la	 realidad?	La	 guerra	 perdida	 ha	 estremecido	 al	 ejército.	Los
jefes	de	la	revolución	quisieron	substituir	ese	ejército	desmoralizado	por	una	fuerza
armada	que,	en	primer	lugar,	asegurase	las	conquistas	de	la	revolución.	Decid	lo	que
queráis,	pero	éste	es	un	hecho	indiscutible.	Ordenaron,	pues,	la	llamada	de	las	cinco
quintas	más	jóvenes,	o	sean	las	más	indisciplinadas.	Como	es	natural,	sólo	acudieron
al	cuartel	 las	personas	que	ya	se	esperaba:	los	sin	trabajo	de	las	grandes	ciudades	y
los	campesinos	que	carecen	de	 tierras.	¿Quién	dirigió	a	esos	 jóvenes?	Los	consejos
militares.	Éstos	habían	extinguido	ya	su	espíritu	patriótico	y	les	inyectaron	los	bacilos
de	 la	 política,	 de	 la	 indisciplina,	 de	 la	 indiferencia	 con	 respecto	 al	 deber	 y	 del
desorden.

—Vosotros	 llamáis	 bacilos	 a	 las	 ideas	 del	 socialismo	—replicó	Komlóssy	 que,
con	frecuencia,	y	cuando	se	trataba	de	tales	discusiones,	observaba	sorprendido	que
adoptaba	las	mismas	palabras	y	frases	que	Grünfeld—,	pero	el	ideal	socialista	viene
desde	lejos	y	desde	muy	hondo	y	ha	conquistado	todo	el	mundo.

Kovács,	que	era	un	hombrecillo	regordete,	de	cara	de	color	de	rosa	y	de	cuello	tan
grueso	 que	 amenazaba	 constantemente	 con	 hacer	 saltar	 el	 botón	 superior	 de	 la
guerrera,	participaba	muy	pocas	veces	en	aquellas	discusiones.	Y,	si	hablaba,	daba	a
entender	que,	por	su	parte,	no	tenía	ninguna	opinión.

—Komoróczy	jura	que	los	comunistas	nos	engañarán…
—¿Qué	dices?	—preguntaron	tres	o	cuatro	a	la	vez.
—Dice	que	no	habrá	movilización.	Que	los	comunistas	no	tienen	siquiera	la	idea

de	emprender	la	guerra.	Todo	ello	no	ha	sido	más	que	un	pretexto	para	apoderarse	del
poder.

—¡Tonterías!	—exclamó	Ménessy—.	El	Gobierno	está	decidido	a	emprender	 la
guerra	ofensiva.	Y,	o	se	atenderá	a	ese	proyecto,	o	caerá.	La	situación	del	gobierno	de
octubre	era	completamente	distinta,	porque	aquél	había	llegado	al	poder	proclamando
el	pacifismo.

Penetró	en	la	sala	el	teniente	coronel	Adám,	jefe	de	la	sección	de	táctica	militar
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del	Ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Tomó	 asiento	 en	 su	 puesto	 y,	 a	 toda	 prisa,	 empezó	 a
comer.	Parecía	hambriento.	Sus	bigotes,	negros	como	el	carbón	y	erizados	a	la	moda
húngara,	 contrastaban	 de	 un	 modo	 raro	 con	 el	 color	 blanco	 azulado	 de	 su	 calva
cabeza.

—¿Dónde	has	estado	ahora?	—le	preguntó	un	oficial.
—Hablando	 con	 el	 comisario	 del	 pueblo	 para	 la	 guerra	 —contestó	 Adám

distraído,	mientras	seguía	comiendo—.	István,	¿quieres	darme	la	sal?
—¿Y	cuándo	se	dará	la	orden	de	movilización?	¿Qué	crees	tú?
—Mi	 impresión	 actual	 es	 que	 la	 sala	 de	 espera	 del	 ministro,	 antes	 llena	 de

generales,	 está	 ahora	 ocupada	 por	 repugnantes	 tipos	 judíos,	 de	 cabello	 rizado	 y	 de
cuellos	sucios.	Al	entrar	había	allí	tal	escándalo,	que	me	pareció	haber	entrado	en	una
feria	de	prenderos.

—¿Y	qué	ha	dicho	el	comisario	del	pueblo?
—Nada.	Ha	pedido	noticias	de	la	situación.
En	 la	 misma	 incertidumbre	 transcurrió	 el	 segundo	 día,	 y	 luego	 el	 tercero	 y	 el

cuarto.	 Al	 octavo	 aun	 no	 se	 había	 dado	 la	 orden	 de	movilización	 y,	 al	 parecer,	 el
Gobierno	 comunista	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 empezar	 una	 guerra	 para
reconquistar	 los	 territorios	 perdidos.	 Toda	 su	 actividad	 consistía	 en	 dar,	 con
abundancia	 verdaderamente	maravillosa,	 órdenes	 y	 decretos,	 enfáticos	 y	 arrogantes
que,	 por	 su	 tono,	 habrían	 parecido	 encaminados	 a	 trastornar	 y	 destruir	 el	 mundo
antiguo.

Una	mañana,	Mogyorós	 encontró	 en	 el	 corredor	 a	Komlóssy	y	 se	 lo	 llevó	 a	 su
lado.

—Komoróczy	tenía	razón	—le	dijo—.	Ésos	sinvergüenzas	nos	han	engañado.
A	mediados	de	abril	empezó	la	ofensiva	enemiga.	El	ejército	del	Gobierno,	mal

equipado,	desprovisto	de	artillería	y	dispuesto	ante	el	enemigo	en	una	 línea	 larga	y
sin	consistencia,	a	la	primera	presión	empezó	a	retroceder.

Mientras	 tanto,	 en	Budapest,	 se	mostraba	más	 feroz	que	nunca	el	 terrorismo	de
los	«hijos	de	Lenin».

En	 vano	 fue	 que	 Komlóssy	 se	 ofreciera	 para	 dirigirse	 al	 frente.	 Una	 noche,
después	de	cenar,	estuvo	un	rato	paseando	por	los	Bastiones.	La	pálida	luz	de	la	luna
iluminaba	el	Vérmezö	y	una	aterciopelada	brisa	de	primavera	acariciaba	 las	colinas
de	Buda.

Por	 último,	 y	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 llegó	 a	 su	 casa,	 donde	 encontró	 aún
despierto	a	su	asistente,	el	cual,	con	acento	misterioso,	le	dijo:

—Ha	venido	a	buscarlo	una	señora,	mi	capitán.
—¿Qué	señora?	—preguntó	sorprendido	Komlóssy.
—¡Caramba!	Una	señora,	una	señora	muy	fina.
—¿A	qué	hora	vino?
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—La	 primera	 vez	 hacia	 las	 cinco,	 luego	 volvió	 casi	 cada	 hora.	 Me	 preguntó
dónde	 podría	 encontrar	 al	 señor	 capitán,	 porque	 tiene	 algo	 muy	 importante	 que
comunicarle.	Hace	media	 hora	 estuvo	 aquí	 por	 última	 vez	 y	 ha	 dicho	 que	 volvería
después	de	las	diez.	No	me	ha	dado	su	nombre.

Komlóssy	hizo	mil	conjeturas.	¿Quién	podría	ser?	¿La	señora	Zerge?	¿La	señora
Púsztaszery?	 Imaginó	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiese	 producido	 un	 escándalo,	 tal
vez	 por	 culpa	 suya.	 Y	 la	 pobre	 mujer,	 en	 su	 desesperación,	 habría	 acudido	 a	 su
encuentro.	Con	la	frente	arrugada,	empezó	a	reflexionar.

—¿Cómo	era	esa	señora?
—Pues…	muy	fina.
—¿Morena	o	rubia?
—Me	parece	que	tenía	el	cabello	de	color	castaño	claro.
—¿Alta	o	baja?
—Me	ha	dado	la	impresión	de	que	era	alta.	Una	mujer	muy	guapa.
No	podía	ser	ni	la	Zerge	ni	la	Púsztaszery.	Ésta	última	era	muy	alta,	pero	también

muy	rubia.	En	cambio,	la	Zerge	era	muy	bajita.	Empezó,	pues,	a	registrar	y	a	hurgar
en	 su	 memoria.	 ¿Cuál	 entre	 las	 mujeres	 que	 conocía	 tenía	 el	 cabello	 castaño?	 De
repente	se	obscureció	su	rostro.	Maska.	No	podía	ser	otra.

El	asistente	continuaba	delante	de	él,	erguido,	mientras	observaba	preocupado	el
rostro	nublado	de	su	oficial.	Komlóssy	le	preguntó	con	voz	sorda:

—¿Era	una	señora	gruesa?
—No.	Era	esbelta	como	un	junco.
Así,	pues,	no	era	Maska,	porque	ésta	últimamente	había	engordado	mucho.
Komlóssy	tomó	asiento	en	una	silla	y	arqueó	las	cejas,	lo	cual	significaba	que	su

imaginación	 se	 había	 agotado	 ya	 y	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 quién	 pudiera	 ser	 la
misteriosa	visitante.

—¿Y	ha	prometido	volver?
—Sí,	señor.
—Está	bien.	No	te	acuestes.
Una	 vez	 solo,	 trató	 de	 leer,	 pero	 era	 incapaz	 de	 concentrar	 la	 atención	 en	 la

lectura.	Se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	estancia.	Aun	no	había	transcurrido
un	cuarto	de	hora	cuando	el	asistente	entreabrió	la	puerta	y,	casi	asustado,	hizo	una
seña.

—Señor	capitán,	aquí	está	esa	señora.
—Hazla	pasar.
Un	momento	después	entró	en	la	estancia	una	señora	alta	y	esbelta.	Un	sombrero

de	 paño	 obscuro	 sombreaba	 su	 rostro;	 en	 la	mano	 enguantada	 llevaba	 un	 paraguas
inglés	 de	 corto	 mango.	 Vestía	 con	 la	 mayor	 sencillez,	 pero	 en	 toda	 su	 persona	 se
advertía	una	distinción	natural,	sin	amaneramiento	y	sin	afectación.	Y	se	detuvo	algo
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indecisa	y	con	voz	sofocada	saludó:
—Buenas	noches.
—Hágame	el	favor	de	pasar	—dijo	Komlóssy,	confuso	a	su	vez,	sin	presentarse	y

sin	intentar	siquiera	estrechar	la	mano	de	la	misteriosa	incógnita.
Aquella	 señora	 tomó	 asiento	 en	 un	 sillón	 inmediato	 a	 la	 mesa	 escritorio.

Komlóssy	se	sentó	frente	a	ella.	Observaba	a	su	visitante	nocturna	con	los	ojos	muy
abiertos,	porque	era	presa	de	una	agitación	que	apenas	lo	dejaba	respirar.	La	luz	de	la
lámpara	del	escritorio	iluminaba	de	lleno	el	rostro	de	aquella	señora.	Sí,	él	 lo	había
visto	 en	 algún	 lugar	 y	 la	 conocía.	 Pero,	 ¿quién	 podría	 ser?	 Aquel	 rostro	 parecía
fatigado	 y	 dolorido.	 Sus	 grandes	 ojos,	 de	 color	 ámbar,	 se	 posaron	 tranquilos,	 pero
llenos	de	infinita	tristeza,	en	Komlóssy.

—Sin	duda	le	extraña	a	usted	que	venga	a	molestarlo	a	una	hora	tan	insólita.	Por
eso	mismo	se	dará	cuenta	de	que	se	trata	de	algo	vital.	Soy	la	señora	Kallisztratusz,	la
esposa	de	Rudolf	Kallisztratusz…

Y	 al	 advertir	 por	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Komlóssy	 que	 aquel	 nombre	 no	 le
decía	nada,	añadió:

—Tal	vez	se	acordará	si	le	digo	mi	nombre	de	soltera.
Pero	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 continuar,	 Komlóssy	 hizo	 un	 gesto	 de	 estupor,

porque	acababa	de	reconocerla.
Era	Bea.
—Sí,	sí,	ya	sé…	—dijo.
Y	la	miró	con	rostro	tan	alterado	y	conmovido	que	casi	tenía	aspecto	cómico,	de

modo	que	en	los	labios	de	la	condesa	se	dibujó	una	pálida	sonrisa.
—¿En	 qué	 puedo	 serle	 útil?	—preguntó	Komlóssy,	 atrincherándose	 en	 un	 tono

frío	y	reservado,	porque	no	dejó	de	observar	la	sonrisa	de	su	interlocutora.
Bea	empezó	a	hablar	con	voz	tranquila,	como	si	no	refiriese	desventuras:
—Como	ya	sabrá,	nuestra	propiedad	ha	sido	ocupada…
—¿Continúan	allí	sus	padres?
—¿Mis	padres?	—Los	ojos	de	color	de	ámbar	se	fijaron	un	instante	en	Komlóssy

—.	Mamá	murió	durante	la	guerra	y	papá	antes	de	Navidad.
—Dispénseme,	 pero	 llevo	 ya	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 casa.	 ¿Y	 ahora	 ha	 venido

usted	con	su	marido	a	Budapest?
—Sí,	hace	dos	días.	En	el	monte	de	la	fortaleza	y	en	la	segunda	calle	está	nuestra

casa	de	Buda.	Más	de	una	vez	advertí	a	mi	marido	que	en	estos	tiempos	borrascosos
no	 era	 prudente	 ir	 a	 Budapest;	 pero	 él	 temía	 por	 los	 valores	 que	 tenemos	 aquí	 y,
además,	añadió	que	nunca	había	intervenido	en	política…

—¿Y	qué	ha	sucedido?
—Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 llegaron	 los	 «hijos	 de	 Lenin»	 diciendo	 que	 les

habían	dado	 la	orden	de	detener	 a	mi	marido,	 y	 se	 lo	 llevaron.	Llegaron	 a	 casa	 en
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automóvil.
—¿Y	adónde	lo	han	llevado?
—No	me	lo	han	dicho.	Pero	un	criado	que	volvía	entonces	a	casa	lo	preguntó	al

chófer.	Procedían	del	palacio	Batthiány…
Komlóssy	empezó	a	tamborilear	con	los	dedos.	Esto	expresaba	una	preocupación

angustiosa	 y	 fue	 comprendido	 por	 la	 condesa.	 Su	 rostro,	 que	 manifestaba	 un
cansancio	 infinito,	palideció	aún	más.	Con	voz	débil,	que	apenas	 resultaba	audible,
preguntó:

—¿Qué	se	podría	hacer?
Komlóssy	consultó	el	reloj.	Eran	las	once	menos	cuarto.	Quizá	Gebhard	estuviera

aún	en	su	oficina.	Ordinariamente	permanecía	allí	hasta	medianoche.	Gebhard	estaba
en	contacto	directo	con	 los	 terroristas	que	se	 reunían	en	el	palacio	Batthiány	y	aun
había	 indicios	 de	 que	 él	 les	 daba	 órdenes	 y	 disponía	 lo	 que	 convendría	 hacer.
Komlóssy	se	dirigió	a	la	puerta	y	llamó	al	asistente.

—Ve	a	buscar	inmediatamente	un	taxi.
Volvió	al	lado	de	la	condesa	y	añadió:
—Quizá	 podamos	 encontrar	 aún	 en	 el	 comisariado	 de	 la	 guerra,	 al	 mayor

Gebhard,	el	cual,	en	todo	caso,	podrá	sernos	útil.	Si	quiere	acompañarme,	condesa…
—¡Oh,	desde	luego!	—exclamó	ella	muy	animosa.
En	la	estancia	reinó	un	silencio.	La	condesa,	que	había	cerrado	los	párpados,	se

volvió	de	pronto	a	Komlóssy	con	ojos	en	los	que	se	advertía	extraordinario	terror.
—¿Cree	 usted	 que	 puede	 haberle	 ocurrido	 alguna	 desgracia	 a	 mi	 marido?	 —

preguntó.
—De	 ningún	 modo	—replicó	 Komlóssy	 sin	 la	 menor	 vacilación.	 La	 condesa,

apoyándose	 en	 el	 escritorio,	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 alfombra	 y	 hubo	 otro	 largo
silencio.	Mientras	tanto,	Komlóssy	miraba	fijamente	a	la	joven	señora.

Era	ya	muy	distinta	que	cuando,	muchos	años	atrás,	 la	vio	por	última	vez	en	el
vagón	 restaurante.	 Entonces	 le	 pareció	 verla	 envuelta	 en	 una	 atmósfera	 de	 helada
aristocracia	 y	 de	 la	 cruel	 imposibilidad	 de	 aproximarse	 a	 ella,	 de	 conocerla	 y	 de
hablarla.	Entonces,	aunque	era	más	real	y	verosímil,	la	vio	en	contraste	con	la	imagen
que	 él	 creara	 en	 sus	 años	 de	 estudiante,	 cuando	 estaba	 en	 la	 cama	 con	 el	 cobertor
hasta	 las	 orejas	 y	 pensaba	 en	 ella	 desesperado,	 abrazando	 la	 almohada;	 o	 bien
comparándola	asimismo	con	 la	visión	que	 llevó	a	su	casa	de	 la	 lección	de	botánica
dada	 por	 el	 profesor	 al	 aire	 libre;	 o	 quizá	 también	 la	 comparó	 con	 aquel	 retrato
ampliado	 y	 rodeado	 de	 un	marco	 que	 tantas	 veces	 contempló	 en	 el	 escaparate	 del
fotógrafo…

Y	ahora	 la	 tenía	 frente	 a	 él,	 en	 su	despacho.	Y	en	aquella	mujer	no	había	nada
inverosímil	ni	tampoco	inasequible…	Era	una	mujer	como	otra	cualquiera…	No,	un
poco	diferente	tal	vez;	muy	distinta	de	las	Zerge	y	de	las	Púsztaszery.	Las	fantasías	de
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su	infancia	lo	rodeaban	aún…	Sí,	era	mucho	más	hermosa	e	interesante	que	todas	las
mujeres	que	había	conocido	hasta	entonces.	Su	boca	tan	bien	dibujada	era	espléndida,
magnífico	 su	 cuerpo,	 de	 una	 esbeltez	 inverosímil.	 Su	 rostro	 era	 quizá	 de	 facciones
algo	acentuadas,	germánico,	casi	duro,	pero	en	sus	grandes	y	cálidos	ojos	había	tanta
luz,	 tanta	 inteligencia	 y	 sentimientos…	 Eran	 ojos	 que	 iluminaban	 y	 que	 al	 mirar
parecían	 dar	 calor…	Quizá	 pudiera	 conseguirla…	Tal	 vez	 podría	 convertirse	 en	 su
amante…	La	vida	estaba	abierta…	Cabía	en	lo	posible	que	se	enamorase	de	él…	¿Y
su	marido?	La	 suerte	de	 aquel	hombre	estaba	en	 sus	manos.	Y	él,	 él	precisamente,
¿habría	de	salvarlo?	Estaba	dentro	de	lo	posible	el	hecho	de	que	un	día	se	convirtiese
en	su	mujer.	¿Por	qué	no?	Gebhard	era	un	hombre	duro	y,	sin	duda,	para	librarse	de
él,	 le	dirigiría	algunas	palabras	 tranquilizadoras.	Pues	bien,	si	se	cumplía	el	destino
del	 conde	 Kallisztratusz,	 ¿qué	 le	 importaba	 a	 él?	 Nunca	 tendría	 ocasión	 de
reconvenirse	por	lo	que	ocurriera…	Pero,	aquella	mujer…	Era	preciso	hacerla	suya	a
toda	costa.

Al	 llegar	 a	 tal	 punto	 de	 sus	 pensamientos,	 se	 dijo	 que	 aquel	 modo	 de
desembarazarse	de	una	persona	era	bajo	e	infame.	En	resumidas	cuentas,	ni	siquiera
amaba	a	aquella	mujer.

Con	voz	perfectamente	tranquila	le	preguntó:
—¿Sabe	 usted	 si	 su	 marido	 tiene	 algún	 enemigo	 envidioso	 que	 haya	 sentido

interés	en	denunciarlo?
La	condesa,	después	de	una	breve	reflexión,	contestó:
—Sospecho	que	se	 trata	de	un	criado	a	quien	despedimos	después	de	estallar	 la

revolución.	 Mi	 marido,	 que	 suele	 ser	 hombre	 reflexivo	 y	 apacible,	 cometió	 la
imprudencia	de	golpearlo,	porque	él	le	había	contestado	de	un	modo	impertinente	y
amenazador.

Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 al	 observar	 que	 Komlóssy	 ya	 no
prestaba	atención	y	que	pensaba	en	otras	cosas.

Después	de	una	corta	pausa,	él	volvió	a	preguntar:
—Haga	el	favor	de	decirme,	condesa,	cómo	se	le	ha	ocurrido	recurrir	a	mí	en	esa

grave	situación.	¿Cómo	sabía	siquiera	que	yo	estaba	en	el	mundo?	¿Y	quién	demonio
le	ha	proporcionado	mis	señas?

Lo	miró	 la	 condesa	 y	 en	 sus	 labios	 apareció	 una	 débil	 sonrisa	 que	 le	 dio	 casi
aspecto	infantil.	Bajó	la	voz	y	en	tono	suave	dijo:

—El	 billete	 que	mandó	 usted	 aquella	 noche	 al	 castillo	 sólo	 iba	 firmado	 por	 su
apellido,	y	esto	me	gustó	mucho.	Al	día	siguiente	conseguí	averiguar	su	nombre.	Y	le
escribí	una	carta.	¿La	ha	recibido?

Komlóssy	la	miró	muy	extrañado.
—No.	¿Adónde	la	dirigió?
—A	Viena.	Y,	si	no	recuerdo	mal,	a	la	Seilerstrasse…
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Komlóssy	se	inclinó	hacia	la	caja	de	los	cigarrillos	para	ofrecer	uno	a	la	condesa.
Aquel	 movimiento	 le	 sirvió	 para	 ocultar	 la	 turbación	 que	 sintió	 de	 repente.	 La
condesa	 estaba	 persuadida	 de	 que	 había	 ido	 al	 encuentro	 de	 Sándor.	 Sin	 duda	 oyó
decir	que	aquel	oficial	que	en	los	primeros	días	de	la	revolución	de	octubre	ahuyentó
a	la	canalla	de	los	alrededores	del	castillo	era	el	capitán	Komlóssy.	Y	con	este	nombre
sólo	 conocía	 a	 Sándor,	 puesto	 que	 él	 mismo	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 capitán
pocos	días	antes	y	durante	la	guerra	apenas	había	ido	a	su	casa	por	unos	días.

La	condesa	se	descalzó	un	guante	y	aceptó	su	cigarrillo.	Tenía	las	muñecas	muy
robustas,	casi	cuadrangulares.	Probablemente	a	causa	del	deporte	que	practicaba.	Y,
sin	 embargo,	 parecían	 frágiles.	 Las	 hermosas	manos	 blancas	 y	 fuertes	 no	 llevaban
sortijas,	pero	en	los	dedos	se	advertían	sus	huellas.	Aspiró	el	humo	del	cigarrillo	con
el	 característico	 movimiento	 espasmódico	 de	 los	 labios,	 propio	 de	 los	 grandes
fumadores,	y	mientras	con	largo	y	delicado	movimiento	de	la	mano	separaba	el	humo
de	su	rostro,	exclamó	con	mucho	calor,	pero	sin	huellas	de	sentimentalismo:

—Únicamente	ahora	se	me	presenta	la	ocasión	de	darle	las	gracias.	¿Se	da	usted
ya	 cuenta	 de	 la	 razón	 de	 que,	 con	 toda	 confianza,	 haya	 acudido	 a	 usted?	Me	 han
afirmado	 que	 sus	 sentimientos	 son	 antirrevolucionarios.	—Antes	 de	 que	Komlóssy
tuviese	 ocasión	 de	 contestar,	 la	 joven	 se	 inclinó	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 con	 sus	 ojos
penetrantes—.	¿Qué	sabe	de	su	hermano?	Es	terrible	para	una	familia	que	uno	de	sus
individuos	sea	así.	Aquel	amigo	mío	que	lo	conoce	y	a	quien	no	nombro	porque	me
ha	 referido	 de	 usted	 cosas	 muy	 hermosas,	 me	 habló	 también	 de	 su	 hermano,
diciéndome	 que	 durante	 la	 guerra	 fue	 desertor	 y	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un
peligroso	comunista.

Komlóssy	miraba	a	 la	condesa	con	 las	cejas	 fruncidas,	cual	 si	no	comprendiera
bien	lo	que	acababa	de	oír.	Ella	interpretó	aquella	mirada	como	si	a	su	interlocutor	le
resultara	desagradable	hablar	de	su	hermano	y,	para	cambiar	de	conversación,	dijo:

—¡Dios	mío,	qué	cosas	suceden	en	estos	tiempos!
En	aquel	momento	entró	el	asistente	anunciando	que	esperaba	el	taxi	a	la	puerta.

Komlóssy,	mientras	 guiaba	 a	 la	 condesa	por	 el	 obscuro	patio,	 iluminaba	 el	 camino
con	la	lamparilla	de	bolsillo.	Y	para	que	no	tropezara	con	los	pedruscos	del	suelo,	la
cogió	 por	 el	 brazo.	 Aquel	 contacto	 le	 comunicó	 una	 sensación	 de	 calor	 y	 de
embriaguez	que	penetró	hasta	su	corazón.

Cuando	el	taxi	llegó	a	corta	distancia	del	edificio	del	Ministerio,	Komlóssy	asomó
la	cabeza	por	la	ventanilla	y	dijo:

—Aun	está	Gebhard	arriba,	porque	veo	iluminada	la	ventana	de	su	despacho.
En	la	enorme	fachada	obscura	del	edificio	aparecían	diez	o	doce	ventanas,	como

resplandecientes	rectángulos	amarillos	en	la	profundidad	de	la	noche.
—Espere	en	el	taxi	—dijo	a	la	condesa.
Se	 metió	 en	 el	 edificio	 ante	 cuya	 puerta	 había	 unos	 soldados	 de	 guardia,	 y,
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corriendo,	subió	 la	escalera	hasta	el	 segundo	piso,	donde	se	hallaba	el	despacho	de
Gebhard.	Lo	encontró	rodeado	de	montones	de	papeles	y	envuelto	en	una	densa	nube
de	humo	de	tabaco	y	con	el	cabello	desordenado.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	casi	irritado	el	ex	mayor.
Komlóssy	se	plantó	ante	la	mesa,	tratando	de	mirar	a	los	ojos	de	Gebhard,	pero	no

lo	consiguió	porque	el	otro	estaba	leyendo	una	página	escrita	a	máquina.
—Hoy,	 por	 la	 tarde,	 los	 terroristas	 llevaron	 al	 conde	 Kallisztratusz	 al	 palacio

Batthiány…
Gebhard	hizo	un	nervioso	ademán	con	la	mano,	pero	no	levantó	los	ojos.
—Mira,	hazme	el	favor	de	dejarme	en	paz	y	no	contarme	historias	semejantes.
Pero	Komlóssy	añadió:
—Tienes	el	deber	de	examinar	este	asunto	y	si…
Gebhard	se	encogió	de	hombros.
—¡Pero,	hombre,	un	conde	más	o	menos…!
Hubo	 unos	 instantes	 de	 silencio.	 Gebhard	 continuó	 como	 si	 Komlóssy	 no

estuviera	 presente,	 quizá	 para	 darle	 a	 entender	 que	 le	 molestaría	 mucho	 toda
discusión	ulterior	sobre	ello.

Komlóssy	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 permaneció	 inmóvil	 mirándolo.	 En	 aquel
momento	sintió	que	le	invadía	el	cerebro	algo	que	parecía	un	aullido	de	fiera	herida.
Con	 gusto	 se	 arrojaría	 contra	Gebhard	 para	matarlo,	 antes	 que	 regresar	 al	 lado	 de
aquella	mujer	en	el	taxi	para	decirle	que	no	había	conseguido	nada.

Pero	 no	 sólo	 esta	 idea	 lo	 llenaba	 de	 furor,	 porque	 sus	 sentimientos	 por	 aquella
gente,	desde	el	primer	día,	cuando	notó	que	habían	sido	engañados	y	que	no	habría
movilización,	también	trataban	de	exteriorizarse	en	aquel	momento.	La	amargura	y	el
furor	 que	 hasta	 entonces	 lo	 oprimieran	 vibraban	 violentos	 en	 sus	 puños	 y	 en	 su
garganta.

De	repente	apoyó	el	puño	en	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	Gebhard	hasta	rozarle	el
rostro.	Su	voz	estaba	saturada	de	espantosa	excitación	cuando	le	gritó	a	la	cara:

—Pues	 bien,	 has	 de	 saber	 que	 no	me	 tendréis	 por	 cómplice	 de	 esos	 crímenes.
Haced	lo	que	os	dé	la	gana,	matad	a	todos	los	indefensos	e	incapaces	de	defenderse.
¿Qué	delito	ha	cometido	Kallisztratusz?	Contéstame.	¿Acaso	el	de	haber	nacido?

Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	fijos	en	Gebhard.
—Mira,	no	grites	—contestó	éste,	perplejo.
Levantó	los	ojos	hacia	Komlóssy,	pero	no	pudo	resistir	su	mirada.	Volvió	a	fijar	la

atención	 en	 el	 documento	 que	 tenía	 delante	 y	 para	 interrumpir	 aquel	 silencio
sofocante	y	desagradable,	empezó	a	silbar	como	tenía	por	costumbre.	En	el	fondo,	no
se	 sentía	 ofendido	 por	 la	 conducta	 de	 Komlóssy.	 Le	 gustaban	 aquellos	 caracteres
rudos	y	violentos,	así	como	la	explosión	de	las	pasiones	impetuosas	y	arrolladoras	de
que	no	era	capaz.	A	él	le	habría	gustado	ser	así,	pero	no	era	más	que	un	hombre	cruel.
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Hasta	 entonces	nadie	 se	había	 atrevido	 a	 imitar	 la	 conducta	de	Komlóssy	y	 esto	 le
agradaba.

Silbó	un	poco	más,	alargó	una	mano	y	oprimió	el	botón	del	timbre.
Entró	 en	 la	 estancia	 un	 hombre	 de	 mirada	 fosca,	 rostro	 largo	 y	 cuello	 corto.

Gebhard	escribió	algo	y,	sin	mirar	a	aquel	individuo,	le	entregó	el	escrito.
—Vaya	usted	al	palacio	Batthiány,	Szúcsek,	y	entregue	este	billete	al	comandante

de	la	guardia.
Luego,	volviéndose	a	Komlóssy,	le	dijo	con	voz	áspera:
—Espero	que	ahora	me	dejarás	en	paz.
Komlóssy	saludó	rápidamente	y	salió.	Una	vez	en	el	corredor	tomó	el	escrito	de

manos	del	compañero	Szúcsek.
—Déjame	que	lo	vea	un	momento…
En	la	hoja	de	papel	y	con	lápiz	azul	estaba	escrito:
«Poned	al	detenido	Rudolf	Kallisztratusz	a	disposición	del	compañero	Komlóssy.

—Gebhard».
En	una	esquina	de	 la	hoja	vio	dos	 letras:	«S.	T.».	Komlóssy	 sabía	que	aquellas

letras	secretas	se	cambiaban	cada	hora	y	servían	para	demostrar	la	autenticidad	de	la
orden.

Hizo	 subir	 al	 taxi	 a	Szúcsek,	 que	 fue	 lo	bastante	modesto	 como	para	ocupar	 el
asiento	plegable.	Por	otra	parte,	no	parecía	dispuesto	a	pedir	informes	a	la	señora	que,
muda	y	asustada,	se	había	refugiado	en	el	ángulo	del	vehículo.

En	cuanto	éste	se	puso	en	marcha,	Komlóssy	dijo	a	la	condesa:
—Todo	se	arreglará…
La	 condesa	 comprendió,	 por	 su	 voz,	 que	 aquellas	 palabras	 no	 sólo	 estaban

destinadas	a	tranquilizarla,	sino	que	expresaban	algo	más.
Durante	todo	el	trayecto,	Komlóssy	sólo	habló	dos	veces	y	con	el	único	propósito

de	interrumpir	aquel	silencio	penoso	y	opresor.
Cuando	el	taxi	atravesaba	el	Lánchid,	dijo:
—Parece	que	se	acerca	la	primavera.
—Sí	—confirmó	la	condesa	con	voz	débil.
En	la	avenida	de	Andrássy	exclamó:
—¡Qué	mal	iluminadas	están	ahora	las	calles!…
El	automóvil	se	detuvo	a	la	esquina	de	la	calle,	porque	ante	el	palacio	Batthiány

la	 calzada	 estaba	 interceptada	 por	 una	 barricada	 en	 toda	 su	 longitud.	 Detrás	 del
parapeto	había	dos	ametralladoras.	Dentro	del	edificio,	que	imita	el	estilo	del	palacio
Strozzi,	se	hallaban	los	«hijos	de	Lenin»	con	sus	capotes	de	pieles	y	el	cinto	lleno	de
bombas	de	mano.	En	aquel	mismo	instante	se	detuvo	ante	la	gran	puerta	iluminada	y
resoplando	 un	 camión	 también	 lleno	 de	 «compañeros»	 cubiertos	 con	 capotes	 de
pieles,	que	regresaban	entonces	de	su	cacería	nocturna.
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—Quédese	aquí	—dijo	Komlóssy	a	la	condesa.
Y	se	dirigió	a	la	puerta	del	palacio.	Pero	el	centinela	le	cerró	el	paso,	sin	dejarlo

entrar.	 En	 cambio,	 no	 se	 opuso	 a	 que	 lo	 hiciese	 Szúcsek,	 a	 quien	 conocía
personalmente.	Los	dos	se	saludaron	con	una	mirada.

Komlóssy	permaneció	ante	la	puerta	esperando	y	así	pudo	ver	que	los	terroristas
hacían	apear	del	camión	a	dos	 jóvenes	vestidos	de	paisano.	No	pudo	distinguir	 sus
rostros	porque	 los	«capotes	de	pieles»	 los	 tenían	 rodeados	para	ocultarlos	a	 todo	el
mundo.	Los	dos	fueron	acompañados	hacia	las	cantinas.

El	compañero	Szúcsek	volvió	poco	después	con	un	hombre	de	rostro	afeitado	que
se	cubría	con	un	gabán	pardo	y	oprimía	nervioso	en	 la	mano	el	 sombrero	 flojo,	en
tanto	que	con	sus	ojos	miopes	miraba	receloso	a	derecha	e	izquierda.	Era	evidente	la
atroz	 inquietud	 que	 lo	 atormentaba,	 porque	 el	 compañero	 Szúcsek,	 a	 pesar	 de	 sus
reiteradas	preguntas,	no	quiso	comunicarle	qué	iba	a	hacer	con	él.

—Hacia	el	automóvil	—indicó	el	compañero	Szúcsek.
La	condesa	se	había	apeado	ya	del	taxi	y	se	dirigió	a	su	encuentro.	Y	pronunció

su	nombre	con	voz	lacerante.
—Rudolf.
Le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y,	 por	 unos	 instantes,	 permanecieron	 inmóviles.

Luego,	a	toda	prisa,	subieron	al	automóvil.
Komlóssy,	que	se	 sentía	agitado	por	 sentimientos	encontrados	e	 indefinibles,	 se

dirigió	a	pie	a	su	casa.	Ni	siquiera	miró	al	automóvil,	que	aun	continuaba	en	el	mismo
sitio.

De	repente	se	abrió	la	portezuela	y	la	condesa	se	apeó.	Volvió	la	cabeza	a	derecha
e	izquierda,	buscando	con	la	mirada	en	la	desierta	calle.	Y	al	ver	a	Komlóssy	echó	a
correr	hacia	él.

—Le	ruego…	Komlóssy…	Le	ruego…
Le	agarró	la	mano.	En	su	rostro	brillaban	todavía	las	lágrimas	derramadas	en	los

pocos	momentos	que	pasó	con	su	marido	en	el	automóvil.
—¿Cómo	podré	agradecer	lo	que	ha	hecho?
Komlóssy	se	inclinó	y	le	besó	la	mano,	que	retuvo	entre	las	suyas.	Y,	sonriendo

con	cierta	tristeza,	le	dijo:
—Condesa…	yo	no	soy	Sándor	Komlóssy,	sino	István	Komlóssy.	Soy	aquel	que

desertó	durante	la	guerra	y	que	ahora	está	al	servicio	de	los	comunistas.	No	obstante,
soy	el	mismo	que	escribió	el	billete	aquella	noche	de	octubre…

Saludó	y,	antes	de	que	la	condesa	tuviese	tiempo	de	rehacerse	de	la	sorpresa,	se
alejó	rápido	en	la	obscuridad.
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XXIV

Al	día	siguiente,	y	al	volver	a	su	casa	desde	la	oficina,	encontró	una	carta	en	la
mesa	escritorio.	Y	al	advertir	el	carácter	femenino	que	no	conocía,	adivinó	su	origen.
Decía	así:

«Le	 agradecería	 muchísimo	 que	 mañana	 por	 la	 tarde,	 hacia	 las	 cinco,
viniese	a	verme	y	a	tomar	una	taza	de	té.	—	Bea	Kallisztratusz».

Dejó	 la	 carta	 en	 el	 cajón,	 tomó	 asiento	 en	 el	 sillón	 inmediato	 a	 la	 estufa	 y	 se
entregó	a	sus	pensamientos.	Poco	después	se	puso	en	pie,	 tomó	de	nuevo	la	carta	y
examinó	minuciosamente	sus	caracteres.	Eran	grandes,	claros,	enérgicos,	escritos	por
una	mano	 firme,	y	a	veces	parecía	 retorcerse	y	 levantar	un	 rasgo,	 como	si	quisiera
manifestar	un	pensamiento	o	un	sentimiento.	Sin	querer	pensó	en	el	carácter	de	letra
de	Erzsébet,	 sutil,	 incierto,	 en	 el	 que	 las	 letras	 parecían	 esforzarse	 para	 no	 caer.	Y
recordó	 también	 la	 letra	 redonda	 de	 Maska,	 parecida	 a	 diminutas	 cochinillas
aplastadas,	pero	perezosas	como	la	misma	Maska,	de	modo	que,	al	mirarlas,	se	tenía
la	impresión	de	que	infundían	el	sueño.

La	hermosa	letra	de	Bea	vivía,	llameaba,	parpadeaba	y	recorría	el	papel	como	el
vuelo	de	extraña	ave	fabulosa.	En	el	sobre	aparecía	su	nombre	escrito	así:	«Komlosi»,
y	también	esto	lo	impresionó[14].

Volvió	a	guardar	la	carta	en	el	cajón,	aunque	para	tomarla	de	nuevo	y	examinarla
otra	vez	unos	instantes	después.

Sentía	a	su	alrededor	la	intensa	vida	real	de	las	palabras,	de	los	movimientos	y	de
las	miradas	de	aquella	mujer	desde	el	momento	en	que	la	noche	anterior	entró	en	su
habitación.	Como	si	 todo	hubiera	continuado	vivo	allí,	 en	el	ambiente:	 las	palabras
cálidas	y	voluptuosas,	los	ojos	de	color	de	ámbar,	cuyas	largas	pestañas	hablaban	un
lenguaje	misterioso,	y	los	movimientos	a	veces	serpentinos	de	los	largos	brazos.

Aquellos	 recuerdos	 penetraban	 en	 él	 de	 manera	 tal	 que	 se	 abandonaba	 a	 ellos
sentado	en	el	sillón	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	y	los	ojos	cerrados,	cual	si
fuese	víctima	de	un	íncubo	delicioso.

Mas	no	permaneció	largo	rato	en	tal	estado	de	ánimo,	porque	se	vio	invadido	por
otro	sentimiento.	Se	puso	en	pie,	y	salió.	Sentía	la	necesidad	de	moverse.	Fuera,	en
los	bastiones,	bajo	los	castaños	de	Indias,	se	dijo	que	su	vida	no	se	había	enriquecido
desde	el	día	anterior,	cuando	conoció	a	aquella	mujer.	Creyó	odiar	los	recuerdos	de	la
infancia	que	tanto	habían	perdurado	en	él,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que
una	humillación,	tanto	en	el	momento	en	que,	en	unión	de	Zsibai,	fue	expulsado	del
castillo,	como	en	época	posterior,	en	Budapest,	cuando	ya	era	estudiante	universitario
e	iba	a	contemplar	el	retrato	de	la	joven	en	el	escaparate	del	fotógrafo.	Todo	aquello
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no	fue	más	que	un	sueño	huero	y	tonto,	del	que	muchas	veces	se	había	avergonzado.
En	la	juventud	todos	los	hombres	pintan	con	la	imaginación	una	vida	más	hermosa	y
pura,	y	sus	fantasías	giran	a	veces	en	torno	de	una	persona	desconocida,	de	un	rey,	de
un	artista,	de	un	mecenas	o	de	una	actriz	a	la	que	se	conoce	únicamente	por	su	fama.
Así	 sueñan	 todas	 las	 costureras	 y	 todos	 los	 estudiantes	 pobres.	 Sinceramente,	 no
podía	enorgullecerse	mucho	de	los	sentimientos	que	lo	ligaban	a	aquella	mujer.

¿Y	ahora?	Había	ido	a	su	encuentro	porque	lo	necesitaba,	y	fue	a	verlo	creyendo
que	 hablaría	 con	 su	 hermano.	 Recordó	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado:	 «Es
terrible	que	en	una	familia	haya	individuos	así».	Luego	se	dio	cuenta	del	error	y	ni
siquiera	se	preocupó	de	escribir	bien	su	nombre.	Simplemente	escribió:	Komlosi.	Y
en	 eso	 le	 pareció	 observar	 algo	 ofensivo.	 Ella	 debía	 saber	 que	 su	 apellido	 era
Komlóssy	 y	 que	 detrás	 de	 aquel	 nombre,	 había	 siglos	 y	 combates	 de	 «kuruc»	 y
guerras	 turcas,	 en	 las	que	 los	Komlóssy	participaron	combatiendo	como	esforzados
héroes.

Pero	 se	 dijo	 que	 tales	 ideas	 eran	 pueriles.	 Sin	 objeto	 fijo	 se	 encaminó	 hacia	 la
ciudad,	decidido	a	no	hacer	caso	de	la	invitación	para	el	día	siguiente.

En	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 sentía	 cierta	 confusión.	 De	 no	 haber	 ocurrido	 la
revolución	y	el	trastorno	consiguiente,	quizá	no	llegara	a	conocer	nunca	a	la	condesa.
Su	situación	le	permitía	rechazar	aquella	cita.

Se	dirigía	ya	hacia	Pest	cuando	observó	que	se	reunía	una	gran	multitud	hacia	el
Parlamento.	Los	 tranvías	 sólo	 avanzaban	metro	 a	metro,	 porque	 de	 ellos	 se	 habían
colgado	 innumerables	 individuos.	 Muchas	 personas	 llegaban	 en	 coche.	 En	 los
carruajes	abiertos,	y	uno	al	 lado	del	otro,	 los	curiosos	estaban	en	pie.	Muchos,	para
ver	 mejor,	 se	 habían	 subido	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 carrocería.	 En	 la	 escalinata
principal	 del	 Parlamento	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 un	 fotógrafo	 cojo,	 que	 disponía	 en
grupos	a	los	soldados	firmes	ante	la	máquina	fotográfica,	o	con	las	armas	levantadas,
como	si	las	apuntasen.

La	multitud,	que	acudía	cada	vez	más	numerosa,	daba	señales	de	impaciencia.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Komlóssy	a	una	mujer	que	tenía	al	lado.
—Van	a	fusilar	a	un	paisano	—le	contestó	ella,	que	estaba	en	una	fase	avanzada

de	su	embarazo.
Un	hombre	de	 rostro	 granujiento	 y	 con	unos	 ojos	 salientes	 que	parecían	 los	 de

una	gamba,	vestido	con	unos	pantalones	de	tela	y	calzado	con	botas	militares,	daba	la
mano	a	sus	dos	hijos	de	corta	edad.	Al	llegar	al	lado	de	un	coche,	se	volvió	a	un	joven
que	estaba	en	pie	y	que	sin	duda	era	periodista	porque	sostenía	un	bloque	de	papel	en
una	mano	y,	de	vez	en	cuando,	tomaba	notas.

—Dispense,	 ¿me	permite	que	 los	niños	 suban	al	 coche?	Así,	 los	pobrecillos	no
verán	nada.

El	periodista	le	miró	desde	arriba	y	meneó	la	cabeza.
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—Pero,	¿no	le	parece	que	este	espectáculo	es	muy	poco	apropiado	para	los	niños?
Éste	es	un	caso	terrible.

Pero	 el	 padre	 levantaba	 ya	 a	 uno	 de	 los	 niños,	 a	 fin	 de	 subirle	 al	 automóvil.
Entonces,	alguien	le	gritó	ásperamente:

—¡Fuera	con	esos	niños!	¿No	le	da	vergüenza?
El	padre	de	rostro	granujiento	se	asustó,	cogió	las	manos	de	sus	hijos	y	se	alejó

del	coche.	Por	unos	 instantes	permaneció	pensativo	y	vacilante	y	 luego	subió	a	sus
dos	hijos	sobre	una	caja	de	basura,	con	objeto	de	que	pudieran	ver	mejor.

Mientras	 tanto	 habíase	 presentado	 el	 comandante	 de	 los	 terroristas	 en	 la	 parte
inferior	de	las	escalinatas.	Era	un	hombre	alto,	ancho	de	hombros,	que	calzaba	unas
botas	magníficas	de	piel	amarillenta.	En	el	escándalo	que	allí	reinaba	no	se	podía	oír
su	voz.	Sólo	se	advertían	los	enérgicos	gestos	con	sus	manos	mientras	daba	órdenes	y
disposiciones.	Alrededor	de	un	banco	del	que	habían	bajado	ya	todos	los	que	estaban
encima,	se	produjo	un	gran	 tumulto.	Una	muchacha	de	sombrero	rojo	y	rostro	muy
pintado	buscaba	el	bolso	que	había	desaparecido	de	su	mano.

—¡Compañeros!	Devolvedme	mi	bolso.	Dentro	no	había	nada	más	que	mi	caja	de
polvos.

Empezó	 a	 registrar	 al	 joven	 que	 tenía	 al	 lado	 y	 le	 metió	 la	 mano	 debajo	 del
capote.

—¿Me	lo	ha	quitado	usted?	No	bromee	y	devuélvamelo.
—No	me	toque,	porque	me	hace	cosquillas.
Una	viejecilla	desdentada	que	había	logrado	subirse	de	nuevo	al	banco,	reía	con

voz	que	parecía	un	relincho.
—¿Quién	ha	visto	mi	bolso?
Un	compañero,	de	aspecto	obrero,	contestó,	para	hacerla	rabiar:
—Lo	he	visto	yo.	Hace	muy	pocos	instantes	dos	mosquitos	se	lo	llevaron	colgado

de	una	viga	de	hierro.
Todos	se	echaron	a	reír.	Sobre	un	carro	de	basura	se	había	subido	tanta	gente,	que

las	 ruedas	 se	hundieron	en	el	 asfalto,	pastoso	a	 causa	del	 calor.	Algunos	dieron	un
empujón	y	la	vacilante	torre	humana	se	derrumbó	entre	maldiciones,	insultos,	gritos	y
carcajadas.	 Fué	 llevado	 allí	 el	 condenado.	 Llegó,	 en	 un	 taxi	 cerrado,	 entre	 dos
guardias	 con	 la	 bayoneta	 calada.	 Komlóssy	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 uno	 de
aquellos	jóvenes	a	quienes	viera	la	noche	anterior	en	el	palacio	Batthiány	escoltado
por	los	«hijos	de	Lenin».

Al	mismo	tiempo	llegó	a	la	plaza	el	coche	fúnebre,	en	el	cual	había	un	ataúd	viejo
y	 negro.	 Tiraban	 del	 vehículo	 dos	 caballos	 grises	 de	 una	 espantosa	 delgadez.	 Y
alguno,	entre	la	multitud,	observó:

—Ésos	dos	caballos	están	tan	flacos	que	con	facilidad	podríamos	colgar	todos	los
sombreros	en	los	huesos	de	sus	ancas.
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En	la	escalinata	estaban	ya	dispuestos	unos	recipientes	de	agua	y	una	escoba	de
ramitas	 de	 abedul.	 También	 estaba	 esperando	 y	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 azul
descolorida	un	viejo	barrendero	municipal,	 que	 tenía	 la	misión	de	 lavar	 la	 escalera
cuando	todo	hubiese	terminado.

Sólo	era	posible	ver	 lo	que	sucedía,	porque	el	escándalo	de	 la	multitud	 impedía
oír	cosa	alguna.	Al	oír	una	orden	que	desgarró	el	 aire,	 los	 soldados	empuñaron	 los
fusiles.	 Entonces,	 un	 hombre	 vestido	 de	 paisano	 leyó	 algo	 en	 una	 hoja	 de	 papel.
Aquello	 fue	 muy	 breve,	 pues	 apenas	 duró	 unos	 segundos.	 Luego,	 dos	 soldados
acompañaron	 a	 la	 víctima,	 haciéndole	 subir	 la	 escalera	 hasta	 lo	 alto,	 frente	 a	 la
enorme	multitud	que	desde	todos	los	puntos	de	la	inmensa	plaza	y	también	desde	las
ventanas	 y	 balcones	 de	 las	 casas	 circundantes,	 observaban	 la	 escena	 con	 ardientes
miradas.	Millares	 de	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él	 con	 expresión	 hostil,	 de	 igual	 modo
como	los	seis	cañones	de	los	fusiles	del	pelotón	que	ya	lo	apuntaban.

Un	momento	después,	las	seis	armas	dispararon	a	un	tiempo.	La	víctima	se	cayó
al	suelo	como	si	fuese	un	tronco	de	madera.

Al	 ruido	 de	 los	 disparos,	 unas	 palomas,	 asustadas,	 emprendieron	 el	 vuelo	 por
encima	de	la	plaza.

La	 multitud,	 empujándose	 con	 gran	 confusión,	 alegre	 y	 risueña,	 empezó	 a
diseminarse.	El	 individuo	de	 rostro	granujiento	hizo	bajar	 a	 sus	hijos	de	 la	 caja	de
basuras	y	se	alejó.	La	muchacha	del	sombrero	rojo	seguía	gritando:

—¡Compañeros!	¿Quién	ha	visto	un	bolso	negro?
Komlóssy	 regresó	 a	 Buda	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 solitario,	 a	 orillas	 del

Danubio.	Experimentaba	un	asco	intenso,	una	amargura	extraordinaria,	no	sólo	por	lo
que	 acababa	 de	 ver,	 sino	 por	 toda	 su	 vida,	 por	 todo	 el	 universo	 y	 por	 toda	 la
humanidad,	que	se	le	aparecía	repugnante	en	su	desnudez.

—El	hombre	siempre	es	un	animal	—se	dijo—,	cualquiera	que	sea	su	situación
social.

Recordó	 entonces	 las	 palabras	 de	 Weitling:	 «Queremos	 ser	 libres	 como	 los
pájaros	 del	 cielo,	 sin	 afanes,	 en	 grupos	 apacibles	 y	 en	 suave	 armonía	 queremos
revolotear	por	la	vida…».

Aquellas	palabras	que	poco	antes	conmovían	su	corazón	como	pura	melodía	de
lejanos	 violines,	 se	 le	 aparecían	 ahora	 vulgares,	 estúpidas	 e	 irritantes.	 Pensaba	 que
solamente	 se	 había	 desarrollado	 la	 ciencia	 de	 los	 hombres,	 pero	 que	 su	 alma
continuaba	 siendo	 primaria.	 El	 poderoso	 garrote	 del	 hombre	 primitivo	 se	 había
transformado	 en	 ametralladoras	 y	 en	 cañones	 de	 largo	 alcance.	Del	 pedernal	 y	 del
eslabón	han	surgido	grandes	fábricas	y	gigantescos	talleres,	pero	el	alma	humana	no
se	 ha	 transformado.	 Buda,	 Cristo,	Mahoma,	Weitling	 y	 todos	 los	 demás	 sólo	 eran
ingenuos	soñadores.

En	 tal	 estado	 de	 ánimo,	 sombrío	 y	 amargo,	 volvió	 a	 su	 casa,	 después	 de	 haber
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cenado	en	un	restaurante,	en	el	cual	y	con	repugnante	uniformidad,	ya	no	daban	más
que	calabazas,	calabazas	y	calabazas.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 e	 inesperadamente,	 decidió	 visitar	 a	 la	 condesa.
Sentía	 que	 tanto	 su	 propia	 vida	 como	 el	mundo	 entero	 eran	 tan	 áridos,	 insulsos	 y
vacíos	de	todo	contenido,	que	aquel	encuentro,	del	que	no	esperaba	nada,	le	parecía	el
único	punto	del	que	pudiera	asirse.

La	puerta	principal	del	palacio	Ahnberg	daba	a	una	de	las	principales	calles	del
Var.	 La	 antigua	 casita	 de	 un	 piso,	 de	 la	 época	 del	 rey	 Matías,	 sólo	 tenía	 cuatro
ventanas	 en	 el	 primer	 piso.	 En	 la	 planta	 baja	 no	 las	 había.	 Sólo	 había	 allí	 el	 viejo
portalón	de	arcos.	El	patio	era	largo	y	ancho.	A	la	altura	del	primer	piso	y	alrededor
de	toda	la	fachada	anterior	corría	una	magnífica	terraza	de	estilo	Renacimiento.	En	el
zaguán,	 la	 escalera	 se	 dirigía	 a	 la	 izquierda;	 las	 paredes,	 pintadas	 al	 óleo,	 estaban
adornadas	 con	 grabados	 ingleses	 que	 representaban	 escenas	 de	 caza.	 En	 aquel
ambiente	fino	y	aristocrático,	causaba	un	efecto	muy	raro	ver	al	lado	del	portalón	un
armario	de	cocina	muy	sucio,	sobre	el	cual	estaban	amontonados	diversos	objetos	y
utensilios	modernos,	entre	los	cuales	había	una	pequeña	artesa	de	amasar,	en	la	que
aun	se	veían	algunas	huellas	de	harina	y	una	mesa	de	planchar,	quemada	en	varios
puntos.

Una	 camarera	 introdujo	 a	Komlóssy	 en	 la	 habitación	 de	 la	 condesa;	mas,	 para
llegar	allí,	viéronse	obligados	a	pasar	por	el	cuarto	de	baño,	que	con	sus	gigantescos
frascos	de	cristal	y	diversos	utensilios	de	plata	y	de	níquel,	así	como	con	las	enormes
esponjas,	parecidas	a	extrañas	flores	exóticas,	y	sus	perfumes	cálidos	y	extraños,	 le
produjo	el	efecto	de	una	sala	destinada	a	la	alquimia.

La	 condesa	 no	 se	 hizo	 esperar	mucho.	Compareció	 vestida	 con	 una	 especie	 de
bata	fina	de	color	amarillo	obscuro	y	mangas	muy	anchas	y	largas.	Calzaba	zapatillas
de	seda,	de	una	brevedad	increíble.

Al	 tenderle	 la	mano,	el	contacto	de	aquella	epidermis	 fresca,	delicada	y	sedosa,
hizo	pensar	a	Komlóssy	en	perfumados	pétalos	de	lirio	y	de	rosa.

Desde	 el	 primer	 instante	 se	 sintió	 aliviado	 de	 sus	 ideas	 desagradables	 y	 de	 la
sensación	 de	 embarazo	 que	 lo	 sobrecogió	 por	 el	 camino.	 La	 condesa,	 en	 su	 casa,
parecía	más	apacible	y	más	sencilla.

Había	tal	naturalidad	en	todos	sus	actos,	tanta	sinceridad	y	tal	espontaneidad,	que,
a	su	lado,	aun	quien	la	viese	por	vez	primera,	sentíase	ya	como	si	fuese	un	antiguo
amigo.	Y	ella	obtenía	este	resultado	sólo	con	su	mirada	extraordinariamente	límpida
y	 cálida,	 con	 sus	 leves	 sonrisas	 luminosas,	 y	 eso	 sin	 que	 jamás	 se	 mostrase
confidencial	o	provocadora.

Cuando	 estuvieron	 sentados	 uno	 frente	 a	 otro	 encendieron	 cigarrillos,	 y	 la
condesa	 arregló,	 con	 gesto	 natural,	 los	 dobleces	 del	 quimono.	 Y,	 por	 un	 instante,
Komlóssy,	a	través	del	tejido	adherente	y	transparente	de	la	media	de	seda,	pudo	ver
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la	 rosada	 rodilla	de	 su	 interlocutora.	Pero	él	movimiento	 fue	 tan	natural,	que	nadie
hubiese	podido	descubrir	en	él	la	más	pequeña	intención	de	coquetería.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	venido	usted	—dijo	a	Komlóssy,	que	se	había
puesto	unos	pantalones	negros	 recién	planchados	y	 se	calzó	además	 sus	zapatos	de
charol.

Ella,	después	de	unos	momentos	de	silencio,	añadió:
—Lo	 que	me	 dijo	 anoche	me	 sorprendió	muchísimo	 y	me	 alegraría	 saber	 algo

más	de	usted,	de	su	vida…
—En	mi	vida	no	hay	puntos	obscuros.
—Pues,	en	tal	caso,	cuéntemelo	todo.
Apoyó	 los	 pies	 en	 el	 sillón,	 haciéndolos	 desaparecer	 bajo	 su	 quimono,	 y	 se

acurrucó	 en	 un	 ángulo	 del	 asiento.	Cruzó	 luego	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 y	 así	 se
dispuso	a	la	delicia	de	escuchar.

—No	 puedo	 negar	 que	 he	 sido	 desertor	 —empezó	 diciendo	 Komlóssy—,	 y
también	es	cierto	que	ahora	sirvo	al	Gobierno	comunista.

Brevemente,	y	sin	ampulosidades,	 le	 refirió	 todo	 lo	que	 le	había	sucedido	en	 la
guerra,	desde	el	momento	en	que	insultó	al	mayor.	No	usaba	palabras	grandilocuentes
ni	 frases	 rimbombantes,	 de	 modo	 que,	 en	 vez	 de	 ampliarlos,	 simplificaba	 los
acontecimientos,	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 oyente	 sabía	 completar	 con	 la
imaginación	los	detalles	que	no	le	daba.

Hablando	de	la	guerra,	se	detuvo	largamente	al	tratar	de	Zsibai.	Poco	a	poco,	la
figura	de	éste	surgió,	viva	y	real,	en	su	memoria.	Sabía	imitar	maravillosamente	los
gestos,	 el	 modo	 de	 hablar	 y	 aun	 la	 voz	 de	 Zsibai.	 En	 cuanto	 hubo	 llegado	 en	 su
narración	a	la	noche	anterior	a	la	batalla	del	Montello,	cuando	él	trató	de	persuadir	a
Zsibai	 de	 que	 lo	 acompañara	 en	 su	 fuga,	 y	 luego	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 por	 la
mañana,	lo	vio	tendido	de	cara	al	suelo	y	lo	reconoció	por	el	bigote	y	por	el	remiendo
que	llevaba	en	el	codo	de	la	guerrera,	observó	que	la	condesa	lo	miraba	fijamente	con
los	ojos	brillantes	de	lágrimas.

Narraba	los	sucesos	sin	atenerse	a	un	orden	cronológico.	Cuando	llegó	a	tratar	de
la	revolución	de	octubre	y	de	los	detalles	de	su	liberación,	dio	un	gran	salto	atrás	y
empezó	 a	 hablar	 del	 papel	 que	 desempeñara	 en	 movimientos	 universitarios.	 Y
siempre,	 en	 primera	 línea,	 presentaba	 a	 Zsibai.	 Cuando	 oyó	 la	 descripción	 de	 la
primera	 visita	 que	 hicieron	 a	 casa	 de	 los	 Gubai,	 la	 condesa	 profirió	 una	 alegre
carcajada.

En	todo	su	relato,	Komlóssy	insistió	deliberadamente	en	presentar	a	Zsibai	como
héroe	de	su	relato.	Por	una	parte,	le	ofrecía	el	argumento	más	interesante	y	también
más	 angustioso	 de	 la	 historia;	 por	 otra	 parte,	 en	 Zsibai,	 y	 a	 través	 de	 él,	 quería
aproximarse	a	los	años	de	su	infancia.

—¿Y	 usted	 me	 había	 visto	 ya	 en	 otras	 épocas	 de	 su	 vida?	 —le	 preguntó	 la
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condesa.
—La	primera	vez	con	ocasión	de	una	cacería	de	ciervos.
—¿Cómo?
Komlóssy	empezó	a	 referir	que	una	vez,	 cuando	aun	eran	pequeños	estudiantes

del	Instituto,	él	y	Zsibai	salieron	un	domingo	por	la	mañana	a	cazar	ciervos,	y	de	qué
manera	consiguieron	corromper	al	gigantesco	perro	gris.

—¡«Bindi»!	 —exclamó	 la	 condesa,	 acariciando	 suavemente	 con	 la	 voz	 la
memoria	del	fiel	animal—.	Era	«Bindi».	Murió	muchos	años	atrás.

Luego	le	refirió	cómo,	mientras	iban	por	entre	las	matas,	descubrieron	el	camino,
el	cochecillo,	 en	el	cual	 iba	una	señora	muy	gorda,	quien	ocupaba	 los	dos	asientos
posteriores	y	hablaba	una	lengua	extranjera.

—¡Ah!	Madame	 Lulla	 —exclamó	 la	 condesa	 con	 el	 mismo	 tono	 de	 voz	 que
recordó	al	can—.	Madame	Lulla	vive	todavía.	Ahora	está	en	casa	de	una	prima	mía…

Continuando	 su	 narración,	 Komlóssy	 describió	 con	 el	 mayor	 detalle	 la	 escena
cuando,	mientras	estaban	absortos	en	la	muda	contemplación	de	aquellas	maravillas,
el	criado	de	 los	cabellos	 rojos	y	 rostro	granujiento	 los	agarró	por	 los	hombros	para
someterlos	al	interrogatorio	del	secretario.

Mientras	tanto,	la	condesa	oprimió	el	botón	de	un	timbre	sobre	la	mesita.	Entró	en
la	 habitación	 un	 hombre	 de	 rostro	 huesudo	 y	 cabellos	 ya	 grises.	 Tendría	 quizá
cincuenta	años	y	su	cara	y	la	frente	estaban	llenas	de	granitos.

—¿Era	éste?	—preguntó	la	condesa,	señalando	al	criado	que	se	detuvo	silencioso
en	el	umbral.

Komlóssy	lo	miró	y	no	pudo	contener	una	alegre	carcajada.
—Sí,	era	él.
Era	 evidente	que	 el	 criado	no	 tenía	 la	más	 ligera	 idea	de	 lo	que	 se	 trataba	y	 la

condesa	se	lo	explicó.
—El	señor	capitán	dice	que,	veinticinco	años	atrás,	lo	expulsó	usted	del	parque	en

unión	de	otro	muchacho	amigo	suyo.
—No	 es	 imposible,	 ilustrísima	—contestó	 el	 criado	 con	modesta	 sonrisa—.	En

aquella	 época	 yo	 pertenecía	 al	 servicio	 exterior	 y	 muchas	 veces	 tuve	 que	 sacar
intrusos	del	parque…

—¿Y	no	se	acuerda	usted	de	mí?	—preguntó	Komlóssy.
El	criado	examinó	atentamente	su	rostro.
—Sí,	señor.	El	otoño	pasado,	durante	la	revolución,	el	señor	capitán	se	presentó

una	noche	ante	el	castillo	con	sus	soldados.	Y	recuerdo	que	me	encargó	entregar	un
billete	a	los	señores.

El	criado,	después	de	un	instante,	se	inclinó	y	salió.
—Aquel	día	me	enamoré	perdidamente	de	usted	y,	desde	luego,	sin	esperanzas	—

añadió	Komlóssy—.	Yo	tenía	entonces	cerca	de	doce	años	y	usted	quizá	tuviera	siete.
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Cuando,	más	tarde,	me	establecí	en	Budapest…
—Despacio,	 despacio	 —interrumpió	 alegremente	 la	 condesa—.	 No	 puedo

permitir	que	trate	tan	ligeramente	este	asunto	que	merece	todo	mi	interés.	Cuénteme,
pues,	con	el	mayor	detalle	cuáles	eran	sus	sentimientos.

Aquella	conversación	divertía	a	Komlóssy.
—Después	 de	 algunos	 días	 le	 escribí	 con	 tinta	 dorada	 una	 tarjeta	 postal	 que

representaba	 a	 dos	 palomos	dándose	 el	 pico.	Después	 de	 tres	 noches	 de	 insomnios
conseguí	componer	una	frase:	«Te	saluda	quien	piensa	en	ti.	Adivina	quién	es…».

La	condesa	lo	interrumpió	con	un	ademán	y	dijo:
—Espere.
Se	puso	en	pie	y,	muy	agitada,	abrió	un	cajoncito	de	un	armario	de	cerezo,	lleno

de	fajos	de	cartas	atadas	con	cintas	de	diversos	colores.
—Siempre	 he	 guardado	 con	 el	 mayor	 cuidado	 las	 cartas	 de	 amor…	 Sin	 duda

también	 está	 aquí	 esa	 tarjeta	 postal.	 La	 recuerdo	muy	 bien	 porque	 varias	 veces	 ha
caído	en	mis	manos	y,	por	otra	parte,	fue	la	primera	que	recibí	en	toda	mi	vida.	Y	le
confieso	que,	entonces,	me	causó	grandes	emociones.

Empezó	 a	 buscar	 entre	 los	 pliegos	 de	 cartas,	 hundiendo	 en	 ellas	 los	 antebrazos
hasta	los	codos	y,	por	fin,	con	una	exclamación	de	triunfo,	exclamó:

—¡Aquí	está!
Komlóssy	tomó	la	tarjeta	postal	en	la	que	aparecía	ya	muy	borrosa	la	tinta	dorada

y	la	contempló	unos	instantes.
—Haga	el	favor	de	devolvérmela,	condesa	—dijo	luego,	emocionado.
Pero	 ella	 se	 la	 arrebató	 de	 las	 manos	 y,	 mientras	 la	 guardaba	 de	 nuevo	 en	 el

cajoncito,	le	miró	por	encima	del	hombro	y	le	dijo:
—¡Pobre	amigo	mío!	¡Cuán	poco	conoce	el	alma	de	una	mujer!
Poco	después,	él	se	puso	en	pie	para	despedirse	y	ella	le	dijo:
—Espero	 que,	 en	 adelante,	 ya	 no	 será	 necesario	 mandarle	 invitaciones.	 Venga

cuando	quiera,	porque	 siempre	me	alegraré	mucho	de	verlo.	Estoy	 sola,	porque	mi
marido	consiguió	salir	ayer	para	refugiarse	en	Viena.	Con	sus	visitas	hará	usted	una
obra	 de	 caridad	 y,	 así,	 de	 vez	 en	 cuando,	 compartirá	 conmigo	 su	 soledad.	 Somos
vecinos;	por	consiguiente,	puede	venir	todos	los	días	si	quiere.	—Luego,	en	tono	de
voz	más	 ligero,	 añadió—:	Ahora,	 habrá	 usted	 de	 salir	 a	 través	 de	mi	 santuario,	 el
cuarto	 de	baño,	 porque	 la	mitad	de	mis	 habitaciones	me	 las	 han	 requisado,	 para	 la
familia	de	un	soldado	rojo.	—Con	un	ademán	de	la	mano	dio	a	entender	lo	que	para
ella	 significaba	 aquella	 compañía	 y	 riendo,	 añadió—:	 Desde	 luego,	 el	 armario	 de
cocina	que	hay	al	lado	de	la	puerta	de	entrada,	no	forma	parte	de	mi	mobiliario.

Komlóssy	le	besó	la	mano	y	atravesó	el	cuarto	de	baño.
Una	vez	en	la	calle,	pudo	observar	que	su	rostro	estaba	encendido	y	en	sus	labios

había	 una	 sonrisa	 que	 traicionaba	 su	 agitación	 interior	 y	 que	 en	 vano	 trataba	 de
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ocultar	a	los	ojos	de	los	transeúntes.
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XXV

Había	visitado	a	 la	condesa	 la	 tarde	del	miércoles	y	pensaba	volver	a	 la	misma
hora	del	sábado.	Pero	el	viernes,	después	de	comer,	Bea	se	presentó	de	improviso	en
su	casa.	Al	parecer	estaba	muy	excitada.

—No	me	siento	segura	—dijo,	después	de	haberse	sentado	en	el	sillón	inmediato
a	la	mesa	escritorio,	el	mismo	que	utilizó	en	su	primera	visita.

—¿No	se	siente	segura?	¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Komlóssy,	en	tanto	que
en	 sus	 ojos	 aparecía	 una	 aprensión	 angustiosa,	 porque	 en	 los	 últimos	 días,	 tuvo
repetidas	 ocasiones	 de	 convencerse	 personalmente	 de	 las	 bestiales	 y	 sanguinarias
proezas	de	los	«hijos	de	Lenin».	Y	también	pudo	convencerse	de	que	la	situación	del
conde	Kallisztratusz	había	sido	mucho	más	peligrosa	de	 lo	que	pudo	 imaginarse	su
mujer.	Fué	una	verdadera	 fortuna	que	hubiese	podido	devolverle	 la	 libertad.	De	no
haber	encontrado	a	Gebhard	en	su	oficina	a	aquella	avanzada	hora	de	la	noche	y	de
no	 obligarlo	 con	 tanta	 energía,	 Dios	 sabe	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ocurrir	 en	 aquel
tristemente	 famoso	 sótano	 del	 palacio	 Batthiány.	 Y	 si	 ahora	 la	 condesa	 estaba
inquieta	 otra	 vez	 por	 algo,	 era	 muy	 posible	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 inquietud
hubiese	un	peligro	mayor	de	lo	que	ella	misma	imaginara.

—Ya	le	he	referido	—dijo	Bea—	que	los	comunistas	me	han	requisado	una	parte
de	 mi	 vivienda.	 Como	 es	 natural,	 eso	 me	 ha	 molestado	 mucho,	 pero	 he	 debido
resignarme	a	la	fuerza.	En	estos	tiempos	horribles	en	que	vivimos	era	lo	menos	que
podía	 ocurrirme.	No	me	he	 asustado	 de	mis	 inquilinos,	 porque,	 en	 general,	 no	 soy
asustadiza	y,	además,	creo	saber	tratar	a	toda	clase	de	personas.

—¿Cuáles	son	sus	inquilinos?
—Me	han	enviado	a	un	soldado	rojo	con	su	mujer	y	dos	hijos.	El	hombre	fue,	en

otra	 época,	 obrero	 de	 una	 fábrica	 de	 calzado	 y	 parecía	 una	 buena	 persona.	 Trabé
amistad	inmediata	con	los	niños,	no	para	conquistar	 la	benevolencia	del	padre,	sino
porque,	 realmente,	 son	 muy	 bonitos	 y	 divertidos.	 Sucios,	 desde	 luego,	 pero	 muy
bonitos.	La	niña,	Juliska,	tiene	tres	años,	y	Pista,	su	hermano,	cuatro.	Los	dos	niños
iban	continuamente	a	mis	habitaciones	y	saltaban	a	mi	alrededor	como	si	fuesen	dos
perritos.	En	cambio,	no	sentía	el	mismo	entusiasmo	por	 la	madre.	Llevaban	ya	seis
días	en	casa	y	aun	no	he	tenido	con	ellos	ningún	disgusto.	Sin	embargo,	anoche,	y	por
segunda	vez,	vino	el	hermano	de	la	mujer,	un	tipo	semejante	a	Rinaldo	Rinaldini,	de
aire	 descarado,	 envuelto	 en	 su	 capote	 de	 piel,	 que	 me	 dirigía	 miradas	 truculentas
como	 si	 yo	 hubiese	 asesinado	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre.	 Ese	 individuo	 se	 presentó
también	 anoche,	 y	 los	 tres	 estuvieron	 hablando	 en	 voz	 baja	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada.	No	quiero	decir	que	hayan	pronunciado	mi	sentencia	de	muerte,	pero	lo
cierto	 es	 que	 cuando	 llega	 a	 mi	 palacio	 aquel	 «capote	 de	 piel»,	 mi	 soldado	 rojo
cambia	por	completo.	Antes	me	saludaba	siempre	muy	respetuoso,	y	esta	mañana,	en
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cambio,	no	me	ha	saludado	siquiera.	No	creo	que	sean	imaginaciones	mías,	pero,	aun
en	este	caso,	la	situación	no	es	agradable.	Es	menos	lamentable	que	la	asesinen	a	una
cuando	duerme	que	vivir	durante	semanas	enteras	sumida	en	una	angustia	continua,
temiendo	siempre	que,	en	un	momento	determinado,	alguien	derribe	 la	puerta	de	 la
habitación…

Las	últimas	palabras	las	pronunció	ya	riendo,	pero,	por	su	voz,	se	advertía	que	el
Rinaldini	del	capote	de	piel	había	alterado	profundamente	su	tranquilidad.

—Yo	le	aconsejaría	—dijo	Komlóssy,	después	de	breve	reflexión—,	que	también
usted	se	marchara	a	Viena…

La	 condesa,	 con	 ademán	 nervioso,	 puso	 en	 su	 sitio	 un	 rizo	 de	 color	 castaña
dorado	que	se	había	desprendido	del	peinado,	junto	a	la	sien.

—No	puedo	hacerlo	por	dos	razones	—contestó—:	en	primer	 lugar,	estamos	de
acuerdo	con	mi	marido	en	que	yo	permaneceré	en	Budapest	mientras	exista	 la	más
mínima	posibilidad	de	 llevar	 a	Austria	mis	 caballos	de	 carreras.	Tengo	diecisiete	y
representan	una	verdadera	fortuna…

—No	 creo	 posible	 —contestó	 Komlóssy,	 meneando	 la	 cabeza—	 que	 los
comunistas	permitan	la	salida	de	los	caballos.

—En	fin,	si	fuese	necesario,	renunciaría	a	los	caballos,	pero,	además,	en	mi	casa
de	Buda	 tengo	 toda	mi	 fortuna,	en	parte	en	 joyas	y	 también	en	dinero,	puesto	que,
ahora,	no	podemos	dar	ningún	valor	a	nuestras	propiedades.	El	dinero	y	las	joyas,	que
representan	 una	 fortuna	 considerable,	 no	 puedo	 llevarlos	 conmigo,	 pero	 tampoco
dejarlos	 aquí.	 Mi	 marido,	 en	 Viena,	 está	 buscando	 al	 hombre	 capaz	 de	 sacar	 de
Hungría	 estos	 valores	 como	 sea.	 Tal	 es	 la	 razón	 de	 que	 yo	 deba	 continuar	 en
Budapest.

—En	tal	caso,	podría	usted	cambiar	de	vivienda.
—El	 dinero	 y	 las	 joyas	 las	 hemos	 escondido	 en	 la	 pared	 y,	 como	 comprenderá

usted,	no	puedo	llevármelo	a	otra	parte.
Komlóssy	empezó	a	pasear	de	un	 lado	a	otro	por	 la	 estancia,	 se	detuvo	ante	 la

ventana	y,	con	la	frente	arrugada,	miró	a	la	desierta	calle.	Y,	con	rostro	ceñudo,	dijo
luego:

—Dada	la	situación,	me	parece	muy	difícil	solucionar	este	asunto…
Bea,	al	parecer	muy	agitada,	fumaba	un	cigarrillo	con	los	ojos	fijos	en	el	techo.
—Tengo	 una	 idea	—dijo	 de	 pronto,	 apoyando	 el	 brazo	 en	 el	 alto	 respaldo	 del

sillón.
—Estoy	persuadido	de	que	la	idea	será	excelente	—contestó	Komlóssy,	sonriendo

—,	 porque	 ya	 veo	 que	 tiene	 usted	 una	 habilidad	 extraordinaria	 en	 conocer	 a	 los
hombres	y,	además,	es	usted	muy	emprendedora.	Oigamos,	pues,	la	idea.

—Venga	usted	a	vivir	conmigo	—dijo	Bea	con	voz	apacible	y	natural.	Y,	como
notara	 la	sorpresa	y	 la	consternación	de	Komlóssy,	se	apresuró	a	añadir—:	Yo	creo
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que	esto	es	muy	fácil	y	sencillo.	Usted	tiene	una	vivienda	de	dos	habitaciones.	A	mi
soldado	rojo	 le	han	asignado	igualmente	dos	habitaciones	en	mi	casa.	Los	 intereses
de	 los	 proletarios	 no	 sufrirían	 ningún	 daño	 si	 el	 compañero	Karanchi	 se	 trasladara
aquí	con	su	familia,	a	esta	habitación,	y	usted,	en	cambio,	ocupara	dos	habitaciones
en	 mi	 casa.	 Y	 el	 cambio	 no	 sería	 desagradable	 para	 usted,	 porque	 mis	 criados	 lo
servirían	de	un	modo	 intachable.	En	una	palabra,	sería	un	cambio	conveniente	para
todos,	y	no	hablo	de	mí,	que	ya	me	sentiría	tranquila	y	segura,	puesto	que	no	temería
que,	 por	 la	 noche,	me	 atacara	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 o	 derribara	 el	muro	 para
robarme	las	joyas…

Komlóssy	se	encogió	de	hombros	y,	arrugando	la	frente,	dijo	con	cierta	ironía:
—¡Quién	sabe!	En	estos	tiempos	no	se	puede	confiar	en	nadie.	Han	transcurrido

muy	pocos	días	desde	que	usted,	sentada	en	ese	mismo	sillón,	me	dijo	que	yo	tenía	un
hermano	menor	que	deshonraba	a	mi	familia.

Antes	de	contestar,	Bea	mantuvo	los	ojos	fijos	en	Komlóssy,	con	mirada	profunda
y	seria.

—¿Y	 esto	 le	 causa	 dolor	 todavía?	 En	 tal	 caso	 le	 ruego	 que	 me	 castigue,	 para
hacerme	purgar	mi	culpa.

—Me	parece	que	ya	por	sí	misma	—contestó	Komlóssy,	riendo—	se	ha	impuesto
el	castigo	al	disponerse	a	tomarme	como	inquilino.	En	breve	se	persuadirá	de	que	soy
un	hombre	molesto	y	raro.	Y	si	en	algún	cuarto	de	hora	de	aburrimiento	me	concede
el	 honor	 de	 charlar	 conmigo,	 se	 convencerá	 también	 de	 que,	 por	 nuestro	 modo
respectivo	de	juzgar	la	vida	y	los	hombres,	nos	separa	todo	un	mundo.

—Me	gustan	mucho	 los	hombres	que	 tienen	una	convicción	—contestó	Bea	en
voz	baja—,	y	eso	aun	en	el	caso	de	que	sus	ideas	difieran	de	las	mías.	Pero,	ahora,
hablemos	en	serio.	¿Cree	usted	posible	realizar	ese	cambio	de	habitaciones?	¿Tiene
usted	alguna	influencia	en	la	Oficina	de	los	alojamientos?

—Sí	—contestó	Komlóssy.
Había	 pensado	 en	 Grünfeld,	 que	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 que	 se	 encargaba	 de

aquellos	 asuntos,	 en	 el	 edificio	 del	 Parlamento,	 como	 substituto	 del	Comisario	 del
Pueblo.	Pero	sabía	 también	que	reinaba	allí	 tanta	confusión	que	 le	sería	muy	difícil
llegar	hasta	Grünfeld.

Fué	a	verle	aquella	misma	noche	a	su	casa.	Grünfeld	anotó	los	datos	y	le	prometió
hacer	lo	necesario.

A	 la	 mañana	 siguiente	 comparecieron	 provistos	 de	 una	 orden	 urgente	 unos
empleados	 de	 la	 Oficina	 de	 alojamientos	 y	 trasladaron	 al	 compañero	 Karanchi,
juntamente	con	su	familia,	a	la	habitación	de	Komlóssy.	La	condesa,	al	despedirse	de
sus	alojados,	dio	a	entender	que	sentía	muchísimo	aquel	traslado.

Cuando	 Komlóssy,	 después	 de	 cenar,	 se	 dirigió	 a	 su	 casa,	 encontró	 las	 dos
habitaciones	ya	muy	transformadas	y	dispuestas	para	él.	Y	apenas	había	dirigido	una
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mirada	a	su	alrededor,	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
—Su	Excelencia	la	señora	condesa	ruega	al	señor	capitán	que	vaya	a	verla	—dijo

el	criado	de	los	cabellos	rojos	agrisados.
Komlóssy	entró	en	la	salita	de	Bea.
—Si	 tiene	 algo	 que	 hacer,	 dígamelo	 sin	 reparo	—exclamó	Bea,	 ofreciéndole	 la

mano—.	Le	he	rogado	que	viniese	con	el	único	propósito	de	charlar	un	rato.
—No	tengo	nada	que	hacer,	y	tampoco	me	proponía	salir.
Cuando	 estuvieron	 sentados	 frente	 a	 frente,	 Bea	 guardó	 unos	 momentos	 de

silencio.	Luego,	después	de	haber	mirado	largamente	a	Komlóssy,	con	voz	baja,	pero
clara,	le	dijo:

—Confiese	usted	que	no	ha	 formado	una	opinión	demasiado	 lisonjera	 de	mí	 al
aceptar	mi	proposición	de	trasladarse	a	esa	casa.	Mi	marido	está	lejos…	Le	ruego	que
no	 proteste	 ni	 me	 interrumpa.	 Ahora	 hablo	 yo	 en	 su	 lugar.	 Me	 gusta	 manifestar,
sencilla	 y	 claramente,	 mis	 pensamientos.	 Debe	 usted	 convencerse	 de	 que	 si	 yo
buscara	una	aventura	amorosa,	habría	encontrado	la	manera	de	atraerlo	de	modo	que
usted	 conservara	 el	máximo	 respeto	 por	mi	 virtud	 femenina	 y	 aun	 tal	 vez	 sentiría
remordimiento	 por	 mi	 nueva	 situación.	 Esto	 lo	 saben	 hacer	 muy	 bien	 todas	 las
mujeres,	 de	modo	que	 también	podía	 haberlo	 hecho	yo.	Pero	no	me	 interesan	 esas
aventuras	y	confío	en	que	será	usted	lo	bastante	caballero	para	creerlo	sin	reservas.

Komlóssy	 comprendió	 que	 con	 aquella	 mujer	 era	 preciso	 hablar	 claro,	 sin
reticencias,	porque	su	mirada	muda	penetraba	más	allá	del	sentido	superficial	de	las
palabras.	Y,	así,	le	manifestó	sinceramente	lo	que	pensaba.

—Confieso	 que	 cinco	 minutos	 atrás	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 usted	 era
simplemente	 una	mujer	 como	 las	 demás	 y	mi	 fantasía	 empezó	 a	 elaborar	 los	más
atrevidos	sueños.	Pero	por	el	hecho	de	que	se	lo	confieso	con	toda	sinceridad,	quiero
demostrarle	que,	después	de	lo	que	acaba	de	decirme,	mi	opinión	es	completamente
distinta.

Bea	afirmó	 inclinando	 la	cabeza	para	 indicar	que	 la	 situación	era	ya	clara	entre
los	dos	y	no	era	preciso	hablar	más	de	aquel	asunto.	Sentada	y	con	el	busto	erguido
en	el	sillón	reposaba	el	cuerpo	en	el	respaldo,	manteniendo	inmóviles	sus	hermosos
brazos.	Y,	en	aquella	posición	de	semiabandono,	tomó	de	nuevo	la	palabra.

—Me	interesa	usted	muchísimo.	Tengo	la	impresión	de	que	en	usted	se	debate	un
alma	en	continua	lucha	consigo	misma.	Huyó	de	la	guerra,	pero	tengo	la	seguridad	de
que	no	lo	hizo	por	cobardía.	Además,	el	sentimiento	o	la	decisión	de	una	persona	que
no	quiere	morir,	no	puede	llamarse	cobardía.

Komlóssy	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Yo	no	deserté	por	ese	motivo.
—Ya	lo	sé.	La	última	vez	me	habló	de	eso.	Opinaba	usted	que	la	nación	húngara

se	desangraba	en	defensa	del	trono	de	los	Habsburgos,	a	quienes	odia…
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—¿Que	odio	a	los	Habsburgos?	Como	personas,	no.	Creo	que	si	alguno	de	ellos
fuese	a	encontrarme	en	una	situación	crítica,	los	defendería	con	el	mismo	interés	que
cuando	dispersé	a	la	canalla	que	asediaba	su	castillo.	En	cambio,	he	odiado	desde	lo
más	 profundo	 de	 mi	 corazón	 sus	 instituciones,	 el	 estado	 que	 han	 formado	 y,	 si
volviesen,	estaría	dispuesto	a	 tomar	parte	y	aun	a	organizar	contra	ellos	conjuras	y
revoluciones.	 En	 la	 guerra	 mundial	 han	 perecido	 miserablemente	 seiscientos	 mil
soldados	húngaros.	¿Por	qué?	¿Creerán	nuestros	sucesores	que	esta	guerra	ha	sido	la
guerra	 de	 la	 nación	 húngara?	Ahora	 nos	 separamos	 de	Austria,	 ¿y	 por	 qué	 no	 nos
separamos	 el	 día	 de	 la	 declaración	 de	 guerra?	 ¿Qué	 habría	 ocurrido	 si	 hubiésemos
sido	neutrales?	¿Quién	contestará	a	estas	preguntas?

—Han	sido	contestadas	ya.
—¿Por	quién?
—Por	los	héroes	caídos	en	la	guerra.	Yo	se	lo	aseguro.
—¿Cómo?
—En	las	tumbas	de	los	seiscientos	mil	muertos	no	se	puede	cambiar	la	cruz	y	en

aquellas	cruces	está	escrito:	«Murió	heroicamente	por	la	patria».	Y	usted,	en	cambio,
quisiera	escribir	sobre	esas	cruces:	«Murió	heroicamente	porque	era	un	idiota».	¿No
se	da	cuenta	de	que	eso	es	 irreverente	y	una	 impiedad	horrenda	con	 respecto	a	 los
muertos?

En	aquel	momento	Komlóssy	hubo	de	pensar	en	Zsibai,	y	sintió	tal	emoción	que
se	puso	en	pie	y,	con	voz	sofocada,	dijo:

—Si	alguien	sabe	verdaderamente	lo	que	significa	la	memoria	de	estos	muertos,
soy	yo.	No	quiero	cambiar	la	inscripción	de	sus	tumbas,	pero	nadie	puede	pretender
que	yo	sienta	y	diga:	«Así	ha	estado	bien	y	así	debía	ser».	Nadie	puede	pretender	que
yo	 embalsame	a	 esos	muertos	 en	 la	mentira	 cuando	 ésta	 no	puede	 serles	 útil	 y	me
exige	 mi	 renuncia	 definitiva	 al	 espantoso	 reconocimiento	 de	 la	 verdad,	 o	 sea	 del
único	 camino	 posible	 para	 iluminar	 la	 conciencia	 rodeada	 de	 tinieblas	 de	mi	 raza.
Dijo	usted	antes	que,	en	mí,	se	agita	un	alma	en	lucha	consigo	mismo.	Y	tiene	razón.
No	 quisiera	 emplear	 palabras	 hueras	 y	 altisonantes,	 pero	 puede	 creerme	 cuando	 le
digo	que	me	avergüenza	vivir	aún.	Y	me	avergüenzo	ante	ellos.	No	los	he	dejado	para
seguir	viviendo,	sino	con	objeto	de	ser	útil	a	todos	con	mi	vida.	Y,	en	cambio,	aquí
estoy,	 impotente,	 desprovisto	 de	 todo,	 engañado	 y	 terriblemente	 desilusionado	 por
dos	revoluciones.	Y	no	por	las	ideas,	sino	por	los	hombres…

—Llegará	un	día	en	que	también	las	ideas	lo	desilusionarán.
—Nunca.	Nadie	 conseguirá	 persuadirme	 de	 que	 la	 organización	 de	 la	 sociedad

humana	era	buena	antes	de	la	guerra.	Pero,	por	lo	demás,	eso	me	importa	de	un	modo
relativo.

—He	leído	todas	las	obras	socialistas	que	han	caído	en	mis	manos	—dijo	Bea	en
voz	baja	y	muy	seria.
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Pero	se	calló,	prestando	oído	en	dirección	a	la	ventana	abierta.
Oíanse	 pasos	 y	 voces,	 de	 hombres	 que	 se	 aproximaban.	 En	 aquella	 quieta	 y

silenciosa	 calle	 de	 Buda,	 en	 la	 noche	 de	 verano,	 solitaria	 y	 obscura,	 pasaba	 una
patrulla	militar	y,	de	repente,	se	oyó	la	interrupción	de	sus	pasos.	Acto	seguido,	y	a
muy	 corta	 distancia,	 se	 oyeron	 dos	 o	 tres	 ensordecedores	 disparos	 de	 fusil,	 que
resonaron	hasta	gran	distancia.	Los	proyectiles	fueron	a	clavarse	en	las	persianas	de
la	ventana	y,	por	encima	de	 la	cabeza	de	 los	dos,	se	rompió,	 ruidoso,	un	adorno	de
cristal	de	la	araña	que	pendía	del	techo.

Komlóssy,	de	un	salto,	se	dirigió	a	la	lámpara	encendida	en	la	mesita	y	la	apagó.
Luego,	en	voz	baja,	dijo	en	la	oscuridad:

—Esos	tiros	iban	contra	nosotros.	Habíamos	olvidado	que	después	de	las	diez	hay
que	apagar	las	luces.

Bea,	 con	 una	 mano	 sobre	 su	 corazón,	 estaba	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 pared.
Komlóssy	se	acercó:

—¿Se	ha	asustado?
Bea	no	 le	contestó.	En	 la	habitación	obscura	sólo	se	oía	su	afanosa	respiración.

Komlóssy	repitió	la	pregunta,	dando	a	su	voz	la	mayor	dulzura	que	le	fue	posible.
—¿Se	ha	asustado	mucho?
Bea,	con	voz	sorda,	en	la	que	vibraba	indecible	terror,	respondió:
—Vienen	acá…
—No	vendrán.
—¡Oh,	sí!	Ya	vienen…
Komlóssy	se	dirigió	a	la	ventana	y	miró	al	exterior.	La	patrulla	se	había	alejado	y,

con	toda	probabilidad,	buscaba	otra	ventana	iluminada	para	enviarle	el	poco	amistoso
mensaje	del	gobierno	de	los	Soviets.

—No	vienen.	Fíjese.	Están	ya	lejos	—y,	riendo,	añadió—:	Al	fin	y	al	cabo	tenían
razón.	Los	culpables	éramos	nosotros,	porque	estábamos	faltando	al	reglamento…	—
Volvió	al	lado	de	Bea,	que	seguía	temblorosa	al	lado	de	la	pared—.	No	tenga	miedo,
porque	no	sucederá	nada.

Bea	se	dirigió	a	la	puerta	y,	desde	allí	con	voz	apenas	inteligible,	dijo:
—Buenas	noches.
Su	mano	estaba	fría	e	inerte.
Komlóssy	se	dirigió	a	su	habitación,	pero	no	se	acostó	inmediatamente.	Con	los

ojos	 cerrados	 permaneció	 largo	 rato	 sentado	 en	 un	 sillón.	 Aquélla	 mujer	 le	 daba
mucha	compasión	e	infinita	tristeza.	Al	poco	rato	oyó	que	llamaban	a	la	puerta	y	no
tardó	en	oír	la	tímida	voz	de	Bea.

—¿Se	ha	acostado	ya?
Komlóssy	 abrió	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 Bea	 junto	 a	 la	 pared,	 en	 la	 obscuridad	 y

temblando	de	miedo.	Y,	con	voz	insegura,	susurró:
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—Estoy	excitada…	Me	da	miedo	la	soledad.
Regresaron	 al	 saloncito.	 También	 allí	 reinaba	 la	 obscuridad,	 pero	 la	 luz	 de	 un

farol	de	la	calle	que	se	filtraba	a	través	de	la	blanca	cortina	de	la	ventana	iluminaba
débilmente	una	parte	de	 la	estancia.	Aquella	 luz	 tenue	que	se	reflejaba	en	 la	pulida
superficie	de	un	cenicero	de	cobre	difundía	un	leve	resplandor	rojizo.

Bea	se	acurrucó	en	un	ángulo	del	diván	y	se	 rodeó	de	grandes	almohadones	de
seda.	No	se	oía	su	voz	ni	su	respiración,	sino	únicamente	el	roce	ligero	de	la	tela	de
los	almohadones.	En	la	obscuridad	se	veían	sus	cabellos	alumbrados	por	un	leve	rayo
de	 luz,	y	que	 resaltaban	sobre	el	 fondo	obscuro	del	 respaldo	del	diván.	Después	de
largo	silencio	observó	en	voz	muy	baja:

—¡Qué	extraña	es	la	vida…!
Komlóssy	no	contestó.	Sus	pensamientos	jadeaban	en	la	obscuridad	yendo	de	un

lado	a	otro	y	evitándose	con	el	mayor	cuidado.	Komlóssy	tenía	la	impresión	de	que
los	 grandes	 ojos	 de	 color	 de	 ámbar	 estaban	 fijos	 en	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 podía
distinguir	el	rostro	de	la	joven.

Unos	instantes	después,	él	se	puso	en	pie	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	ella	y,	entre
las	suyas,	tomó	la	fría	mano	de	Bea.

—¿Tiene	miedo	todavía?
Ella	 volvió	 la	 cara	 hacia	 Komlóssy	 sin	 contestar.	 Permaneció	 en	 silencio,	 sin

esforzarse	 en	 libertar	 su	 mano.	 A	 él	 le	 pareció	 que	 el	 silencio	 los	 rodeaba	 en	 la
obscuridad	con	insinuaciones	misteriosas.	Atrajo	hacia	sí	a	Bea,	y	la	besó	en	la	boca.

Aquella	noche,	Bea	se	convirtió	en	su	amante.
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XXVI

Apenas	había	transcurrido	una	semana	desde	que	se	instalara	en	la	casa	de	Bea,
pero	 aquellos	 pocos	 días	 bastaron	 para	 unirlos	 estrechamente	 como	 dos	 náufragos
arrojados	por	las	olas	a	una	isla	solitaria.

Una	mañana,	 a	 las	 ocho,	mientras	Komlóssy	 se	 afeitaba	 ante	 el	 espejo,	 alguien
llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto.	 Creyó	 que	 sería	 el	 criado	 que	 a	 aquella	 hora
acostumbraba	a	llevarle	el	desayuno.

Pero	la	puerta	se	entreabrió	 lo	suficiente	para	dar	paso	a	un	brazo	femenino	del
que	 pendía	 la	manga	 adornada	 de	 encajes	 de	 un	 traje	 de	 seda	 de	 color	morado.	El
brazo	femenino	le	entregaba	una	bandeja	de	plata	y	en	ella	estaba	el	desayuno.	Detrás
de	la	puerta	se	oyó	la	voz	de	Bea.

—Hágame	el	favor	de	tomar	la	bandeja.	Mis	criados	se	han	visto	obligados	a	ir	a
la	oficina	de	reclutamiento.

Komlóssy	tomó	la	bandeja	sin	mirar	siquiera	la	abertura	de	la	puerta.
—Buenos	días.
La	puerta	se	cerró	de	nuevo.	Otra	vez	llegó	un	telegrama	de	Viena.	Buscó	a	los

criados	—en	la	casa	había	dos	hombres	de	servicio	y	la	cocinera—,	pero	no	encontró
a	ninguno.	Llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Bea,	pero	tampoco	obtuvo	respuesta.
Por	último,	dio	dos	golpecitos	a	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Bea,	en	efecto,	estaba
bañándose;	 salió	 del	 baño	 y	 entreabrió	 la	 puerta	 lo	 necesario	 para	 que	 Komlóssy
pudiese	entregarle	el	telegrama.

Durante	 el	 día	 conducíase	 siempre	 como	 si,	 por	 las	 noches,	 no	 ocurriese	 nada
entre	ellos.	Este	noble	pudor	gustaba	mucho	a	Komlóssy.	De	día,	la	vida	de	los	dos,
uno	al	lado	del	otro,	hacíase	cada	vez	más	afectuosa,	cordial	e	íntima,	aparte	de	sus
noches,	como	si	la	luz	del	día	los	transformase	por	completo.

Con	frecuencia	sucedía	que	Bea	llamara	a	Komlóssy	a	su	habitación,	diciéndole:
—Venga,	porque	hoy	le	invito	a	comer	conmigo.
Mientras	 comían,	 aquella	 atmósfera	 de	 intimidad	 que	 se	 creaba	 entre	 ambos

proporcionaba	a	Komlóssy	una	suave	y	pura	sensación	de	alegría.
Sentía	 que	 aquella	mujer	 tenía	 un	 carácter	macho	más	 firme	 y	 definido	 que	 el

suyo	 propio	 y	 que	 su	 cultura	 no	 era	 superficial	 ni	 fruto	 de	 algunas	 lecciones	 de
institutrices	francesas,	de	misses	inglesas	y	de	profesores	particulares	o	de	maestros
de	música,	sino	una	 luz	que	emanaba	de	ella	y	con	 la	cual	sabía	 iluminar	 las	cosas
más	sencillas	y	más	complicadas.	Poseía	una	mente	superior,	apacible	y	serena	y	no
le	ocurría,	como	a	él,	que	se	dejara	arrebatar	por	la	llama	de	las	pasiones	que	a	veces
llenaban	de	sombras	su	ánimo.

Aquella	mujer	era	mucho	más	culta	que	él,	pero	no	era	su	cultura	un	amasijo	de
datos	 y	 de	 fechas,	 y	 ella	 misma	 confesaba	 su	 incapacidad	 de	 recordar	 un	 dato
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histórico	o	el	nombre	de	cualquier	personaje	famoso.
Durante	sus	largas	conversaciones	y	discusiones,	él	 tomó	la	costumbre	de	ceder

siempre.	Bea,	por	su	parte,	parecía	esforzarse	en	apoyar	y	vigorizar	 los	argumentos
de	Komlóssy,	pero,	cuando	éste	se	sentía	muy	seguro	de	su	construcción	 ideal,	ella
derribaba	 su	 castillo	 con	pocas	 frases,	 claras	 e	 irrefutables.	Y	 cuando	Komlóssy	 se
había	 quedado	 exánime	 bajo	 aquel	 montón	 de	 ruinas,	 ella	 le	 tendía	 la	 mano,	 lo
levantaba	y	le	ofrecía	una	pequeña	salida	que	le	permitiese	alejarse	de	aquel	desastre.

No	tardó	Komlóssy	en	darse	cuenta	del	juego,	y,	una	vez,	le	dijo:
—Obra	usted	conmigo	como	yo,	durante	mi	infancia,	jugaba	con	una	comadreja.

Le	ataba	una	pata	con	una	cuerda,	pero	me	guardaba	muy	bien	de	matarla,	porque	de
lo	contrario,	ya	no	habría	tenido	ningún	juguete.

—¿Y	cómo	acabó	aquella	comadreja?
—Una	vez	cogí	la	cuerda	que	la	sujetaba,	la	hice	girar	rápidamente	por	encima	de

mi	cabeza	y	la	arrojé	a	lo	lejos,	como	si	fuese	una	piedra.
—Desde	luego,	fue	una	buena	solución	—contestó	Bea,	riéndose—.	¿Y	no	pensó

nunca	en	educarla	y	domesticarla?
Levantó	el	rostro,	en	espera	de	la	respuesta	de	Komlóssy,	a	quien	miraba	a	través

del	humo	del	cigarrillo,	con	ojos	entornados.
—Nunca	—contestó	él	con	 la	 resolución	de	quien	ha	comprendido	muy	bien	el

sentido	oculto	de	las	palabras	que	le	dirigen.
No.	No	capitularía	nunca	ante	aquella	mujer.	Y	no	cedió	siquiera	un	milímetro,

aunque,	después	de	discusiones	semejantes,	se	retirara	a	veces	a	su	cuarto	derrotado	y
agotado.

—Verdaderamente,	 lo	envidio	—le	dijo	Bea	en	cierta	ocasión	después	de	cenar,
mientras	recogía	los	pies	en	el	diván	y,	a	través	de	la	boquilla	de	cristal	azul,	aspiraba
la	primera	bocanada	de	humo	de	su	cigarrillo.

—¿Que	me	envidia?	—preguntó	Komlóssy,	deseoso	de	descubrir	el	secreto	de	un
cortacigarros	del	conde	Kallisztratusz,	cuyo	botón	oculto	no	encontraba,	aunque	Bea
se	lo	había	mostrado	varias	veces.	Y	Bea,	en	tono	melancólico,	dijo:

—Por	lo	menos	usted	tiene	una	convicción,	cosa	que	no	me	sucede	a	mí.	Quizá
porque	soy	mujer.

Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	hablar	de	la	forma	del	Estado	monárquico.
—Me	parece	—empezó	a	decir	Bea—	que	la	forma	del	Estado,	en	el	cuerpo	de

una	raza	o	de	una	época,	es	algo	semejante	a	un	traje.	Éste	importa	muy	poco,	porque
lo	interesante	es	el	cuerpo	que	cubre.

—Observo	que	quiere	usted	volver	a	empezar	con	 los	Habsburgos	—replicó	él,
sonriendo	levemente.

Por	un	momento,	Bea	guardó	silencio.	Luego	fijó	la	mirada	en	la	de	Komlóssy	y,
con	voz	llena	de	reproche,	porque	le	irritaba	que	aquel	rebelde,	como	para	sí	llamaba
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a	Komlóssy,	hubiese	adivinado	tan	pronto	su	juego,	dijo:
—Me	refería	a	otra	cosa,	mi	querido	Komlóssy.
Durante	 tales	discusiones,	 el	 «querido	Komlóssy»	 significaba	 siempre	que	Bea,

por	algún	motivo,	estaba	seriamente	resentida.	Su	voz	trataba	de	ser	muy	cortés,	pero
alcanzaba	 el	 efecto	 contrario.	 Su	 mirada	 se	 hacía	 dura	 y	 fría,	 y	 en	 sus	 mejillas
aparecían	dos	manchas	de	color	de	rosa,	que	aun	aumentaban	su	belleza.

Komlóssy,	con	un	gesto,	dio	a	entender	que	se	rendía.	Bea	aspiró	profundamente
el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 y,	 mientras	 recobraba	 el	 color	 natural	 del	 rostro	 y	 la
normalidad	de	la	voz,	añadió:

—¿Cuál	fue	la	causa	de	que	apareciese	la	primera	monarquía?	El	instinto	político
del	pueblo	romano,	ya	desilusionado	de	la	democracia.

—En	eso	tiene	usted	muchísima	razón.	Pero	aquel	instinto	no	creó	el	imperio.	El
primer	príncipe	romano	gobernó	con	el	senado	y	con	los	comicios	del	pueblo.

Bea	golpeó	el	almohadón	que	tenía	en	las	rodillas.
—¡Por	el	 amor	de	Dios!	Ya	vuelve	a	asirse	a	 la	 forma	exterior	de	 las	palabras.

Llámelo	jefe	del	Estado,	soberano	y	como	quiera,	pero	aquel	magnate	romano	era,	en
conclusión,	un	rey	en	toda	regla.	Y,	además,	su	cargo	era	vitalicio.

—Se	equivoca.	Solamente	lo	elegían	por	cuatro	años.
Bea,	en	vez	de	contestar,	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	a	la	biblioteca.	Tomó	un

volumen	de	una	enciclopedia	y,	con	manos	rápidas,	empezó	a	hojearlo,	en	tanto	que
su	mirada	parecía	la	de	un	perro	de	caza	que	acecha	la	perdiz	en	el	momento	en	que
va	a	emprender	el	vuelo.	Luego,	con	amenazadora	voz	empezó	a	leer:

—«El	princeps,	que	al	mismo	tiempo	era	pontifex	maximus,	era	elegido	para	toda
su	vida…».

Cerró	el	libro	con	tal	violencia	que	el	ruido	repercutió	en	la	estancia.	Volvió	a	su
puesto	 y,	 hundiéndose	 otra	 vez	 en	 los	 almohadones	 del	 diván,	 recobró	 la	 posición
primitiva.

Cuando	era	preciso	recurrir	al	 testimonio	de	los	libros,	en	la	mayor	parte	de	los
casos,	ella	tenía	razón.	Y,	para	no	perder	la	ventaja	adquirida	en	tales	combates,	jamás
iniciaba	una	discusión	si	no	estaba	muy	segura	de	conocer	el	asunto	a	fondo.	De	otro
modo,	y	con	la	mayor	habilidad,	evitaba	el	duelo.

Una	vez,	mientras	hablaba	del	destino	de	la	raza	húngara,	Komlóssy	le	dijo:
—Dispénseme	 usted,	 pero,	 en	 este	 asunto,	 es	 muy	 natural	 que	 no	 podamos

avanzar	por	el	mismo	camino.	Usted	no	puede	ver	el	fondo	de	la	cuestión,	porque,	en
realidad,	no	es	una	verdadera	húngara.

—¿Cómo?	—exclamó	Bea	casi	enojada.
—Es	muy	sencillo.	Su	padre,	el	conde	de	Palmeri-Ahnberg,	es	de	origen	alemán.

Y,	en	realidad,	en	toda	la	aristocracia	húngara	se	ha	infiltrado	la	sangre	alemana.
En	las	mejillas	de	Bea	reaparecieron	las	dos	manchas	de	color	de	rosa.

www.lectulandia.com	-	Página	223



—Yo,	y	por	mi	madre,	pertenezco	a	una	de	las	más	antiguas	familias	magyares.
He	vivido	siempre	en	Hungría	y	me	siento	y	considero	ser	húngara	cien	por	cien.

—Pero	todos	sus	pensamientos	se	inclinan	hacia	los	alemanes.
—Usted	afirma	que	la	influencia	alemana	y	nuestras	relaciones	con	los	alemanes

nos	han	hecho	llegar	a	este	punto.
—No	solamente	lo	afirmo,	sino	que,	además,	puedo	demostrarlo.
—Los	húngaros,	mi	querido	amigo,	seguirían	llevando	botas	de	caña	y	tal	vez	se

hubiesen	convertido	en	una	horda	balcánica,	y,	en	la	actualidad,	no	tendrían	siquiera
su	lenguaje	propio	si	la	civilización	alemana	y	el	«anticonstitucionalismo»	alemán	no
los	hubiese	salvado.

Komlóssy,	con	mucha	calma,	le	contestó:
—El	caso	es,	condesa,	que	este	asunto	se	parece	mucho	al	ejemplo	que	voy	a	dar.

Suponga	 usted	 que	 un	 individuo	 es	 atropellado	 por	 un	 automóvil	 y	 que	 las
ensangrentadas	 ruedas	 del	 vehículo	 lo	 arrastran	 unos	 momentos	 por	 la	 calle.	 Las
crueles	ruedas	le	destrozarán	las	manos	y	los	pies	y,	cuando	ya	está	medio	muerto	en
el	 polvo	 de	 la	 carretera,	 alguien	 se	 acerca	 a	 él,	 se	 inclina	 sobre	 su	 ensangrentado
cuerpo	y	le	dice:	«Mi	querido	amigo:	no	hay	duda	de	que	Dios	tiene	por	usted	gran
predilección.	 Imagínese	cuán	horrible	habría	sido	para	usted	morir,	por	ejemplo,	de
tuberculosis…».

—Es	 extraordinario	 observar	 la	 mala	 fe	 con	 que	 elige	 usted	 sus	 argumentos
contradictorios.

—¿Por	 qué?	 ¿Será	 capaz	 de	 negar	 que	 la	 amistad	 con	 los	 alemanes	 ha	 sido	 la
causa	 de	 nuestra	 ruina?	 Para	 demostrarlo	 no	 hay	 necesidad	 de	 buscar	 pruebas,
porque,	a	nuestro	alrededor,	las	hay	evidentes	y	tangibles.	Pero,	¿existen,	en	cambio,
otras	pruebas	de	que	 sin	 los	 alemanes	habríamos	descendido	 al	 nivel	 de	un	pueblo
balcánico?	Eso	no	es	más	que	una	suposición.

—No,	señor,	porque	lo	demuestran	así	todas	las	páginas	de	la	Historia.
Komlóssy	hizo	un	movimiento	con	la	mano,	casi	de	conmiseración.
—En	las	páginas	de	la	Historia	todo	el	mundo	lee	lo	que	tiene	por	conveniente.

Por	 lo	menos,	yo	 leo	otras	cosas	muy	distintas.	El	pueblo	húngaro	está	destinado	a
dominar,	 y	 si,	 a	 su	 tiempo,	 hubiesen	 traído	 los	 confines	 del	Asia	 hasta	Viena,	 hoy
también	seríamos	la	nación	dirigente,	en	una	confederación	danubiana.

Bea	dirigió	una	larga	mirada	a	Komlóssy,	y	luego,	en	tono	de	reto,	le	preguntó:
—¿Me	permite	que	yo	también	me	declare	húngara,	a	pesar	de	que,	a	causa	de	mi

padre,	corra	por	mis	venas	cierta	proporción	de	sangre	extranjera?
—No	ha	comprendido	bien	mis	palabras	—dijo	Komlóssy,	excusándose.
—Da	lo	mismo.	El	caso	es	que	me	acepta	y	me	reconoce	como	húngara.	En	tal

caso,	óigame	bien.	Ahora	estamos	a	solas	y	podemos	comunicarnos	con	toda	libertad
nuestras	opiniones	acerca	de	nosotros	mismos.	—Encendió	otro	cigarrillo	y	añadió—:
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Nosotros,	 durante	 nuestra	 permanencia	 en	 Asia,	 por	 espacio	 de	 veinte	 mil	 años,
hemos	 podido	 ver	 que	 nuestras	 tribus	 disputaban	 continuamente	 entre	 sí	 y	 se
destruían	unas	a	otras.	Eran	guerras	entre	 tribus	hermanas.	Observe	usted	ahora,	en
todo	 su	curso,	 la	historia	húngara	o	bien	contemple	 la	vida	actual	de	 los	húngaros.
Podría	 citarle	 los	 nombres	de	 antiguas	 familias	 húngaras	 o	 de	personajes	 ilustres	 y
gloriosos	que,	aun	en	nuestros	días,	se	profesan	un	odio	inextinguible.	Fíjese	usted	en
una	asamblea	o	 en	una	 elección	parlamentaria.	Y	¿afirma	usted	que	esta	nación	ha
nacido	 para	 dominar	 y	 que	 habría	 podido	 ser	 la	 que	 dirigiese	 una	 confederación
danubiana?	—Hablando	en	voz	baja,	añadió—:	No,	es	inútil	hacerse	ilusiones.

Komlóssy	 había	 escuchado	 aquellas	 palabras	 con	 rostro	 ceñudo	 y,	 después	 de
largo	silencio,	replicó	en	tono	sordo:

—Lo	que	acaba	de	decir	usted	significa	que	el	pueblo	húngaro,	como	raza	y	como
nación,	está	condenado	a	desaparecer.	—Se	puso	en	pie	y,	con	una	mano,	rechazó	la
silla.	Hablaba	casi	en	tono	hostil—.	Mas,	por	fortuna,	usted	no	es	húngara.	No,	no	lo
es.	Lo	siento	con	certeza.	Y	ésta	es	la	última	discusión	que	hayamos	tenido	acerca	del
asunto.

Así,	 erguido,	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 orgulloso	 y	 hosco,	 y,	 con	mirada
casi	de	desprecio	y	de	odio,	permaneció	inmóvil,	cual	si	le	costase	mucho	reprimir	el
impulso	de	sus	intensas	pasiones.

También	 en	 las	 finas	 cejas	 de	 Bea	 serpenteó	 el	 ímpetu	 de	 una	 rebelde	 pasión.
Arrojó	al	lado	un	almohadón	y,	volviendo	el	rostro	dijo:

—Mi	 querido	 amigo,	 a	 veces	 se	 figura	 usted	 que	 con	 una	 grosería	 se	 puede
resolver	cualquier	cosa.

Él	no	contestó.	Inclinó	el	cuerpo	y	salió	de	la	estancia.	Estaba	rabioso.	Se	acostó
y	apagó	la	luz.	Pero	no	podía	dormirse.	Con	los	ojos	fijos	miraba	a	la	obscuridad.

Hacia	 media	 noche,	 despacio	 y	 sin	 ruido,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.
Cubierta	por	su	ligero	y	fino	traje	y	envuelta	por	una	nube	de	suaves	y	embriagadores
perfumes,	entró	Bea	y	se	aproximó	a	su	lecho.
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XXVII

Un	domingo	por	la	tarde,	mientras	paseaba	por	la	orilla	del	Danubio,	encontró	a
Grünfeld.	 Habría	 querido	 seguir	 andando,	 sin	 detenerse,	 pero	 su	 amigo	 se	 acercó.
Aquel	hombre,	de	alma	frágil	y	sensible,	se	sentía	muy	a	gusto	al	lado	de	Komlóssy.
Sentáronse	en	un	banco	y	empezaron	a	hablar.	Refrescaron	los	recuerdos	de	sus	años
juveniles	 como	 si,	 instintivamente,	 se	 refugiaran	 en	 el	 pasado	 para	 no	 hablar	 del
presente,	en	el	cual	los	dos	se	sentían	engañados	y	fuera	de	lugar.

De	repente,	Grünfeld	dio	un	codazo	a	Komlóssy.
—Mira,	ahí	viene	Komoróczy.
Éste	pasó	por	delante	de	ellos	sin	verlos	o	fingiendo	que	no	los	veía.
—Quisiera	hablarle	—dijo	Komlóssy	a	Grünfeld.
Y	echó	a	andar	en	pos	de	Komoróczy.	En	cuanto	lo	hubo	alcanzado,	le	puso	una

mano	en	el	hombro	y	en	voz	baja	y	confidencial,	lo	saludó:
—¡Hola!
Komoróczy	se	detuvo	y	miró	a	Komlóssy,	con	expresión	fría	y	rígida.	Luego	se

fijó	en	la	mano	que	le	ofrecía	su	antiguo	compañero,	le	volvió	la	espalda	y	se	alejó
con	rapidez.

Komlóssy	 se	 puso	 tan	 pálido	 como	 un	muerto.	 Con	 los	 ojos	 y	 las	mandíbulas
contraídos,	se	quedó	mirándolo,	hasta	que	su	esbelta	y	alta	figura	se	perdió	entre	la
muchedumbre	dominical.

Con	rápido	ademán	se	metió	en	el	bolsillo	la	mano	que	le	había	tendido,	como	si
acabara	de	recibir	en	ella	una	herida	y	miró	a	su	alrededor,	para	cerciorarse	de	que
nadie	había	presenciado	aquella	escena.

Pasó	un	buen	rato	antes	de	que	volviera	al	banco	en	donde	le	esperaba	Grünfeld.
Éste	lo	había	visto	todo,	pero	se	esforzó	en	disimular	ante	Komlóssy.	Y	por	eso	dejó
transcurrir	unos	minutos	antes	de	preguntarle,	con	fingida	indiferencia:

—¿De	qué	habéis	hablado?
Komlóssy	no	contestó.	Miraba	ante	sí,	con	los	ojos	inflamados	y	agitado	por	las

pasiones.	Poco	después,	Grünfeld,	impresionado,	se	puso	en	pie	y	se	despidió.
Komlóssy	permaneció	allí	largo	rato.	Sentíase	irritado	como	nunca.
La	reciente	discusión	con	Bea	no	dejó	en	él	ninguna	huella,	aunque	tal	vez	aun	lo

confirmó	en	su	fe,	o,	por	lo	menos,	así	lo	creía,	pero	aquel	encuentro	con	Komoróczy
le	desgarró	profundamente	el	corazón.

De	 repente	 recordó	 a	 su	 madre	 que,	 mujer	 sencilla	 y	 dejándose	 guiar	 por	 el
instinto,	 siempre	 sintió	 aversión	 por	 la	 política	 del	 padre.	 Recordó	 también	 a	 su
hermano	Sándor,	a	quien	viera	por	última	vez	en	las	trincheras	del	Piave;	y	creyó	oír
de	 nuevo	 las	 palabras	 de	 Bea	 en	 su	 última	 discusión	 y	 le	 parecía	 que	 los	 ojos
inteligentes	 de	 la	 joven	 lo	 miraban	 suplicantes.	 Volvió	 a	 ver	 a	 Zsibai	 en	 su
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conversación	de	aquella	noche	fatal	y	anterior	a	la	batalla	del	Montello	cuando,	en	la
obscuridad	saturada	de	fría	lluvia,	permanecieron	largo	rato,	silenciosos,	uno	al	lado
del	otro,	en	tanto	que	cada	uno	de	ellos	era	agitado	por	una	tempestad	de	pasiones	y,
por	último,	Zsibai,	en	voz	baja	y	temblorosa	de	infinita	melancolía,	le	dijo:

«Haz	lo	que	te	parezca,	yo	me	quedo».
Todo	 lo	que	ocurrió	desde	entonces	sólo	sirvió	para	destrozar	como	un	martillo

pilón	aquel	 ideal	en	cuya	fuerza	redentora	creyera	 tan	ciegamente:	 la	 revolución	de
octubre,	 cuya	 pompa	 límpida	 e	 iridiscente	 se	 había	 transformado	 en	 un	 pantano
fangoso	 y	 repugnante,	 gracias	 a	 las	 tunanterías	 de	 Barlay	 y	 de	 sus	 acólitos,	 el
advenimiento	de	la	república	de	los	Soviets,	que	prometía	la	alianza	de	la	nación	rusa
y	 la	 inmediata	guerra	de	 liberación,	y	de	 la	cual,	hasta	entonces,	cosa	que	no	quiso
confesarse	 ni	 siquiera	 a	 sí	 mismo,	 y	 prescindiendo	 de	 algunas	 almas	 puras	 de
soñadores,	sólo	había	surgido	una	banda	de	ladrones	y	asesinos	vulgares.	Y,	en	vez	de
respirar	 en	 la	 nueva	 vida	 húngara,	 experimentaba	 el	 frenesí	 impaciente	 de	 la
venganza.	En	vez	de	la	realización	sublime	de	la	idea,	y	de	una	férvida	elegía	de	la
vida	 redimida,	 se	oía	 el	gruñido	amenazador	de	 los	mastines	 sanguinarios	 en	 torno
del	oso.

Sentía,	clara	y	dolorosamente,	que	Zsibai	 tuvo	razón,	que	no	existía	otro	altar	y
que	también	él	habría	de	perecer	en	aquella	hoguera	encendida	por	la	mano	de	Dios
para	el	destino	de	la	raza	magyar.

Otras	veces	había	sufrido	crisis	semejantes	de	abatimiento	y	desesperación	y,	en
tales	 casos,	 pensaba	 en	 su	 hijo.	 Mas,	 ahora,	 aun	 este	 recurso	 supremo	 parecía
próximo	a	abandonarlo.	¿Quién	le	garantizaba	que	su	hijo	habría	tomado	a	su	cargo
aquella	llama	para	llevarla	delante	y	alimentarla,	aquel	fuego	en	que	él	ardiera	y	que
lo	 había	 reducido	 a	 cenizas?	 Incluso	 su	 hermano	Sándor	 se	 había	 alejado	 de	 aquel
camino	que	siguieran	su	padre	y	su	abuelo.	Y,	sin	embargo,	Sándor	era	un	verdadero
húngaro.	Y	en	las	venas	de	aquel	niño,	de	su	hijo,	corría,	por	el	contrario,	la	sangre	de
los	Gubai,	o	sea	sangre	checa.

De	regreso	a	su	casa	y	en	el	corredor,	encontró	a	Bea.	Apenas	se	sintió	de	humor
para	saludarla.	Ella	se	impresionó	al	advertir	la	expresión	de	su	rostro:	lo	siguió	con
la	mirada	y	en	cuanto	se	hubo	encerrado	en	su	habitación,	se	acercó	a	la	puerta,	como
si	quisiera	escuchar	Luego	llamó	suavemente.

No	obtuvo	respuesta,	mas,	a	pesar	de	esto,	entró.	Komlóssy	estaba	sentado	en	un
sillón,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo,	los	ojos	cerrados,	inmóvil	y	tan	pálido
como	si	se	hubiese	desangrado.

Bea,	sin	ruido,	tomó	asiento	a	su	lado	y,	conteniendo	la	respiración,	lo	miró	largo
rato.	 Luego,	 suavemente,	 tomó	 entre	 las	 suyas	 la	mano	 de	Komlóssy	 que	 colgaba
inerte	y,	en	voz	baja,	le	preguntó:

—¿Qué	le	sucede?
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Su	voz	era	suave,	afectuosa	y	cálida,	como	la	lágrima	que	apenas	se	asoma	a	los
ojos,	cuando	el	sentimiento	es	muy	intenso.

Komlóssy	 no	 abrió	 los	 ojos	 y,	 con	 la	 cabeza,	 hizo	 un	 movimiento	 vago.	 Bea
comprendió	que	deseaba	estar	solo.

Se	puso	en	pie,	sin	ruido,	y	salió	de	 la	habitación.	Pero,	a	partir	de	entonces,	el
criado	de	los	cabellos	rojizos	llamaba	cada	media	hora,	con	alguna	excusa,	a	la	puerta
de	Komlóssy;	 le	 preguntaba	 si	 quería	 dar	 algo	 a	 planchar,	 porque	 había	 llegado	 la
planchadora,	o	le	decía	que	Su	Excelencia	la	señora	condesa	deseaba	saber	si	cenaría
en	casa.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	salir,	Komlóssy	habló	unos	momentos	con	Bea.
Él	mismo	 se	 esforzó	 en	 encontrarla.	 Se	mostró	 tranquilo	 y	 aun	 alegre,	 como	 si	 le
avergonzara	su	debilidad	de	la	noche	anterior,	a	la	que	Bea	no	se	refirió	con	una	sola
palabra,	únicamente	en	su	mirada	se	advertía	el	gozo	que	sentía	por	ver	a	su	amigo	en
un	estado	de	ánimo	tan	cambiado.

Por	la	noche,	Bea	volvió	a	casa	de	su	excursión	por	la	ciudad,	presa	de	la	mayor
agitación.	Ya	en	la	puerta,	preguntó	al	criado:

—¿Está	en	casa	el	señor	capitán?
—En	su	habitación…
—Dígale	que	haga	el	favor	de	ir	a	la	mía.
Pocos	momentos	después,	Komlóssy	entró	en	el	saloncito.
—Siento	una	inquietud	terrible	—dijo	Bea—.	Aseguran	que	los	comunistas	andan

buscando	joyas	por	todas	partes.	Han	sabido	que	casi	todo	el	mundo	ha	ocultado	en
los	 muros	 los	 cofrecillos	 que	 contienen	 objetos	 preciosos.	 En	 la	 vivienda	 de	 un
director	 de	 banca,	 después	 de	 derribar	 dos	 paredes,	 han	 encontrado	 joyas	 ocultas.
Luego,	han	detenido	y	se	han	 llevado	a	 toda	 la	 familia.	Tengo	el	presentimiento	de
que	 también	 vendrán	 aquí.	Convendría	 buscar	 algún	medio.	Tenga	 usted	 en	 cuenta
que	 esas	 joyas	 y	 ese	 dinero	 representan	 toda	 mi	 fortuna.	 La	 única	 cosa	 que	 me
sostiene	es	la	seguridad	de	que	aun	no	me	las	han	quitado.	Y	en	ese	dinero	y	en	esas
joyas	se	basa	hoy	toda	mi	esperanza	y	mi	porvenir.

Komlóssy	se	quedó	pensativo	unos	instantes.
—¿Entre	sus	servidores	tiene	alguno	que	le	merezca	absoluta	confianza?
—Sí,	desde	luego.	Aunque	bien	sabe	Dios	que	ya	no	me	fío	de	nadie.	No	sé	qué

sentimientos	habrán	podido	infiltrarse	en	el	ánimo	de	esa	gente,	si	bien,	en	realidad,
no	 tengo	 ningún	 motivo	 para	 dudar	 de	 ellos.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 convendría
enterrar	 los	 cofrecillos	 en	 algún	 lugar	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 pero,	 como	 es
natural	no	tengo	ninguna	experiencia.

—¿Cuántos	cofrecillos	son?
—Tres.	Dos	contienen	las	joyas	y	el	otro	el	dinero.
—Es	un	asunto	difícil	y	lleno	de	peligros	—observó	Komlóssy—,	pero	podríamos
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probar.
—Yo	 he	 pensado	 meter	 los	 cofrecillos	 en	 una	 espuerta	 y	 disfrazarme	 de

campesina.	Sin	duda	mi	camarera	tendrá	algún	traje	apropiado.	Usted,	en	el	patio,	en
la	leñera,	encontrará	sin	duda	una	pala.	Alejaré	a	los	criados…

Mientras	 Bea	 cambiaba	 de	 traje,	 Komlóssy	 se	 dirigió	 a	 la	 leñera,	 donde,
efectivamente,	 encontró	 una	 pala.	 Separó	 el	 hierro	 del	 mango	 y	 ocultó	 el	 primero
debajo	de	la	chaqueta.	En	cuanto	al	mango,	lo	empuñó	como	si	fuera	un	bastón.

Mientras	tanto,	Bea	se	había	disfrazado.	Con	medias	gruesas	de	algodón,	zapatos
de	tacón	bajo,	la	falda	mal	cortada	y	el	sombrerito	de	paja	sencillo	y	desprovisto	de
adornos,	nadie	habría	reconocido	en	ella	a	la	gran	dama	aristocrática.	También	habían
cambiado	su	actitud	y	la	expresión	de	su	rostro.	Llevaba	en	la	mano	un	cesto	de	junco
trenzado,	en	el	que	transportaba	ocultos	los	tres	cofrecillos.

—Vamos	—dijo	temblando	de	emoción.
Se	dirigieron	hacia	Hüvösvolgy.	Empezaba	a	anochecer,	pero	brillaba	la	luna,	de

modo	 que	 no	 había	 temor	 de	 extraviarse.	Komlóssy,	 a	medida	 que	 continuaban	 su
camino,	se	fijaba	en	la	dirección	seguida	y,	especialmente,	notó	la	situación	del	árbol
que	escogieron	en	una	parte	abandonada	del	bosque.

Sacó	el	hierro	de	la	pala	que	llevaba	escondido,	lo	fijó	al	mango	y	cavó	una	fosa
de	un	metro	de	profundidad.	Metió	allí	los	cofrecillos,	cuidadosamente	envueltos	en
un	grueso	hule.

Tuvo	la	impresión	de	que	había	sepultado	algo	vivo.	No	podía	liberarse	de	la	idea
de	 que,	 en	 la	 tremenda	 borrasca	 que	 destrozaba	 el	 país,	 todos	 los	 valores	 se
refugiaban	bajo	tierra,	no	solamente	las	joyas	y	el	dinero,	sino	también	las	alegrías	y
los	valores	de	las	almas.

Era	 ya	 noche	 avanzada	 cuando	 emprendieron	 el	 regreso.	 Bea	 tropezó	 con	 una
piedra	 y	 aprovechó	 aquella	 ocasión	 para	 agarrarse	 del	 brazo	 de	 Komlóssy.	 Así
continuaron,	 cogidos	 del	 brazo.	 En	 aquella	 parte	 del	Hüvösvolgy,	 aunque	 fuese	 ya
noche	obscura,	encontraron	algunas	parejas	 silenciosas.	Y	Bea	estrechó	el	brazo	de
Komlóssy,	murmurando:

—Apostaría	cualquier	cosa	a	que	también	éstos	han	venido	a	enterrar	algo.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	al	entrar	en	su	oficina,	Komlóssy	fue	acogido	por

sus	compañeros	con	una	noticia	inesperada:
—Vamos	a	luchar	contra	el	enemigo.
El	 Gobierno	 de	 los	 Soviets,	 hasta	 entonces,	 no	 se	 había	 mostrado	 demasiado

deseoso	de	 iniciar	 la	guerra	de	 liberación.	La	organización	del	ejército	se	efectuaba
con	 gran	 lentitud.	Con	 la	 alianza	 rusa,	 prometida	 por	 los	 comunistas	 y	 que,	 en	 los
primeros	 días,	 procuró	 al	 Gobierno	 de	 los	 Soviets	 la	 colaboración	 de	 los	 oficiales
húngaros,	o	que,	por	lo	menos,	los	indujo	a	continuar	en	sus	puestos,	ya	no	se	podía
contar	en	el	caso	de	una	campaña	ofensiva.	Por	esta	razón,	tomar	la	iniciativa	de	una
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guerra	 significaba	 dar	 un	 paso	 temerario	 y	 desesperado.	 Pero	 el	 cuerpo	 de	 los
oficiales	solicitó	que	se	tomara	aquella	resolución	extrema,	convencidos	de	que,	para
libertar	al	país,	era	preciso	intentar	lo	imposible.	El	Gobierno	no	obraba	por	iguales
motivos:	únicamente	se	daba	cuenta	de	la	necesidad	de	ocupar	de	alguna	manera	la
atención	de	todos,	porque,	de	otro	modo,	la	amargura	y	la	desilusión	habrían	dado	al
traste	con	todo.

La	fuerza	armada	de	Hungría	componíase	de	unos	cincuenta	mil	hombres.
Pero	 mucho	 peor	 que	 aquel	 número	 exiguo	 era	 que	 las	 tropas	 no	 estaban

compenetradas	de	la	idea	de	la	guerra	libertadora	que	había	de	excitar	su	ardimiento	y
su	entusiasmo.	Los	comandantes	superiores	ni	siquiera	sabían	qué	táctica	convendría
adoptar	con	aquellas	tropas,	hasta	qué	punto	podían	contar	con	ellas	y	qué	ocurriría
en	 cuanto	 se	 oyesen	 los	 primeros	 ayes	 de	 los	 heridos.	Además,	 era	 ya	 un	 caso	 de
conciencia	 evitar	 inútiles	 derramamientos	 de	 sangre,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se
trataba	de	sangre	magyar.	Por	otra	parte,	cada	uno	de	los	comandantes	arriesgaba	su
propia	cabeza	porque	el	menor	paso	en	falso	o	una	desgracia	imprevista,	significarían
para	él	la	comparición	ante	el	tribunal	revolucionario.

La	 noticia	 de	 aquella	 próxima	 ofensiva	 sirvió	 para	 dar	 un	 poco	 de	 alivio	 y
proporcionar	un	rayo	de	luz	a	la	obscuridad	de	los	ánimos	deprimidos.	Los	oficiales
se	 alegraban	 de	 que,	 finalmente,	 hubiese	 llegado	 la	 hora	 suspirada	 de	 ir	 contra	 el
enemigo	y	de	librarse	de	aquel	ocio	forzoso	que	los	envilecía.	Solamente	así,	con	las
armas	 en	 la	mano	y	 en	 el	 campo	de	batalla,	 podrían	decir	 con	 la	 cabeza	muy	 alta:
«Para	eso	hemos	continuado	al	servicio	de	los	Soviets».

La	primera	idea	de	Komlóssy,	apenas	le	hubieron	comunicado	la	gran	noticia,	fue
pensar	en	lo	que	diría	Komoróczy.

La	esperanza	de	ir	al	frente,	también	le	dio	nuevo	ánimo.	A	hora	avanzada	volvió
a	 casa,	 porque	 aquella	 noche	 pasó	 largo	 rato	 de	 sobremesa	 discutiendo.	 Como	 es
natural,	hablaban	de	los	sucesos	que	podían	esperarse	en	la	fase	inicial	de	la	guerra	y
discutieron	también	la	mejor	dirección	de	la	ofensiva.

Una	vez	en	casa,	sacó	del	cajón	y	extendió	sobre	 la	mesa	los	mapas	militares	y
trató	 de	 imaginar	 qué	 camino	 seguirían	 las	 tropas	 en	 su	 avance.	 Aquella	 primera
campaña,	la	consideraba	como	de	preparación,	porque	sólo	después	se	empeñaría	la
batalla	 más	 hermosa,	 grande	 y	 salvaje,	 cuando	 las	 tropas	 húngaras	 se	 hubiesen
formado	 en	 orden	 de	 combate	—todo	 eso	 lo	 había	 dibujado	 ya	 en	 el	mapa	militar
siguiendo	el	camino	que	corre	por	detrás	de	la	Berkenyepuszta,	desde	el	lindero	del
bosque	hasta	la	fuente	en	que	se	abrevaban	las	ovejas	y,	a	través	del	bosque	de	Varjas,
adonde	una	vez	él	y	Zsibai	se	dirigieron	a	la	caza	del	ciervo.	Y	avanzarían	derribando
todos	 los	 obstáculos	 hasta	 el	 borde	 del	 canal,	 porque,	 probablemente,	 ésta	 sería	 la
línea	ocupada	por	el	enemigo.	Una	vez	expulsado	de	allí,	esperarían	la	llegada	de	las
tropas	de	reserva	y,	así,	con	sus	fuerzas	aumentadas,	irían	a	reconquistar	la	población.
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Conocía	 muy	 bien	 todos	 los	 senderos,	 todas	 las	 matas	 y	 todos	 los	 árboles
alrededor	 de	 su	 pueblo	 natal	 y	 sabía	 cuál	 sería	 el	 emplazamiento	 de	 la	 artillería
enemiga	—sin	duda	el	lecho	seco	y	poblado	de	juncos	del	lago	Kerek	que	ofrecía	un
excelente	 abrigo—,	 y	 sabía	 también	 dónde	 se	 instalarían	 las	 ametralladoras,	 en	 el
sendero	de	 los	 álamos	de	 la	propiedad	de	 los	Karvaly,	 donde	una	vez	Pista	Réz	 se
batió	 a	 pistola	 con	 Laji	 Neumann,	 el	 propietario	 del	 «Café	 del	 Águila	 de	 Oro»,
porque	Neumann	se	atrevió	a	dudar	de	que	Pista	Réz	cumpliría	su	palabra	y	saldaría
su	deuda	de	juego	de	setenta	florines.	Se	abofetearon	mutuamente	y,	por	lo	tanto,	se
concertó	el	desafío,	que	no	 terminó	de	un	modo	 trágico,	porque	 las	pistolas	 fueron
cargadas	con	 terrones	de	azúcar.	Pues	bien,	allí,	en	aquel	sendero	de	 los	álamos,	el
enemigo	 dispondría	 sus	 ametralladoras	 y	 el	 asalto	—porque	 sería	 formidable—	 se
llevaría	a	cabo	entre	vivas	aclamaciones	en	aquel	terreno	indeterminado	que	formaba
parte	 de	 las	 propiedades	 del	 conde,	 y	 si,	 con	 la	 ayuda	 de	Dios,	 podían	 alcanzar	 el
campo	de	Gergely	Pomázi,	se	harían	ya	dueños	del	pueblo.

Su	 mente	 se	 llenó	 de	 mil	 recuerdos:	 los	 álamos	 de	 su	 país,	 los	 gigantescos
almiares	de	paja	obscurecidos	por	 la	 lluvia	que	se	elevaban	uno	al	 lado	de	otro,	 los
pozos	de	báscula	con	sus	largas	pértigas	al	aire,	los	bosques	de	acacias	y	las	lejanas
montañas	 que	 cortaban	 el	 horizonte	 con	una	 línea	 azul	 de	 tono	 suave,	 los	 caminos
llenos	de	carros	y	cubiertos	de	polvo,	el	vuelo	onduloso	de	las	urracas	que	se	posaban
en	 los	 hilos	 del	 telégrafo,	 las	 bandadas	 de	 cornejas	 que,	 como	 si	 fuesen	 nubes,
obscurecían	 el	 cielo,	 la	mancha	 blanca	 y	 esbelta	 de	 un	 campanario	 lejano	 en	 cuya
cruz	centelleaba	el	sol,	como	si	una	extraña	y	mística	luz	irradiase	de	la	cumbre	de	la
casa	de	Dios…	El	 alma	 se	 le	 llenó	de	mil	 voces	y	 colores:	 el	 lejano	 sonido	de	 las
campanas,	el	suave	susurro	del	viento	en	los	cañaverales,	el	melancólico	y	broncíneo
tañido	 de	 las	 esquilas	 de	 las	 reses	 que	 encerraban	 en	 los	 apriscos.	 Y,	 en	 aquel
irresistible	flujo	de	sentimientos,	aun	la	muerte	se	le	aparecía	hermosa	y	deseable.

Empezaba	a	alborear	y	él	continuaba	sentado	a	su	mesa	escritorio.
Durante	la	noche	escribió	una	larga	carta	y	en	su	sobre	escrito	sólo	figuraban	tres

palabras:	«A	mi	hijo».
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XVIII

Abrió	los	ojos	y	vio	las	vigas	del	techo	ennegrecidas	por	el	humo	y	tan	bajas	que,
estirando	el	brazo,	casi	habría	podido	tocarlas.	Estuvo	contemplándolas	largo	rato	con
su	mirada	fija	e	imprecisa	y	como	si	las	líneas	caprichosas	de	las	rajas	de	la	madera
de	abeto	absorbieran	toda	su	atención.

Sólo	más	tarde,	su	mente	empezó	a	verse	libre	de	la	niebla	y	sus	pensamientos	se
agruparon	despacio	y	fatigosamente.

Oyó	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 y	 luego	 el	 gruñido	 de	 un	 cerdo.	 Esto	 le	 pareció	 la
expresión	 confidencial	 de	 la	 perfecta	 satisfacción	 de	 sí	 mismo,	 como	 si,	 de	 una
infinita	lejanía,	llegara	hasta	él	la	voz	de	la	realidad	y	de	la	vida,	llena	de	ponderada
superioridad	y	acompañada	de	una	risa	de	sabia	beatitud.

Ignoraba	dónde	estaba	y	por	qué	se	veía	tendido	en	la	cama.	Pero	el	hecho	de	que
sus	 pensamientos	 girasen	 de	 un	 modo	 tan	 confuso	 en	 torno	 del	 gruñido	 de	 aquel
cerdo	 y	 que	 él	 elevase	 a	 tan	 etéreas	 alturas	 aquella	 voz,	 muy	 terrenal,	 le	 dio	 a
entender	que	 tal	vez	sufría	una	 intensa	 fiebre.	Pero	no	sentía	el	calor,	quizá	porque
tenía	la	impresión	de	haberse	convertido	en	algo	inmaterial.

¿Por	qué	despertó	de	aquel	sueño	tan	sedante	que,	en	vano,	trataba	de	recordar?
Sin	duda	lo	despertó	una	causa	exterior,	que	aun	permanecía	a	su	lado,	pero	que

no	lograba	sorprender.
Sólo	después	de	unos	minutos	sintió	un	olor	penetrante,	al	que	atribuyó	la	culpa

de	 haberse	 despertado.	 Poco	 después	 notó	 que	 aquel	 olor	 procedía	 de	 una	 piel	 de
carnero,	casi	podrida,	sobre	la	que	estaba	tendido.

Su	 mente,	 que	 se	 aclaraba	 por	 momentos,	 hacía	 desesperados	 esfuerzos	 por
romper	 aquella	obscuridad	que	 rodeaba	 su	 conciencia.	 ¿Por	qué	 estaba	 allí	 y	 cómo
había	 llegado	 a	 tal	 lugar?	 ¿Cómo,	 cuándo	 y	 por	 qué	 se	 interrumpió	 el	 hilo	 de	 su
conciencia?	¿Con	quién	había	hablado	por	última	vez?

Comenzó	a	recordar	y	oyó	la	voz	de	Zsibai.
Sí,	sí.	Zsibai	era	la	última	persona	con	quien	había	hablado.	Y	oía	sonora	y	real	su

voz,	que	le	decía:	«Haz	lo	que	quieras,	pero	yo	me	quedo».	En	la	obscuridad	no	podía
ver	la	figura,	la	expresión	del	rostro	o	la	mirada	de	su	amigo	y,	por	eso,	tales	palabras,
pronunciadas	en	tono	de	infinita	tristeza,	no	le	impresionaban	mucho.

Así,	 pues,	 ayer,	 fue	 la	noche	que	precedió	 a	 la	 batalla	del	Montello.	Pero,	 ¿fue
realmente	 ayer?	Le	 parecía	 que	 desde	 entonces	 lo	 separaba	 algo,	 una	 niebla	 gris	 y
opresora,	en	la	cual	sus	pensamientos	eran	inciertos	y	estaban	desalentados	como	si
se	vieran	ante	un	misterio	inexplicable.

Quiso	sentarse,	pero	un	dolor	agudo	y	lacerante	que	sintió	en	la	región	gástrica,
un	dolor	que	no	se	parecía	a	ninguno	de	los	que	experimentara	hasta	entonces	y	que
era	extraño	y	angustioso,	lo	obligó	a	caer,	extenuado,	en	la	yacija.	Aquel	dolor,	que
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saturaba	su	cuerpo,	como	si	fuese	alcohol	ardiente,	le	devolvió	la	claridad	del	juicio.
Ya	 lo	 recordaba	 todo	muy	bien.	Aquella	noche	en	que	permaneció	sentado	hasta	el
alba,	 ante	 su	 escritorio,	 dirigió	 una	 larga	 carta	 a	 su	 hijo	 y	 en	 el	 sobre	 trazó	 estas
palabras:	 «Para	 abrir	 sólo	 en	 caso	de	mi	muerte».	Al	día	 siguiente,	 por	 la	mañana,
comunicó	a	Bea	que	se	 iba	al	 frente.	Vio	el	 rostro	de	 la	 joven,	cuyas	finas	cejas	se
arquearon	 a	 causa	 de	 la	 extrañeza	 y	 de	 la	 sorpresa	 en	 tanto	 que	 su	 mirada	 le
manifestaba	un	sentimiento	que	él	no	pudo	comprender	y	que	tal	vez	fuese	de	pasión,
de	cólera,	de	desesperación	o	de	desaliento,	y	que	continuó	sin	explicarse	hasta	el	fin
de	su	conversación,	pero	que,	de	todos	modos,	lo	impresionó	vivamente.

Luego	vino	la	partida	en	dirección	al	frente.	Aquel	sentimiento	insólito	e	incierto,
que	invadía,	en	el	nuevo	ambiente	las	tropas	de	trabajadores.	Los	comisarios,	que	les
pusieron	al	lado,	se	dirigían	continuamente	a	ellos,	recelosos,	cual	si	temiesen	que	el
sentimiento	 patriótico	 se	 expresara	 en	 palabras	 y	 en	 hechos,	 a	 pesar	 de	 que	 ellos
mismos	sabían	y	comprendían	que	aquélla	y	no	otra	era	la	fuerza	capaz	de	mover	el
ejército,	llevarlo	adelante,	hacia	el	combate.

¡El	 ataque!	No,	 no,	 aquella	 acción	 del	 ejército	 rojo	 y	 su	 comportamiento	 en	 el
campo	de	batalla	 fueron	un	miserable	 juego	de	niños,	al	 lado	de	 lo	que	viera	en	 la
guerra	 mundial.	 Ésta	 fue	 un	 torrente	 de	 sangre,	 cuyas	 ondas	 mugidoras	 llevaban
mezclada	 la	 sangre	 de	 millares	 de	 hombres;	 la	 guerra	 roja	 era	 como	 un	 charco
fangoso,	 que	 aun	 perdura	 después	 del	 chaparrón	 y	 en	 el	 cual	 juegan	 los	 niños	 con
barquitas	de	papel.	Allí	no	se	podía	pensar	en	un	combate	al	arma	blanca.	La	mayor
parte	 de	 los	 soldados	 rojos	 no	 habían	 olfateado	 nunca	 el	 olor	 de	 la	 guerra	 y	 no
estaban	 dispuestos	 a	 avanzar.	 Dábanse	 únicamente	 pequeños	 y	 rabiosos	 duelos	 de
artillería,	que,	ya	de	antemano,	decidían	 la	suerte	del	combate.	Si	una	de	 las	partes
retrocedía,	avanzaba	la	otra	para	ocupar	sus	posiciones.	Él	se	figuró	que	las	manos,
semejantes	a	tenazas	de	acero,	agarrarían	los	cañones	de	los	fusiles	y	que	las	miradas
se	 habrían	 fijado	 contra	 el	 enemigo,	 agudas	 como	 si	 fuesen	 bayonetas	 y	 que	 la
arrolladora	 fuerza	 de	 la	 idea	 arrebataría	 a	 los	 hombres	 para	 formar	 con	 ellos	 una
barrera	viva	y	formidable,	pero	lo	cierto	es	que	no	pudo	ver	la	fuerza	de	la	batalla	y	el
ímpetu	del	ataque.

Los	soldados	rojos,	al	oír,	por	vez	primera,	la	voz	de	los	cañones,	empezaron	uno
tras	otro	a	pedir	permisos	y	a	dar	razones	para	retirarse	del	frente.	Desde	los	primeros
tiempos	 resultó	que	 la	 disciplina	de	 las	 organizaciones	 sindicales	 sólo	bastaba	para
organizar	desfiles,	manifestaciones,	huelgas	y	otras	cosas	semejantes,	pero	que	en	la
guerra	no	servía	para	hacer	avanzar	las	masas.

Con	tales	tropas,	resultaba	triste	y	envilecedora	la	misma	victoria.
Pero,	¿qué	sería	aquel	dolor	en	la	región	gástrica?	Sin	duda	lo	habían	herido.	Pero

no	 recordaba	 dónde	 y	 cómo	 perdió	 el	 conocimiento.	 Probablemente	 lo	 hirió	 una
metralla,	porque	el	último	día	no	hubo	fuego	de	fusilería.	Se	tocó,	dándose	cuenta	de
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que	 tenía	 un	 vendaje	 entre	 el	 estómago	 y	 los	 riñones.	 Con	 toda	 probabilidad	 los
camilleros	lo	habían	llevado	a	aquella	cabaña	de	campesinos	durante	el	movimiento
de	avance.

¿Lograría	 curar?	 Esta	 pregunta	 lo	 atormentaba	 dolorosamente.	 De	 su
aniquilamiento	 espiritual	 surgía	 un	 vapor	 de	 recuerdos	 de	 la	 vida	 que	 desaparecía
disolviéndose.	 ¡Cuántos	 recuerdos!	 Y,	 ¡de	 qué	 manera	 se	 encienden	 en	 las
proximidades	 de	 la	 muerte!	 Cuando	 yacía	 en	 el	 bosque	 galitziano,	 entre	 las	 hojas
secas	 de	 encina,	 que	 difundían	 un	 intenso	 olor	 de	 tanina…	 Cuando,	 después	 del
asunto	 Küberger,	 pasó	 toda	 la	 noche	 despierto,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela	 metida	 en	 el
cuello	 de	 una	 botella	 de	 cerveza…	Cuando,	 en	 el	 Cuartel	María	 Teresa,	 apoyó	 la
frente	 en	 la	 reja…	También	 entonces	 lo	 asaltaron	 los	 recuerdos.	 El	 abuelo	 con	 su
casquete	bordado	en	la	calva	cabeza,	con	su	calzado	de	suela	de	algodón	y	su	larga
chaqueta,	de	cuyos	bolsillos	salían	las	puntas	de	un	pañuelo	enorme	azul	y	también	el
cordón	 de	 la	 petaca.	 Y	 en	 la	 mano	 que	 casi	 parecía	 una	 rama	 seca,	 sostenía	 un
matamoscas	de	mango	consumido,	con	el	cual,	sentado	al	lado	de	la	estufa,	de	vez	en
cuando	y	acompañándose	con	golpecitos	de	 tos,	hendía	el	aire	con	gesto	fatigado	y
resignado	a	la	vez,	cual	si	fuese	incapaz	de	otro	movimiento	cualquiera.	Y	en	torno	a
la	 decrépita	 figura	 del	 abuelo	 surgían	 los	 recuerdos	 confusos	 de	 la	 guerra	 de
Independencia,	 del	 cuarenta	 y	 ocho.	 Cierto	 era	—¡qué	 extraño	 que	 aquellos	 datos
estadísticos	acudiesen	entonces	a	su	mente!—	que	en	el	cuarenta	y	ocho	(visto	con
ojos	de	niño	 le	había	parecido	el	huracán	más	 terrible	de	 todos	 los	 tiempos)	habían
perecido,	en	conjunto,	veintiséis	mil	húngaros,	en	tanto	que	en	la	guerra	mundial,	en
la	que	él	tomó	parte	perecieron	seiscientos	mil.	¡Seiscientos	mil	húngaros!

Sus	ojos	miraban	inmóviles	el	techo	ennegrecido	por	el	humo.	En	aquel	momento
le	 parecía	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 hasta	 entonces	 sólo	 podía	 ser	 una	 alucinación,	 tan
breve	y	efímera	se	le	aparecía	su	vida.

Se	 presentó	 la	 figura	 de	 su	 padre,	 de	 noble	 frente	 y	 rostro	moreno	 y	 hermoso,
rodeado	de	juveniles	cabellos	rizados.	Oía	con	claridad	el	sonido	de	su	voz	fuerte	e
impetuosa,	y	veía	su	mano	mientras	se	ponía	la	servilleta	al	cuello	y	su	bigote,	que	se
movía	 al	 masticar,	 cosa	 que	 siempre	 excitó	 su	 risa.	 ¡Pobre	 padre!	 ¡Pobre	 y	 buen
padre,	inflamado	siempre	por	su	intensa	pasión,	que	murió	tan	joven!	Y	el	periódico
de	la	población	escribió	una	vez	que	personificaba	la	ignorancia	aulladora	en	la	forma
de	 un	 hombre	 y	 de	 un	 demagogo.	Naturalmente,	 eso	 lo	 escribió	 algún	 chupatintas
vendido,	en	el	periódico	del	gobierno	subvencionado:	y	cuando	leyó	aquel	periódico
sólo	experimentó	una	rabia	desdeñosa.	Ahora,	en	cambio,	en	el	umbral	de	la	muerte	y
bajo	el	montón	inmenso	de	ruinas	de	su	propio	mundo	interior,	aquella	frase	estúpida
que,	hasta	entonces,	jamás	había	recordado,	surgía,	de	nuevo,	en	él,	como	duda	atroz
y	desgarradora.	Y	era	la	duda	angustiosa	de	la	eternidad	de	su	raza,	del	significado	de
toda	la	vida	y	aun	de	la	existencia	de	Dios.
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También	 recordó	a	 su	madre,	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	por	 las	bajas	y	amplias
estancias	 de	 la	 casa	 paterna,	 como	 si	 creyera	 su	 deber	 y	 su	 misión	 estar
continuamente	 asustada	 y	 escandalizada	 por	 la	marcha	 de	 las	 cosas	 y	 se	 esforzaba
inútilmente	en	ocultar	tales	sentimientos	a	su	marido,	que	aun	se	irritaba	más	oyendo
sus	excusas:	«Te	aseguro	que	no	estoy	enojada,	querido».	O	bien:	«No	me	he	dado
cuenta	de	que	estuviese	preocupada».	Es	maravilloso	que	ante	el	misterio	de	la	vida,
el	instinto	de	las	madres	es	más	grande	y	profundo.	Pero	son	incapaces	de	expresar	en
palabras	 esta	 irradiación	 del	 instinto	 que	 rebosa	 de	 su	 alma,	 para	 convertirlo	 en
argumento	 persuasivo;	 y	 siempre	 son	 pequeños	 seres	 ineptos	 de	 mirada	 asustada,
condenados	 al	 silencio	 ante	 la	 sabiduría	 indiscutible	 de	 los	 hombres,	 que	 saben
expresarse	y	también	obrar.	Y	ellas	se	refugian	en	el	plano	secreto	y	si	alguna	vez	se
deciden	a	hablar,	sus	palabras	son	inútiles	e	incapaces	de	persuadir.

Volvía	a	ver	a	su	madre	de	este	modo:	cerró	los	ojos	al	recordarla	sentada	en	el
Cuartel	 María	 Teresa	 y	 en	 la	 oficina	 del	 teniente	 Jakchy.	 La	 veía	 al	 entrar	 allí,
mientras	ella	lo	miraba,	primero	con	incertidumbre	y	extrañeza,	al	mismo	tiempo	que
se	ponía	en	pie	y	 le	echaba	 los	brazos	al	cuello;	y	con	 la	boca	 temblorosa,	pero	en
tono	ligero	y	forzado,	le	decía:	«¡Qué	flaco	estás,	hijo	mío…!».	Volvía	la	cara	porque
no	había	podido	contener	las	lágrimas;	y	con	los	dedos	se	oprimía	la	boca	desdentada,
como	si	quisiera	empujar	hacia	dentro	el	llanto	que	a	su	pesar	se	le	había	escapado.
Creía	verse	a	sí	mismo,	pálido,	con	la	mirada	ardiente,	la	barba	de	muchos	días,	con
el	 traje	y	el	alma	descoloridos	y	sucios,	allí	en	presencia	de	su	madre,	 ignorante	de
que	sólo	el	milagro	podía	salvar	a	su	hijo	de	morir	fusilado.

Así	veía	 ahora	 a	 su	madre.	Siempre	 le	pareció	 extraña	 su	 alma	y,	 sin	 embargo,
ahora	la	sentía	tan	cerca,	que	los	ojos,	detrás	de	los	párpados	cerrados,	se	le	llenaron
de	lágrimas.

Su	hermano…	El	alma	de	su	hermano	jamás	la	sintió	cercana.
Aun	ahora	su	recuerdo	era	fugaz	y	se	fijó	únicamente	en	la	escena	ocurrida	en	las

trincheras	del	Piave,	 cuando	 lo	vio	por	última	vez,	mientras	hablaba	con	Pobrányi:
sólo	entonces	se	cruzaron	sus	miradas,	mas	no	se	reconocieron	sus	almas.	Y	sentía	en
sí	aquel	recuerdo	como	un	vacío	terrible,	en	el	que	desapareció	y	se	aniquiló	la	suerte
incierta	y	divergente	de	su	raza.

Maska,	la	bondadosa	Maska,	siempre	indecisa,	cuya	perezosa	gordura	cerraba	los
ojos	ante	toda	visión	o	dificultad	de	la	vida.	Y	Erzsébet,	flor	marchita	de	su	juventud,
que	en	su	floración	fue	como	la	rama	de	un	manzano	inclinada	hacia	él;	aquella	rama
florida	creció	acercándose	al	suelo	y	al	fin	desapareció	de	su	vida	sin	dejar	huellas	y
casi	ningún	recuerdo;	en	la	arena	de	los	años	apenas	dejó	una	leve	señal,	como	ligera
pezuña	de	un	cervato	en	la	arena	de	la	orilla	de	un	río.

Cuando,	por	último,	pensó	en	su	hijo,	se	mostró	injusto.	Cierto	que	en	sus	venas
corría	también	la	sangre	del	profesor	de	música	Gubai,	pero	era	indudable	el	hecho	de
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que,	como	hijo	suyo,	sería	el	continuador	de	sus	ideas,	ya	prontas	a	extinguirse	para
siempre.	Mas	 eso	 era	 lo	 que	 esperaba	y	 creía;	 no	habría	 podido	ver	 ni	 imaginar	 la
figura	o	el	mundo	interior	del	hombre	en	que	se	convertiría	su	hijo.	Aun	era	un	niño.
Y	un	niño	es	como	una	saeta	que	está	en	el	suelo.	Nadie	sabe	qué	arco	y	qué	cuerda	la
dispararán	a	la	vida,	qué	dirección	tomará	y	adónde	irá	a	parar.

¡La	 vida!	 Grünfeld	 y	 Komoróczy,	 Jakchy	 y	 Pobrányi,	 Tezárovich,	 Pútnoki,	 el
mayor	Küberger,	Hajmeczi	y	Naláczy,	Napradán	y	Zsibai,	nombres,	rostros,	hombres
que	ahora	se	revolvían	en	su	memoria	en	espantoso	desorden.	El	esbelto	campanario
de	Refrontolo,	la	enorme	jaula	de	pájaros	de	la	Antica	Trattoria	Piol,	el	diván	de	la
habitación	 de	 Gubai,	 el	 saco	 de	 paja	 reseca	 y	 sucia	 del	 Cuartel	 María	 Teresa,	 el
cañaveral	 donde	 se	 ocultó	 al	 lado	 de	 Napradán,	 el	 almuerzo	 donde	 conoció	 a	 la
señora	 Zerge…	 objetos,	 situaciones,	 fechas,	 horrible	 almacén	 de	 andrajos
obsesionantes,	 incoherencias,	 inmundicias	 de	 la	 vida	 terrena,	 en	 donde	 un	 resto	 de
salchichón	se	encuentra,	a	veces,	al	lado	de	la	hoja	desgarrada	de	una	carta	de	amor,	y
quizá	el	frasquito	que	contenía	un	medicamento	se	halla	al	lado	de	una	bala	disparada
por	 un	 revólver;	 todo	 eso	 le	 parecía	 inmenso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 infinitamente
pequeño.	Y	por	encima	de	 todas	aquellas	cosas,	 lejanas	como	 la	 lejana	Vía	Láctea,
acá	y	acullá,	algunos	grandes	ideales	y	hechos	humanos:	la	Guerra	y	el	Socialismo,	el
Cristianismo	 y	 la	 Ciencia,	 y	 la	 enorme	masa	 de	 estas	 ideas,	 imprecisa	 e	 invisible,
como	la	de	las	estrellas	que	forman	la	Galaxia.

¿Bea?	 Tan	 próxima	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 lejana	 e	 inaccesible,	 confidencial,	 pero
también	 fría.	 Y	 al	 contemplar	 su	 vida,	 próxima	 a	 extinguirse,	 aquella	 mujer	 le
aparecía	como	la	mayor	y	la	más	cercana	fuente	de	luz.

¿Qué	sentiría	al	recibir	la	noticia	de	su	muerte?	Seguramente	algo	más	que	si	le
comunicaran	la	muerte	de	un	conocido	o	de	un	buen	amigo.	Ahora	le	parecía	ver	en
su	 alma	 que	 era	 misteriosa	 sin	 proponérselo,	 y	 que	 en	 aquella	 alma	 se	 hallaba	 él
mismo	como	en	el	fondo	de	un	espejo.	Sí,	ciertamente	había	 logrado	penetrar	en	el
alma	 de	 ella.	 Su	 último	 encuentro,	 el	 último	 apretón	 de	manos	 y	 la	 última	mirada
fueron	puros	y	profundos.

Esta	 última	 idea	 pareció	 infundirle	 el	 calor	 de	 la	 vida.	 ¡Bea!	 Y	 lloró	 con	 la
dolorosa	nostalgia	de	la	vida	fugitiva,	lamentando	no	haberla	encontrado	antes.

Y	 estaba	 saturado	 de	 esta	 idea	 cuando	 la	 fatiga	 lo	 obligó	 a	 dormirse
profundamente.

Al	despertar	vio	que	lo	rodeaban	varias	personas.	Un	médico	le	tomaba	el	pulso	y
lo	miraba	sonriente.	Cual	si	comprendiera	el	significado	de	la	mirada	del	herido,	se
echó	a	reír	y,	meneando	la	cabeza,	dijo:

—No	tema,	porque	no	morirá.	Le	he	extraído	ya	el	fragmento	de	metralla.	Y	en
cuanto	al	pulso,	es	excelente…	—Se	volvió	a	 los	soldados	que	estaban	detrás	y	 les
ordenó—:	Transportadlo	al	tren	hospital.
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La	 misma	 noche	 llegó	 a	 Budapest.	 Al	 día	 siguiente	 recobró	 por	 completo	 el
conocimiento,	pero	la	fiebre	traumática	le	impedía	reflexionar.	Unos	días	después	se
presentó	en	el	hospital	su	asistente	y	le	llevó	el	correo	recibido	en	su	ausencia.

Dos	cartas	eran	de	su	madre.	También	Maska	se	había	decidido	a	escribirle	una
más	 extensa;	 asimismo	 había	 otra	 del	 pequeño	 Gerzson:	 y	 en	 ellas	 se	 limitaban	 a
decir	que	en	casa	todo	iba	bien.

En	un	sobre	reconoció	la	escritura	de	Bea.	Lo	abrió	y	leyó:
«Querría	recibir	noticias	de	usted.	Ayer	despedí	a	todos	mis	criados	y	abandoné

la	casa	a	su	suerte;	yo	misma,	y	después	de	un	viaje	bastante	lleno	de	aventuras,	he
llegado	a	Viena,	donde	permaneceré	hasta	que	cambien	las	cosas.	Le	ruego	que	me
comunique	sus	noticias».

Durante	un	buen	rato	consultó	aquellos	caracteres	grandes,	de	rasgos	optimistas.
Había	esperado	algo	más	de	aquella	carta,	unas	expresiones	más	hermosas	y	grandes.
Cerró	los	ojos	y	abandonó	la	mano	sobre	el	cobertor.
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XXIX

Inmóvil	 en	 el	 bulevar,	 observaba	 aquel	 desfile	 tan	 fantástico	 como	 el	 sueño	 de
una	 noche	 febril.	A	 veces	miraba	 hacia	 arriba	 y	 veía	 los	 tejados	 de	 las	 casas	 y	 las
nubes	 que	 atravesaban	 el	 cielo	 estival,	 las	 muestras	 de	 las	 tiendas	 y	 las	 ventanas
conocidas,	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ocurría	 era	 verdaderamente
real.

El	bulevar	de	Budapest,	donde	trece	años	atrás	los	jóvenes	estudiantes	llevaron	de
un	lado	a	otro	el	nuevo	gallardete	de	seda,	que	pasó	de	mano	en	mano,	con	objeto	de
que	todos	los	estudiantes	pudiesen	transportarlo,	por	lo	menos,	un	cuarto	de	hora;	el
nuevo	gallardete	de	seda,	que,	en	aquella	tarde	otoñal,	él	pudo	salvar	de	las	manos	de
los	guardias,	al	refugiarse	en	la	vivienda	de	los	Gubai;	el	paseo	de	Budapest	estaba
lleno	de	ruido	de	los	carros	de	las	campesinos;	millares	y	millares	de	carros	pequeños
al	lado	de	los	cuales	trotaba	con	la	campana	al	cuello	el	potro	joven,	hijo	expatriado
de	 los	 pueblos	 y	 de	 las	 granjas	 húngaras.	 Los	 mismos	 propietarios	 guiaban	 los
caballos	y	tiraban	continuamente	de	las	riendas,	porque	a	cada	momento	aquella	fila
interminable	de	vehículos	se	detenía	y	era	preciso	parar.

Millares	de	carros	pequeños,	propiedad	de	los	campesinos,	que	transformaban	de
modo	maravilloso	el	paseo	de	Budapest,	como	si	en	algún	lugar	hubiese	estallado	un
terremoto	 espantoso	 derrumbando	 milenarias	 cadenas	 de	 montañas;	 millares	 de
pequeños	 carros	 de	 campesinos	 en	 el	 paseo	 de	 Budapest	 y	 cada	 uno	 de	 aquellos
vehículos	lleno	y	excesivamente	cargado	de	soldados	cubiertos	con	casco	de	acero	y
vistiendo	uniformes	de	color	de	tierra;	eran	soldados	de	las	tropas	de	ocupación,	que
se	sentaban	en	el	fondo	del	carro	o	en	los	bordes,	dejando	colgar	las	piernas	como	si
se	tratara	del	cortejo	de	una	fantástica	y	horrible	fiesta	nupcial	húngara.

Aquella	 infinita	 teoría	 de	 carros	 era	 interrumpida,	 a	 veces,	 por	 las	 tropas	 de
caballería	 y	 de	 artillería.	 Cañones	 y	 armones	 negros	 de	 humo	 y	 de	 calor,	 pasaban
retumbando	por	el	paseo	de	Budapest.	Y	aquellos	 innumerables	carros	campesinos,
que	 fueron	 recogidos	 en	 los	 pueblos	 y	 obligados	 a	 dirigirse	 a	 la	 capital	 para
transportar	 la	 infantería	 enemiga,	 daban	 la	 impresión	 de	 un	 cuadro	 renovado	 de	 la
Edad	Media,	de	la	época	de	los	tártaros	o	de	los	turcos,	cuando	los	húngaros	se	veían
cargados	de	cepos.

Komlóssy	formaba	parte	de	la	multitud	y	no	podía	separar	la	mirada	a	derecha	ni
a	 izquierda,	 sino	 sólo	 hacia	 adelante,	 a	 sus	 caballos.	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría
vuelto	los	ojos	atrás,	para	fijarse	en	los	soldados	sentados	en	su	carro;	su	rostro	tenía
una	expresión	conmovedora	de	dolor	y	de	vergüenza,	como	nunca	se	habría	podido
observar	 tan	 intensa	 en	 el	 rostro	 sereno	 y	 taciturno	 del	 campesino	 húngaro.	 Y	 a
Komlóssy	le	dio	la	impresión	que	mediante	aquella	mirada	una	línea	interminable	de
antepasados	observaba	el	bulevar	de	Budapest.
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Él,	 confundido	 en	 la	 multitud,	 miraba,	 pálido	 como	 un	 muerto	 y	 con	 el	 alma
trastornada.	 Pero,	 ¿habría	 en	 aquella	 multitud	 de	 curiosos	 alguien	 capaz	 de
comprender	lo	que	sucedía?	Un	anciano	caballero,	como	si	hubiese	leído	tal	pregunta
en	el	rostro	de	Komlóssy,	que	estaba	a	su	lado,	exclamó	con	temblorosa	voz:

—Es	horrible…	Créame,	es	espantoso.
Las	tropas	enemigas	de	ocupación	entraron	en	Budapest.	Los	pequeños	carros	de

los	 campesinos	 invadieron	 toda	 la	 ciudad,	 sin	 evitar	 siquiera	 los	 lugares	 más
elegantes	 de	 la	 orilla	 del	 Danubio.	 El	 asfalto	 del	 paseo	 quedó	 sucio	 de	 paja	 y	 de
basura.	Los	caballos	fueron	atados	al	lado	de	los	carros,	como	en	las	grandes	ferias	de
los	alrededores	de	las	pequeñas	poblaciones	de	la	Gran	Llanura	Húngara.

Komlóssy,	unos	días	más	tarde,	se	enteró	de	que	las	tropas	del	ejército	nacional,
después	 de	 salir	 de	 Szeged,	 atravesaron	 el	 Danubio	 y	 se	 dirigían	 a	 Siófok.	 Esta
noticia	le	devolvió	la	fuerza	de	vivir.	Tomó	el	primer	tren	y	se	dirigió	a	Siófok.	Pero
allí	aun	no	había	nadie,	porque	las	 tropas	del	ejército	nacional	aun	estaban	a	varios
días	 de	 marcha	 del	 Balaton.	 Al	 siguiente,	 después	 de	 haber	 pasado	 varias	 horas
encerrado	 en	 el	 hotel,	 como	 ya	 no	 pudiera	 resistir	 la	 angustia	 de	 la	 espera,	 a
medianoche	 se	 dirigió	 a	 pie	 por	 la	 carretera	 que	 habrían	 de	 seguir	 las	 tropas	 del
ejército	nacional.

Vestía	el	 traje	de	oficial,	al	que	se	hizo	coser	otra	vez	 las	estrellas	de	capitán	y
llevaba	 ya	 varias	 horas	 de	marcha,	 bajo	 el	 ardiente	 sol	 de	 verano	 y	 en	 la	 carretera
llena	 de	 polvo,	 donde	 raras	 veces	 se	 encontraba	 con	 algún	 viandante.	No	 había	 ni
rastro	 de	 automóviles	 o	 coches,	 como	 si	 se	 hubiese	 paralizado	 la	 vida	 en	 aquella
región.	A	veces	 la	carretera	se	encaramaba	por	 las	vertientes	de	 las	colinas	y,	en	el
fondo	 brillaba	 constantemente,	 plateado	 y	 sereno,	 el	 inmóvil	 espejo	 del	 Balaton.
Serían	las	tres	de	la	tarde	cuando,	a	lo	lejos,	vio	una	densa	nube	de	polvo.	Quizá	sería
la	 vanguardia	 del	 ejército.	 Unos	 momentos	 después	 pudo	 divisar	 la	 tropa	 que
marchaba	 en	 fila	 de	 cuatro	 en	 fondo.	 La	 mandaba	 un	 oficial	 a	 caballo.	 Al	 verlo,
Komlóssy	apresuró	el	paso	y	luego	echó	a	correr,	incapaz	de	dominarse.	¡Ya	estaban
allí!	¡Ya	llegaban!	Aquel	ejército	era	la	última	esperanza	y	la	tropa	la	mensajera	y	la
precursora	de	la	resurrección	húngara,	el	último	manantial	de	vida	que	le	quedaba	a	la
nación	 desangrada.	 Estaban	 allí,	 ya	 llegaban.	 Aquellos	 jóvenes,	 entre	 los	 cuales
había,	 sin	 duda,	 algunos	 compañeros	 suyos,	 podían	 con	 alma	 pura	 y	 fuerte	 tomar
cualquier	 dirección	 para	 salir	 de	 aquella	 espantosa	 obscuridad,	 aunque	 él	 no	 se
hallaba	en	igual	caso,	porque	su	alma	estaba	ya	destrozada.	Ir	con	ellos,	combatir	en
su	compañía	y	morir	a	su	lado.	Esos	impulsos	se	le	aparecían	como	continuación	de
lo	que	ya	experimentó	cuando,	a	 los	veinte	años,	en	 la	manifestación	estudiantil,	 le
entregaron	el	nuevo	gallardete	de	seda,	para	que	también	lo	llevase	durante	un	cuarto
de	hora.	Aquellos	eran	húngaros	que	venían	de	lejos,	casi	del	pasado	magyar	y	eran
hombres	 cuyos	 instintos	 y	 sentimientos	 procedían	 del	 fondo	del	 alma,	 pero	 no	 con
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calidad	personal,	sino	de	toda	la	raza,	que	no	puede	ser	suprimida	por	ninguna	fuerza
o	 poder.	 Aquellos	 jóvenes	 eran	 sus	 hermanos	 consanguíneos	 y	 después	 de	 tanto
sufrimiento	podría	abrazarlos	otra	vez.

¿Quién	 era	 el	 oficial	 a	 caballo	 que	 mandaba	 la	 vanguardia?	 Komoróczy.	 Sí,
Komoróczy.	El	oficial	a	caballo	era,	realmente,	Komoróczy.

Cubierto	de	polvo,	jadeando	por	la	carretera	y	agotado,	con	el	rostro	aun	pálido	y
descompuesto	 por	 su	 reciente	 enfermedad,	 pero	 con	 ojos	 llameantes,	 se	 detuvo	 en
plena	 carretera	 y	 estaba	 tan	 conmovido	 que	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 palabra.	 Sólo
alargó	 los	 brazos,	 como	 si	 quisiera	 estrechar	 contra	 su	 pecho	 a	 toda	 aquella	 tropa
redentora.

Komoróczy	lo	reconoció	en	el	acto	y	su	rostro	se	nubló.	Paró	el	caballo	en	seco,
se	inclinó	sobre	la	silla,	como	para	observar	mejor	a	aquel	hombre	y	luego	retrocedió
y,	señalando	con	el	brazo	extendido,	exclamó:

—¡Detened	y	atad	a	ese	comunista!
En	cuanto	se	rehízo	de	la	primera	sorpresa	y	pudo	recoger	sus	pensamientos,	se

vio	 con	 las	 manos	 atadas,	 siguiendo	 a	 la	 tropa	 y	 en	 compañía	 de	 diez	 o	 quince
hombres	de	paisano,	mudos,	asustados	y,	como	él,	atados.	Entre	ellos,	algunos	tenían
aspecto	de	ser	agricultores	y	obreros,	pero	otros	parecían	más	refinados.

La	fuerza	continuó	el	camino	hacia	Siófok.	La	marcha	duró	cerca	de	dos	horas,	y
no	se	hizo	ninguna	parada.	Komlóssy	no	miraba	a	ningún	lado	ni	 tampoco	a	nadie.
Tenía	la	visión	fija	en	sí	mismo,	y,	exteriormente,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	tenía
delante.	Luego	 su	 atención	pareció	 concentrarse	 en	 la	 espalda	del	 individuo	que	 lo
precedía,	en	aquel	capote	de	paño	negro,	blanqueado	por	el	polvo	de	 la	carretera	y
cuyas	manos	 estaban	 atadas	 con	una	 gruesa	 cuerda;	 los	 dedos	 habían	 adquirido	 un
color	azulado.	Miraba,	pues,	las	manos	y	la	espalda	de	aquel	hombre,	mas	no	habría
podido	 decir	 qué	 miraba	 o	 qué	 veía.	 En	 sus	 labios	 se	 dibujaba	 una	 débil	 sonrisa,
extraña	y	casi	propia	de	un	loco.

Cuando,	después	de	dos	horas	de	marcha,	llegaron	a	Siófok,	fueron	confiados	a	la
custodia	 de	 algunos	 soldados	 y	 tuvieron	 que	 esperar	 hasta	 la	 noche,	 al	 pie	 de	 los
árboles	 de	 la	 orilla	 del	 lago.	 Luego,	 los	 llevaron	 a	 una	 especie	 de	 almacén,	 donde
pasaron	el	resto	de	la	noche	sin	poder	tenderse.

Serían	 las	once	de	 la	mañana	cuando	compareció	un	 suboficial.	Y,	 leyendo	una
hoja	de	papel	que	llevaba	en	la	mano,	gritó:

—¡István	Komlóssy!
Lo	 condujo	 a	 una	 posada,	 ante	 la	 cual,	 y	 sentado	 a	 una	mesa,	 en	 compañía	 de

otros	oficiales	desconocidos,	que	estaban	muy	ocupados,	pudo	ver	a	Pobrányi.
Cuando	éste	vio	a	Komlóssy,	se	puso	en	pie,	acudió	a	su	encuentro,	le	tomó	por	el

brazo	y	se	lo	llevó	aparte,	sin	que	los	demás	se	fijaran	en	ellos.
—Oye	—le	dijo	fríamente	Pobrányi,	sin	mirarlo	siquiera	a	los	ojos—,	esta	noche
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he	hablado	 largamente	de	 ti	con	Komoróczy.	Con	gran	dificultad	he	 logrado	que	 te
permitan	regresar	a	Budapest.	Pero,	en	tu	propio	interés,	te	aconsejo	que	hagas	cuanto
puedas	para	que	no	te	vean…

Komlóssy,	 pálido	 e	 inmóvil,	 escuchaba	 a	 Pobrányi.	 En	 sus	 labios	 se	 dibujaba
aquella	 extraña	 sonrisa	 del	 día	 anterior,	 cuando	 tendió	 las	 manos	 para	 que	 se	 las
atasen.	Parecía	como	si	se	hubiese	congelado	en	sus	labios.

No	pronunció	una	palabra.	Cuando	Pobrányi,	aquel	mismo	Pobrányi	que	el	día	de
la	revolución	lo	llevó	consigo	por	toda	la	ciudad,	lo	vistió	y	lo	alojó	en	el	hotel,	para
llevarlo	luego	al	Ministerio,	aquel	Pobrányi	que	ahora	se	pavoneaba	con	su	gorro	de
blanca	pluma,	con	su	guerrera	flamante,	con	bandolera,	parecida	a	la	del	uniforme	de
los	oficiales	de	los	Aliados,	terminó	su	breve	discurso	con	un	gesto	que	parecía	decir:
«No	hay	duda	de	que	las	cosas	son	así,	querido	amigo,	pero	yo	no	tengo	la	culpa…»,
Komlóssy	retrocedió	rápidamente	y	se	alejó	sin	pronunciar	una	sola	palabra.

Tomó	 el	 primer	 tren	 y	 regresó	 a	 Budapest,	 donde	 sólo	 permaneció	 el	 tiempo
necesario	para	preparar	el	regreso	a	su	pueblo	natal.	Cuando	echó	a	andar	el	tren	que
lo	llevaba,	comprendió	que	nunca	más	volvería	a	Budapest.

Su	madre	lo	recibió	con	alegría	y	extrañeza	a	un	tiempo,	y	lo	miró	como	hiciera
un	 año	 antes,	 en	 el	Cuartel	María	Teresa,	 en	 el	 despacho	del	 teniente	 Jakchy.	Pero
aquella	mirada,	a	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	pudo	disimular	el	dolor	y	el	horror	que	le
causaba	 la	 presencia	 de	 su	 hijo.	 Tenía	 el	 rostro	 espantosamente	 flaco	 y	 la	 mirada
confusa	y	extraviada.	Apenas	logró	que	pronunciase	algunas	palabras	y	se	notaba	su
esfuerzo	 por	 parecer	 tranquilo	 y	 normal.	 Su	madre	 le	 dirigió	 numerosas	 preguntas
mientras	 secaba	 las	 lágrimas	 que	 no	 podía	 contener.	Maska,	 en	 cambio,	 que	 sabía
algo	más	que	su	madre,	miraba	a	su	hermano	con	los	ojos	secos;	quizá	se	asustara	de
ser	capaz	de	mirar	con	tal	inmovilidad	a	István,	en	el	cual	trataba	de	reconocer	al	niño
con	quien	jugara	en	el	jardín	de	la	casa	paterna.

—¿Cuánto	tiempo	estarás	aquí?	—preguntó	la	señora	Komlóssy,	acariciando	con
una	mano	los	hombros	de	su	hijo.

—Aun	no	lo	sé	—contestó	él	en	tono	evasivo.
Llamó	a	su	hijito,	le	tomó	sobre	las	rodillas,	le	estrechó,	bromeando,	la	nariz	y	lo

miró	con	aquella	sonrisa	helada	en	los	labios.	Su	madre,	después	de	tratar,	en	vano,
de	despertar	el	interés	de	su	hijo	hacia	varias	cosas,	se	inclinó	para	preguntarle	en	voz
baja:

—¿Sabes	lo	que	le	ha	sucedido	al	viejo	Zsibai?	Esa	gente	nueva	lo	ha	apaleado	de
un	modo	terrible,	porque	el	viejo	salió	de	su	casa	y,	por	el	camino,	gritó	no	sé	qué.	Lo
condenaron	 a	 veinticinco	 bastonazos,	 pero	 en	 cuanto	 hubo	 recibido	 dieciséis	 se
desmayó.	Y	no	es	de	extrañar,	pobre	hombre,	porque	ya	tiene	setenta	y	tres	años.

El	mismo	día,	por	la	tarde,	Komlóssy	fue	a	visitar	al	viejo	Zsibai.	Lo	encontró	en
la	cama,	con	la	cabeza	y	el	brazo	derecho	vendados.	Después	de	saludarse,	el	anciano
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fijó	 los	 ojos	 empequeñecidos	 y	 arrugados	 en	 Komlóssy.	 Hablaron	 de	 la	 sequía	 de
aquel	 año,	más	 acentuada	 que	 la	 del	 anterior,	 y	 de	 los	 estragos	 hechos	 en	 la	 caza
porque,	 en	 aquellos	 turbulentos	 tiempos,	 todo	 el	 mundo	 cazaba	 sin	 permiso	 y	 los
soldados	que	volvían	al	campo	disparaban	contra	las	liebres	con	sus	mannlicher[15].	Y
estuvieron	de	acuerdo	en	que	no	valía	la	pena	de	cultivar	la	viña,	porque	ya	no	daba
ningún	rendimiento.

Ninguno	de	los	dos	habló	de	sus	propios	asuntos,	pero,	de	repente,	el	viejo	Zsibai
dijo:

—Tú	eres	joven	y	aun	puedes	empezar	de	nuevo	la	vida.	Podrías	recogerlo	todo,
pero	 yo…	moriré	 como	 un	 perro	 apaleado.	—Después	 de	 breve	 pausa,	 añadió—:
¿Cuáles	son	tus	proyectos?	—Y	en	vista	de	que	Komlóssy	no	contestaba,	continuó—:
Voy	a	decirte	algo,	Pista.	Toma	mi	bufete	de	abogado.	Si	 te	dedicas	a	estudiar	 con
empeño,	dentro	de	dos	años	podrás	licenciarte,	cosa	que	no	has	hecho	todavía	y	así,
por	 lo	 menos,	 tendrás	 seguro	 el	 pan.	 Además,	 me	 harías	 un	 favor,	 porque	 mis
antiguos	clientes	no	quieren	ir	a	ningún	otro	abogado	y	vienen	a	molestarme,	aunque
esté	en	la	cama.	Ya	ves,	pues,	que	sería	conveniente	para	ti	tener	un	bufete	en	plena
marcha.

La	conversación	con	el	anciano	lo	libró,	en	parte,	de	su	letárgica	postración.	Sí,
aun	podría	vivir	y	trabajar.

Al	 día	 siguiente	 tomó	 la	 dirección	 del	 bufete.	 En	 el	 patio	 de	 la	 casa	 de	 Zsibai
conocía	todos	los	árboles	y	las	matas	como	en	su	propia	casa.

Por	 las	mañanas,	 al	 acudir	 a	 su	 despacho	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 siempre
tenía	la	sensación	de	ver	correteando	bajo	los	árboles	a	Juanito	Zsibai,	inclinándose	al
correr	 hacia	 una	 pierna,	 para	 estirar	 su	 andrajosa	 media	 que	 se	 le	 caía	 y	 cuya
ligacama	de	goma	la	tenía	siempre	perdida.	Sus	medias	se	le	caían	hasta	los	zapatos,
dejando	desnudas	sus	pantorrillas.	Llevaba	el	pelo	siempre	cortado	al	rape,	menos	en
la	región	frontal,	si	bien	aquel	largo	mechón	despeinado	de	color	de	azafrán	era	todo
menos	que	un	peinado	oportuno,	pues	al	pegarse	con	otros	muchachos,	brindaba	un
punto	por	donde	agarrarle.	La	cara,	 la	 tenía	siempre	enrojecida	por	estar	agitado	de
continuo	 a	 raíz	 de	 un	 sin	 fin	 de	 motivos	 diversos,	 y	 en	 su	 mirada	 remolineaban
constantemente	las	típicas	emociones	de	aquellos	adolescentes	por	los	que	los	padres
se	 ven	 obligados	 a	 medrar,	 temiendo	 verles	 caer	 un	 día	 del	 tejado,	 en	 el	 pozo	 o
desaparecer	con	la	primera	compañía	de	circo	ambulante.

En	aquel	patio	y	en	aquella	calle,	a	Komlóssy	siempre	le	visitaban,	cual	duendes,
intensos	y	tenaces,	los	recuerdos	de	su	infancia.	Y	en	esos	últimos	tiempos,	le	gustaba
hallarse	a	solas	con	aquellas	apariciones	lejanas.

Unas	semanas	después,	a	pesar	de	todo,	tuvo	que	ir	a	Budapest	para	un	asunto	del
bufete.	 Llevaba	 ya	 tres	 días	 en	 la	 capital	 cuando,	 una	 mañana,	 dos	 señores	 que
llevaban	abrigo	negro,	entraron	en	su	habitación	del	hotel.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¿István	Komlóssy?	—preguntó	uno.
—Soy	yo.
—Nos	envía	el	jefe	de	policía.	Haga	el	favor	de	seguirnos.
—¿Yo?
—Sí.
—¿De	qué	se	trata?
—Lo	ignoramos.	Haga	el	favor	de	acompañarnos	pacíficamente.
Bajó	 la	escalera	muy	 tranquilo.	Aquel	asunto	no	despertaba	su	 inquietud.	Sabía

que	 en	 aquellos	 tiempos	 todos	 los	 que	 tuvieran	 alguna	 participación	 en	 las
revoluciones,	veíanse	molestados	por	la	policía.	Se	fijó	en	que	uno	de	los	agentes	no
iba	 con	 ellos,	 sino	 que	 se	 quedó	 en	 su	 habitación.	 Sin	 duda	 estaría	 haciendo	 un
registro.

El	jefe	de	policía	le	dijo:
—Se	 ha	 presentado	 una	 denuncia	 contra	 usted	 y	 ya	 llevamos	 dos	 semanas

buscándolo.
—¿De	qué	se	trata?
—El	conde	Rudolf	Kallisztratusz…
Komlóssy	dirigió	una	mirada	interrogadora	al	oficial	de	policía.
—Según	la	denuncia,	fue	usted	el	único	testigo	en	el	momento	en	que	la	condesa

enterró	una	noche	en	el	Hüvösvolgy	tres	cofrecillos	de	hierro.	Y	éstos,	ahora,	no	han
podido	ser	encontrados.

Komlóssy	creyó	que	se	iba	a	caer.	Recordó	que	aquella	noche,	al	regresar	con	Bea
a	casa,	lo	molestó	incesantemente	la	idea	de	haber	dejado	casualmente	alguna	señal
reveladora	cerca	del	escondrijo	de	los	cofrecillos.	Y	también	le	pasó	por	la	mente	la
idea	de	que	si	alguien	descubriera	el	escondrijo	y	robara	aquella	fortuna	oculta,	quizá
Bea	pudiese	pensar…	¿No	se	le	ocurriría	la	sospecha	de	que	él	fuese	el	ladrón,	puesto
que	nadie	más	conocía	 el	 secreto?	Pero,	 entonces,	 abandonó	 todo	 temor,	 seguro	de
que	Bea	no	llegaría	a	pensar	tal	cosa	de	él.

Las	 palabras	 del	 funcionario	 de	 policía	 lo	 dejaron	 anonadado.	 Apenas	 podía
tenerse	en	pie.	Con	la	mano	hizo	un	gesto.

—No	comprendo…
—¿No	tiene	nada	más	que	decir?
—No.
—Haga	el	favor	de	esperar	hasta	que	lo	llame.
Hizo	 una	 seña	 al	 agente	 que	 lo	 había	 acompañado	 allí,	 para	 que	 siguiera

vigilándolo.	Permaneció	sentado	casi	una	hora	y	media,	y,	de	repente,	entró	el	oficial
de	policía,	diciendo:

—Vámonos.
En	 la	 calle	 subieron	 a	 un	 automóvil,	 que	 los	 llevó	 a	 Hüvösvolgy.	 Al	 llegar	 se
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dirigieron	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 donde	 había	 un	 hueco	 recientemente	 excavado.	 Los
esperaban	cinco	o	seis	hombres	y	entre	ellos	un	oficial	superior	de	policía,	que	tenía
en	la	mano	el	bosquejo	que	él	entregó	oportunamente	a	Bea.	Un	poco	más	lejos	creyó
reconocer	 a	 Kallisztratusz,	 envuelto	 en	 un	 abrigo	 de	 piel,	 de	 color	 botella,	 que	 le
llegaba	a	los	tobillos.	El	conde	estaba	algo	separado	y	miraba	en	otra	dirección,	como
si	 aquel	 asunto	 le	 resultara	 desagradable	 y	 penoso.	 En	 el	 señor	 ya	 anciano	 de
encorvado	cuerpo,	que	llevaba	lentes	y	con	el	cual	hablaba	el	conde,	creyó	reconocer
al	«señor	secretario».	Aquel	mismo	secretario	que,	veinte	años	atrás,	los	interrogó	a
él	y	a	Zsibai	cuando	fueron	sorprendidos	dentro	del	parque.

El	 consejero	 de	 policía	 oyó	 el	 parte	 del	 capitán	 y	 luego	 se	 volvió	 a	Komlóssy,
preguntando:

—¿Qué	tiene	usted	que	decir?
Komlóssy,	en	vez	de	contestar,	empezó	a	mirar	entre	los	árboles,	con	los	párpados

entornados,	 como	 si	 estudiara	 el	 terreno.	Miró	 por	 tres	 veces	 a	 su	 alrededor	 y	 era
evidente,	 a	 juzgar	 por	 su	 expresión,	 que	 en	 su	memoria	 empezaba	 a	 perfilarse	 un
recuerdo.	Sin	embargo,	se	volvió	al	consejero	de	policía	y	con	acento	poco	seguro,	le
dijo:

—Hagan	el	favor	de	acompañarme.
Echó	 a	 andar	 seguido	 por	 los	 demás.	 Avanzaba	 en	 línea	 recta,	 sin	mirar	 hacia

atrás,	 aunque	oía	 los	 pasos	de	 sus	 acompañantes	 al	 pisar	 las	 hojas	 secas.	Volvió	 al
lugar	 en	 que	 bifurcaba	 el	 camino.	 Luego	 se	 aventuró	 otra	 vez	 por	 el	 sendero	 que
había	 recorrido	 ya,	 sin	mirar	 a	 sus	 compañeros.	Guiábase	 por	 la	memoria,	 aunque
ésta	parecía	haberse	debilitado.

De	pronto	se	internó	en	el	bosque	y	echó	a	andar	por	entre	los	árboles.	Los	demás
lo	seguían	en	silencio.	Se	detuvo	al	fin,	se	volvió	y,	muy	sereno,	como	si	pensara	en
otra	cosa,	tendió	la	mano	al	consejero	de	policía,	diciendo:

—¿Me	permite	ver	mi	bosquejo?
Le	dirigió	tan	sólo	una	rápida	ojeada	y	luego	ya	resuelto	y	con	seguros	pasos,	se

dirigió	 a	 un	 árbol.	 Dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 mirándolo	 atentamente.
Señaló	un	punto	del	terreno	y	dijo:

—Excaven	aquí.
Empezaron	a	trabajar	los	picos.	Reinaba	profundo	silencio.	Entre	el	follaje	se	oyó

el	 trino	de	un	pájaro	que	echó	a	volar	asustado.	Unos	 instantes	después	uno	de	 los
picos	tropezó	con	algo	duro	y	todos	se	acercaron	a	la	excavación.

Uno	tras	otro	aparecieron	los	tres	cofrecillos	de	hierro.
Un	 individuo	 se	 destacó	 del	 grupo	 y	 echó	 a	 correr	 para	 comunicar	 la	 buena

noticia	al	conde.	Kallisztratusz	sacó	unas	llaves	del	bolsillo	del	chaleco	y	se	retiró	a
su	 automóvil,	 con	 los	 tres	 cofrecillos.	 Se	 apeó	 poco	 después,	 excusándose,	 muy
agitado	y	empezó	a	explicar	algo	al	comisario	de	policía,	que	inclinaba	repetidamente
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la	cabeza,	afirmando.	Luego	el	comisario	se	dirigió	a	Komlóssy,	que	aun	estaba	entre
los	agentes.

—El	 señor	 conde	 está	 desconsolado	 por	 la	 confusión	 que	 ha	 ocurrido	 y	 le
presenta	sus	sinceras	excusas.	Y	yo	también,	por	mi	parte…

Komlóssy	saludó	con	el	 sombrero,	y	 sin	esperar	 la	 terminación	de	 la	 frase	dejó
plantado	al	comisario	de	policía.

Aun	 no	 había	 dado	 veinte	 pasos,	 cuando	 el	 anciano	 secretario	 lo	 alcanzó
corriendo.

—Dispénseme,	soy	el	doctor	Held…	—exclamó,	jadeando	a	causa	de	la	carrera.
En	 sus	 ojos	 se	 advertía	 una	 sincera	 desesperación	 suplicante,	 en	 tanto	 que	 el

viento	agitaba	sus	largos	cabellos	grises,	antes	muy	bien	peinados.
—El	señor	conde	desearía	hablar	con	usted…	—añadió,	retorciéndose	las	manos.
Komlóssy,	ya	dueño	de	sí,	observaba	sonriente	la	desesperación	del	buen	viejo	y,

en	tono	persuasivo,	le	dijo:
—Hágame	el	favor	de	comunicar	al	señor	conde	que	no	se	apure,	porque	yo,	en

su	lugar,	hubiese	obrado	de	igual	manera.
Saludó	y	se	internó	de	nuevo	en	el	bosque.
Mientras	se	dirigía	a	la	parada	del	tranvía,	no	sintió	cólera	ni	despecho.	Se	había

apagado	una	 luz	 en	 su	 alma,	 la	 que	hasta	 entonces	 fue	Bea	para	 él.	Habría	 podido
impedir	 aquella	 escena	 vergonzosa,	 pero,	 ¿quién	 podía	 saber	 cuáles	 fueron	 sus
pensamientos	 al	 convencerse	 de	 que	 se	 habían	 perdido	 los	 tres	 cofrecillos?	 ¿Quién
era	 Komlóssy?	 «En	 nuestros	 tiempos	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie».	 Quizá	 tenía
razón	al	pensar	así	de	él.	Pero,	al	obrar	de	aquel	modo,	volvió	a	 tomar	 todo	 lo	que
recibiera	 de	 ella	 en	 pensamientos	 sublimes	 y	 en	 secretos	 recuerdos…	 ya	 tan
inverosímiles.

También	 aquello	 había	 pasado.	 Más	 le	 preocupaba	 la	 idea	 de	 lo	 que	 hubiese
ocurrido	en	caso	de	que	no	encontraran	los	cofrecillos.	Fué	una	ligereza	por	su	parte
la	intervención	en	aquel	asunto.

Se	 imaginó	 la	 cara	 de	Kallisztratusz	 cuando	 refiriera	 lo	 ocurrido	 a	 su	mujer,	 y
sonrió.

Al	llegar	a	su	pueblo,	desde	Budapest,	encontró	en	su	casa	una	carta	de	Bea.	La
leyó	 rápidamente,	 fijándose	 en	 alguna	 que	 otra	 frase	 o	 palabra,	 porque	 ya	 se
imaginaba	el	contenido.

«…	mi	estado	de	ánimo…	es	verdaderamente	horrible…	Usted,	a	quien…	Rudolf
obró	sin	que	yo	lo	supiera…».

Rasgó	 en	mil	 pedazos	 la	 carta	 y	 los	 tiró.	Mentía.	 Era	 indudable	 que	marido	 y
mujer	obraron	de	perfecto	acuerdo.

En	el	sobre,	su	nombre	aparecía	otra	vez	mal	escrito:	«Komlósi».	Le	pareció	que
esto	solo	bastaba	para	caracterizar	a	una	mujer.
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Pero	 se	 resignó	 a	 todo,	 serenamente,	 sin	 dolor	 ni	 emoción.	 Todos	 los
pensamientos,	todos	los	recuerdos	que	lo	unieron	a	Bea	estaban	ya	destruidos.

Andaba	por	entre	las	vides	y	así	llegó	a	la	carretera.	De	vez	en	cuando	se	detenía
para	contemplar	la	llanura.	Las	nubes	del	cielo	de	abril	cubrían	el	paisaje	con	sombra
ligera	y	suave.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	se	inclinaba	en	tono	azul	el	bosque	Varjas.
A	corta	distancia,	y	al	pie	de	los	álamos,	vio	unos	almiares,	que	se	levantaban	en	el
pequeño	campo	de	Gergely	Pomázi.

Durante	sus	largos	paseos	solitarios	pensaba	en	Zsibai.
¿La	vida?	¿Las	mujeres?	¿Erzsébet?	¿Bea?	Nada.	Nada	quedaba	ya	de	ellas.
¿Podría	empezar	para	él	otra	vida	más	pura?	¿Se	le	ofrecerían	nuevos	propósitos,

otros	 ideales	 por	 los	 que	 valdría	 la	 pena	 luchar?	 El	 doctor	 Fazekas	 le	 comunicó
recientemente,	y	en	tono	confidencial,	que,	en	breve,	se	constituiría	un	nuevo	partido,
el	«Partido	Húngaro»	y	que	existía	el	propósito	de	nombrarlo	secretario	general.

Maska	se	esforzaba	en	 inclinarlo	a	casarse.	¿Qué	 le	decía	 sin	cesar?	Que	Rózsi
Feyés	 estaba	 enamorada…	Sí,	 ya	 había	 notado	 que	 aquella	muchacha	 lo	miraba	 a
hurtadillas	 con	 frecuencia.	 ¿Y	aquella	otra,	 esbelta	y	morena,	 la	Bonyhádi?	El	otro
nombre	 no	 lo	 recordaba.	 ¡Ah,	 sí!	 Viola…	 Eso	 es:	 Viola.	 Hermosa	 muchacha.	 Su
mirada	era	modesta	y	pura,	así	como	su	frente.

¡Quién	sabe!	Quizá	aquellas	muchachas	pudieran	llevarle	la	promesa	de	una	vida
serena.

Siguió	con	la	mirada	a	las	cornejas	que	emprendían	el	vuelo	una	tras	otra,	desde
los	mojones	de	la	carretera,	a	medida	que	él	se	acercaba.

Una	 noche	 decidió	 ir	 a	 pasar	 un	 rato	 al	 Café	 Central.	 Deseaba	 ver	 al	 doctor
Fazekas	que,	por	las	noches,	y	después	de	cenar	jugaba	allí	unas	partiditas	de	naipes.
Desde	su	regreso	de	Budapest,	no	había	estado	en	ningún	establecimiento	del	pueblo.
Evitaba	 la	 compañía	 de	 todos	 y	 no	 se	 movía	 de	 su	 despacho,	 más	 que	 para	 ir	 al
Tribunal	o	al	Catastro.

La	luz	clara	y	pura	de	la	luna	iluminaba	la	plaza	que	a	aquella	hora,	cerca	de	las
diez	de	la	noche,	estaba	ya	desierta.	Sólo	aparecían	iluminadas	las	ventanas	del	Café
Central.	Y,	al	mismo	tiempo	que	la	luz,	llegaba	hasta	la	plaza	la	música	nostálgica	de
los	zíngaros.

Atravesó	la	plaza	como	un	sonámbulo.	Ante	todo	le	llamó	la	atención	el	pedestal
desocupado	 de	 la	 estatua	 de	 Kossuth.	 Fué	 derribada	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
ocupación	extranjera.	Rodearon	la	figura	de	bronce	de	Kossuth	con	unas	cadenas:	el
héroe	 tenía	 la	 diestra	 levantada	 al	 cielo	 y	 su	 espada	 estaba	 cubierta	 de	 cardenillo;
ataron	a	los	extremos	de	las	cadenas	seis	parejas	de	bueyes	y	de	este	modo	derribaron
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el	monumento.	Se	lo	habían	contado	tantas	veces	en	voz	baja	y	con	mil	detalles,	que
ya	no	le	llamaba	la	atención,	pero	aquel	pedestal	desocupado,	que	había	visto	muchas
veces	de	día,	a	la	luz	lunar	le	dio	la	impresión	de	un	inmenso	catafalco	espectral.

Entró	en	el	café,	donde	los	zíngaros	tocaban	música	clásica,	cuya	melodía	era,	a
veces,	 interrumpida	por	el	choque	de	las	bolas	de	billar.	En	el	café,	el	ambiente	era
muy	desagradable,	porque	estaba	saturado	de	humo.	En	dos	personas	que	jugaban	al
dominó,	reconoció	a	Mányoki,	el	veterinario,	y	a	Pali	Fejér,	el	abogado.	A	otra	mesa
jugaban	a	los	naipes.	Los	rostros	de	los	jugadores	eran	muy	conocidos	para	él,	pero
no	recordaba	sus	nombres.	Miró	a	su	alrededor,	en	busca	del	doctor	Fazekas,	pero	sin
duda	no	había	llegado	aún.	Tomó	asiento	a	una	mesita	 inmediata	a	 la	pared	y	pidió
una	 botella	 de	 cerveza.	 Casualmente	 miró	 a	 otra	 mesa	 lejana	 y	 sus	 ojos	 se
desorbitaron	 de	 extrañeza.	 Allí	 estaba	 sentado	 un	 señor,	 en	 posición	 negligente	 y
contemplaba	las	espirales	de	humo	de	su	cigarro.	Ante	él	tenía	medio	litro	de	vino	y
una	botella	de	agua	de	seltz.

Era	Sándor.
En	 el	 acto	 comprendió	 lo	 ocurrido.	 Por	 la	 tarde,	 al	 volver	 a	 su	 casa	 desde	 el

bufete,	vio	una	colilla	en	un	cenicero.	Preguntó	a	su	madre	quién	había	estado	allí,
pero	ella	confusa,	no	le	contestó	y	salió	de	la	estancia.	No	quiso	insistir,	creyendo	que
Maska	habría	encontrado	un	pretendiente	que	fue	a	visitarla.

Sin	duda	había	sido	Sándor	el	visitante	misterioso.	Fué	a	ver	a	su	madre,	pero	no
quiso	encontrarse	con	él	y	prefirió	alojarse	en	el	Hotel	Central.

Miró	fijamente	a	su	hermano,	que	no	había	notado	su	presencia.	Le	pareció	muy
cambiado	y	envejecido	desde	la	última	vez	que	lo	viera.	Luego	volvió	el	rostro	a	otro
lado.

Poco	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 con	 ruidoso	 tintineo	 de	 sables	 entraron	 unos
cuantos	 oficiales.	 En	 conjunto	 eran	 cinco	 y	 llevaban	 el	 uniforme	 del	 ejército	 de
ocupación.	Sin	duda	iban	ya	cargados	de	vino,	porque	entraron	riendo	y	gritando.	Un
subteniente	fue	a	sentarse	en	la	mesa	del	billar,	donde,	entonces,	se	jugaba	la	partida
más	emocionante,	entre	Mór	Honvéd	y	Guszti	Salamon,	el	nuevo	farmacéutico.	Los
jugadores	 se	 apresuraron	 a	 soltar	 los	 tacos	 y,	 sin	 que	 los	 viesen,	 salieron	 del	 café.
Probablemente	tenían	ya	sus	razones	para	obrar	así.

El	 subteniente	 empezó	 a	 golpear	 la	 mesa	 del	 billar	 con	 los	 pies	 colgantes,
calzados	 de	 espuelas	 y	 a	 llamar	 a	 gritos	 al	 camarero	 en	 tanto	 que,	 con	 las	manos,
hacía	correr	sobre	la	mesa	las	bolas	de	marfil.

Mientras	tanto,	sus	cuatro	compañeros	tomaron	asiento	a	la	mesa	principal	que	se
les	había	reservado	y	pidieron	champaña.	En	el	café	reinaba	silencio	extraordinario.
No	se	oían	más	que	las	palabras	rápidas	y	extrañas	de	los	oficiales.	Sin	duda	el	tema
de	la	conversación	era	muy	divertido,	porque	se	reían	con	frecuencia	y	ruidosamente.
Uno	 de	 ellos,	 gordo,	 de	 rostro	 rojizo	 y	 papada,	 y	 de	 cabellos	 negros,	 como	 si	 los
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hubiesen	 lustrado,	 sufría	 accesos	 violentos	 de	 risa	 estridente	 y	 jadeaba	 porque	 le
faltaba	el	aliento.

El	 subteniente	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el	 billar,	 vació	 el	 vaso	 que	 le	 llevó	 el
camarero	y	lo	tiró	a	lo	lejos.

El	vaso	fue	a	caer	sobre	la	mesa	de	Sándor	Komlóssy	y	se	rompió.	Sándor,	pálido
como	 un	 muerto,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 miró	 a	 su	 alrededor,	 asustado.	 Luego,	 con
ademanes	nerviosos,	empezó	a	quitarse	los	fragmentos	de	vidrio	del	traje.	Hecho	eso,
tomó	del	perchero	el	sombrero,	se	echó	el	gabán	al	brazo	y,	con	presurosos	pasos,	se
dirigió	a	la	salida.

—¡No	salgas!	¡Vuelve	a	tu	sitio!	—gritó	el	subteniente.
István	Komlóssy,	con	los	ojos	llameantes,	contemplaba	la	escena.	Sándor,	por	un

momento,	 pareció	 titubear	 y	 luego,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 las	 había	 con	 un
borracho,	 se	dirigió	otra	vez	a	 la	puerta.	El	 subteniente,	 entonces,	 se	dirigió	a	él	y,
agarrándolo	violentamente	por	la	chaqueta,	le	gritó	a	la	cara:

—¿No	has	oído?	¡Atrás!
En	aquel	momento,	 István	Komlóssy,	que	se	había	puesto	en	pie,	 se	 reunió	con

ellos.	Clavó	la	mirada	en	el	subteniente	y	le	gritó:
—¡Déjalo!
El	oficial	soltó	a	Sándor.	Luego	extendió	el	brazo	y	dio	un	golpe	a	Komlóssy	en

la	nariz.	Pero	inmediatamente	después	cayó	al	suelo	con	la	cara	ensangrentada,	tal	fue
el	vigor	del	puñetazo	de	Komlóssy,	que	le	dio	debajo	de	un	ojo.

El	público	del	café	emprendió	una	fuga	desesperada.	Los	zíngaros,	empujándose
y	pisoteándose,	se	precipitaron	hacia	la	puerta,	muy	asustados.	También	desapareció
Sándor,	quizá	sin	haber	reconocido	a	su	hermano,	a	causa	de	su	propia	agitación.

Los	 cuatro	 oficiales	 restantes	 abandonaron	 sus	 asientos	 y	 desenvainaron	 los
sables.	Mientras	tanto,	el	subteniente	se	había	puesto	en	pie.	Komlóssy	apenas	tuvo
tiempo	de	 retroceder	 hasta	 la	mesa	 para	 asir	 la	 botella	 de	 agua	 de	 seltz	 que	 dejara
Sándor.

Se	originó	una	reyerta	espantosa,	acompañada	de	gritos	y	aullidos.	Komlóssy	no
tenía	más	armas	que	la	botella	de	agua	de	seltz.	Batíase	con	ella,	haciéndola	voltear
como	si	fuese	una	maza	cubierta	de	hierro.	Pero,	de	pronto,	y	al	recibir	dos	sablazos,
la	 botella	 se	 rompió.	Komlóssy	 continuó	 defendiéndose	 con	 el	 cuello	metálico.	 La
sangre	 corría	 abundante	 en	 su	 rostro	y	 le	 ofuscaba	 la	 vista,	 pues	había	 recibido	un
sablazo	 en	 la	 frente.	 Luego	 sintió	 que	 dos	 manos	 le	 oprimían	 la	 garganta.	 Tuvo
todavía	fuerzas	suficientes	para	evitar	aquella	presión,	dando	una	sacudida	salvaje.	Y
rechinando	los	dientes,	mientras	profería	un	aullido	semejante	a	un	estertor,	volvió	a
golpear	a	todos	sus	adversarios	con	el	resto	de	la	botella	de	seltz.	Luego	se	cayó	al
suelo,	porque	un	sable	le	había	atravesado	el	pecho.	Y	ya	en	tierra,	haciendo	el	último
esfuerzo,	consiguió	morder	de	modo	salvaje	 la	mano	de	alguien.	Pero	desde	 lo	alto
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continuaban	lloviendo	sablazos	sobre	su	cuerpo	y	su	cabeza.
Unos	instantes	después,	el	café	quedó	desierto.	El	muerto,	en	un	lago	de	sangre,

permaneció	 largo	 rato	 solo.	Su	 rostro	no	mostraba	ninguna	agitación.	La	muerte	 le
quitó	el	color	natural,	dándole	un	tono	gris.	En	la	diestra,	tendida	en	el	suelo,	como	el
brazo	 de	 una	 cruz,	 aun	 sujetaba	 el	 cuello	metálico	 de	 la	 botella,	 como	 si	 fuese	 un
revólver	de	forma	extraña,	ya	casi	abandonado	por	los	dedos	sin	fuerza.	Su	posición
se	parecía	mucho	a	la	de	Zsibai,	que	cayó	sin	vida	en	la	orilla	arenosa	del	Piave,	entre
cargamentos	de	granadas	y	armas	dispersas,	 a	pocos	pasos	del	 fragor	del	 río,	 cerca
del	Montello,	envuelto	en	humo	y	en	llamas,	donde	rugía	el	infierno	de	los	infiernos.

Yacía	así,	con	el	rostro	vuelto	al	suelo,	como	Zsibai.	Pero	su	mano	extendida	en	la
muerte,	tocaba	una	pata	del	billar	y	estaba	tendido	entre	los	fragmentos	de	vidrio	y	de
porcelana,	 así	 como	de	algunos	 restos	de	comida	caídos	de	una	mesa	volcada	y	de
piezas	de	dominó	dispersas	en	el	suelo.

FIN
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LAJOS	 ZILAHY	 (Hungría	 1891	 -	 Serbia	 1974)	 Narrador	 y	 dramaturgo	 húngaro.
Dotado	de	una	minuciosa	capacidad	de	observación	que	dejó	plasmada	en	casi	todos
sus	 escritos,	 destacó	 sobre	 todo	 por	 un	 puñado	 de	 novelas	 que,	 traducidas	 a	 muy
diversos	 idiomas,	 se	 difundieron	 como	 auténticos	 best-sellers	 por	 todo	 el	 mundo
durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Sus	 primeras	 inquietudes	 literarias	 le	 llevaron	 a	 enfocar	 su	 reveladora	 lente
novelesca	sobre	los	problemas	morales	y	las	vicisitudes	sociales	que	envolvían	a	las
clases	burguesas	europeas	del	período	de	entreguerras,	aunque	posteriormente	se	fue
decantando	 por	 el	 análisis	 de	 otros	 grandes	 grupos	 sociales	 de	 poder,	 como	 la
aristocracia	y	las	altas	esferas	financieras.

Finalmente,	en	una	tercera	etapa	de	su	producción	novelesca,	coincidente	con	la
fase	de	su	vida	que	se	desarrolló	en	los	Estados	Unidos	de	América	(en	donde	fijó	su
residencia	a	partir	de	1948),	Lajos	Zilahy	cultivó	una	prosa	bastante	menos	ácida	en
su	 sátira	 social,	 ahora	 suavizada	 por	 la	 evocación	 nostálgica	 de	 tierras	 lejanas	 y
tiempos	pasados.

Entre	 las	 principales	 narraciones	 extensas	 del	 escritor	 húngaro	 figuran	 algunos
títulos	 que,	 traducidos	 al	 castellano,	 hallaron	 un	 amplio	 eco	 entre	 la	 crítica	 y	 los
lectores	 españoles.	 Así	 ocurrió	 con	 Primavera	 mortal	 (1922),	 Las	 cárceles	 del
alma(1927),	 traducida	 también	como	Los	dos	prisioneros,	Algo	 flota	 sobre	 el	 agua
(1928)	 y,	 muy	 especialmente,	 El	 desertor	 (1930),	 una	 interesante	 reconstrucción
novelesca	de	las	experiencias	vividas	por	el	propio	autor	durante	su	intervención	en	la
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I	Guerra	Mundial.	Además	de	estas	obras,	Lajos	Zilahy	escribió	otras	novelas	de	gran
interés,	como	las	tituladas	El	alma	se	apaga	(1932),	El	ángel	enfurecido	(1953)	y	El
siglo	feliz	(1960).

Pero	 sus	 habilidades	 en	 el	 cultivo	 de	 la	 prosa	 de	 ficción	 no	 se	 limitaron	 a	 la
redacción	de	narraciones	extensas,	ya	que	también	cosechó	grandes	elogios	con	sus
brillantes	relatos	breves.	La	mayor	parte	de	los	cuentos	de	Lajos	Zilahy	vieron	la	luz
a	 través	 de	 varias	 recopilaciones,	 entre	 las	 que	 sobresalen	 las	 tituladas	 de	 Gran
dilema,	 El	 velero	 blanco	 e	 Idilio	 de	 pescadores.	 Por	 último,	 en	 su	 faceta	 de
dramaturgo,	 el	 escritor	 estrenó	 en	 su	 país	 varias	 piezas	 teatrales	 que	 también
contribuyeron	 a	 acrecentar	 su	 prestigio	 literario;	 entre	 ellas,	 cabe	 recordar	 las
tituladas	Luce	el	sol	(Süt	a	nap),	1924,	El	general	(A	tábornok),	1928	y	El	pájaro	de
fuego	(Tüzmadár),	1932.
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Notas
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[1]	El	gran	cardenal	primado	de	Hungría	que	llevó	a	cabo	la	Contrarreforma.	(N.	del
T).	<<
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[2]	«Alföld»	es	el	nombre	que	recibe	la	gran	llanura	húngara.	(N.	del	T).	<<
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[3]	Distinción	húngara	que,	antes	de	1914,	concedía	el	rey	a	propuesta	del	gobierno.
(N.	del	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	255



[4]	Diminutivo	cariñoso	de	István.	(N.	del	T).	<<
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[5]	 En	 Hungría	 los	 estañadores	 ambulantes	 suelen	 ser	 de	 nacionalidad	 eslovaca	 y
hablan	muy	mal	el	húngaro	y	con	acento	extranjero.	(N.	del	T).	<<
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[6]	Gran	figura	política,	Regente	de	Hungría,	que	en	1848	intentó	separarse	de	Austria
y	fue	derrotada	por	la	alianza	austrorrusa	en	1849.	Kossuth	murió	en	el	destierro,	en
Turin.	<<
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[7]	Otro	diminutivo	cariñoso	de	István.	(N.	del	T).	<<
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[8]	Gran	político	conservador,	artífice	de	la	famosa	Reconciliación	entre	Hungría	y	la
dinastía,	apodado	el	sabio	de	la	Patria.	(N.	del	T).	<<
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[9].Refectorio	 en	 el	 cual	 los	 estudiantes	 pobres	 pueden	 comer	 gratuitamente	 o	 a
precios	muy	módicos.	(N.	del	T).	<<
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[10]	Según	la	prensa	de	aquel	entonces.	(N.	del	A).	<<
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[11]	En	Budapest,	 los	que	no	sean	inquilinos	de	una	casa	deben	pagar	al	portero	por
cada	subida	en	el	ascensor.	(N.	del	T).	<<
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[12]	Histórico.	 El	 autor	 describe	 aquí	 la	 entrevista	 del	 conde	Mihály	Karoly	 con	 el
mariscal	Franchet	d’Esperey.	(N.	del	T).	<<
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[13]	 Provincia	 del	 país	 sículo,	 Transilvania.	Los	 sículos	 son	 una	 raza	 antiquísima	 y
aguerrida	que	se	cree	descendiente	de	los	hunos	de	Atila.	(N.	del	T).	<<
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[14]	Es	la	forma	«plebeya»	de	ese	apellido	manyar.	La	doble	ss	y	la	y	griega	denotan
nobleza.	(N.	del	T).	<<
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[15]	El	mauser	de	la	Europa	Central.	(N.	del	T).	<<
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