


Entre las obras de Lajos Zilahy conocidas hasta ahora en Espafia y que han
situado a este gran novelista hungaro entre los autores predilectos de
nuestro publico, El desertor contiene, ella sola, valores mas que suficientes
para cimentar la fama de un escritor. En El desertor describe Lajos Zilahy,
con el trasfondo de la guerra europea de 1914-18, las reacciones de sus
personajes frente al hecho bélico y, lo que es mas importante, las
consecuencias que éste tiene en lo concerniente a sus sentimientos de amor,
de odio, de venganza, de sacrificio con respecto a los seres que se mueven
en la orbita de su vida. Si el relato que Lajos Zilahy hace en El desertor de la
vida de los combatientes supera las narraciones de Remarque y de
Johannsen, el andlisis de los sentimientos, la descripcion psicologica de los
personajes apenas tiene parangon en la literatura moderna. No en vano
Lajos Zilahy, intérprete genial del alma magyar, es considerado hoy dia uno
de los escritores mas leidos de todo el mundo.
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I

A través de la abierta ventana de la iglesia se difundian la voz del 6rgano y el
majestuoso canto del coro. En el jardin de la iglesia florecian los castafios de Indias;
su floracion se produjo de improviso, casi de un dia a otro, como si en las perfumadas
horas de la noche primaveral una bandada de diminutas hadas hubiese llegado, quién
sabe de dénde, para ocuparse en poner, una al lado de la otra, en las verdes hojas, una
multitud de tiendecillas cuneiformes de color blanco y rosa. Bajo los rayos del sol
que se difuminaban por entre las nubes saturadas de tempestad, el perfume calido e
intenso de las matas de saico impregnaba la himeda atmosfera, dulce y olorosa, de
lluvia.

Era el dia de San Gotardo del afio 1898.

Por la ventana una golondrina penetro en la iglesia y como no encontrase camino
de regreso, empez0 a revolotear por debajo del blanco techo.

Habia terminado el salmo y mientras gemia el 6rgano, profiriendo los tltimos y
solemnes acordes, subio el pastor al pulpito. El tema de la sagrada oracion era
profano, puesto que demostraba la sentencia del Libro de los Proverbios: «Asi como
la plata se prueba en el crisol y el oro en el horno, de igual modo el hombre es
probado segun su fama...», y durante la predicacion la mayor parte de los devotos
miraban continuamente hacia lo alto, en direccién al techo.

La golondrina describia alli amplias elipses oscilantes y sus pequefios chillidos de
susto calan de lo alto como gotitas de miel.

Su aparicion trastorné y emociond a la vez a los fieles y, de un modo mas
especial, a los estudiantes que se habian sentado en el coro alrededor del érgano. De
repente salio volando un sombrero, pero la golondrina describi6 una rapida, ligera y
graciosa curva y esquivo aquel ataque.

Desde los bancos que ocupaban los artesanos, partieron numerosas miradas de
desaprobacion, dirigidas a los estudiantes. Aquel acto les pareciéo una impiedad,
porque el sombrero habia sido arrojado por el hijo del pastor, Istvan Komlossy,
estudiante de tercer curso en el Instituto, y el joven, para alejar de si toda sospecha,
fingia escuchar la predicacién de su padre, con el rostro inspirado y los ojos
entornados.

Terminado el oficio divino, los estudiantes se precipitaron ruidosamente por la
escalera de madera y como si fuesen abejas, salieron por el soportal posterior de la
iglesia, para tomar el sol.

En el jardin, Komlossy celebré un breve consejo de guerra con Zsibai, el hijo del
abogado. Decidieron ir aquel dia al bosque de Varjas. Aquellos vagabundeos
dominicales constituian los dias mas hermosos de su vida. Se llevaban la comida y
sOlo regresaban a casa al obscurecer. Descubrian nuevas regiones ignoradas: bosques,
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prados, marjales y manantiales. En aquella estacion primaveral, bajo las aguas
apacibles del campo Gyilkos, habia un numeroso coro de pajaros enamorados. El
viejo Gereben, pescador de antigua estirpe, a cambio de un pufiado de tabaco les
prestaba con gusto su barca y ellos, durante muchas horas, remaban errantes, por
entre las matas que sobresalian del agua y visitaban los rincones secretos y
misteriosos del cafiaveral, que a impulso del viento parecia haberse convertido en
numerosas arpas. Iban armados de saetas y hondas, y desde una vez en que Zsibai
consiguié matar de una pedrada, que arrojo con la honda, un pato silvestre, su orgullo
de cazador adquiri6 proporciones insoportables. Y llegé a fabricarse nada menos que
un cafon: bien es verdad que no era muy voluminoso y que podia llevarlo
perfectamente debajo del capote, mas, a pesar de todo, era un cafiéon. Llen6 un tubo
de hierro, de dos palmos de longitud, de polvora de caza que rob6 a su padre, la carg6
luego con balas de plomo y con €l sofiaba cazar ciervos, porque en el bosque de
Varjas también se habian visto alguna vez aquellos rumiantes. El ultimo fue
descubierto cosa de cuarenta afios atras. Tuvo la fortuna de verlo el viejo Kenesei, el
ingeniero de la sociedad hidraulica, que era un gran cazador, pero que, segun se
decia, a veces modificaba la verdad a su gusto. Pero eso no impresionaba a Zsibai ni
basté para modificar sus proyectos.

Komldssy tenia entonces doce afos y Jani Zsibai habia cumplido los trece.

Se dirigieron, pues, a la caza del ciervo. Al principio procuraban no alejarse del
terraplén de la via del ferrocarril, pero en cuanto hubieron salido de la poblacion,
tomaron la carretera, después de informarse por medio del peén caminero acerca del
emplazamiento del bosque de Varjas, que aun desconocian y al que su imaginacion
poblaba de cosas fantasticas y maravillosas. A los dos lados de la carretera se
extendia el color verde y amarillo de los campos de trigo y de colza. Entre los
sembrados, aca y aculla, brillaban frios espejos de agua, residuos de la nieve invernal.
Murmuraba el viento a su alrededor, entonando una leve melodia. Empujaba hacia
arriba a las cornejas, haciéndolas volar a determinada altura y en la tierra producia
leves ondulaciones en los espejos acuaticos. En algun lugar lejano desemboco, de
repente, un tren directo, muy rapido y con un aullido silbante desaparecio casi como
por arte de magia, en el horizonte, cual si se precipitara al infinito.

Con el rostro muy serio, como exigia la importancia de la empresa, los dos
muchachos avanzaban por la carretera. A veces una corneja asustada emprendia el
vuelo desde uno de los mojones que habia a lo largo del camino. Komlossy, en
determinados momentos, empufiaba la honda y disparaba una piedra. Zsibai, por el
contrario, no se interesaba entonces por la caza menor. Estrechaba bajo el capote su
cafion y pensaba en los deseados ciervos. Llegaron a un gran jardin rodeado por una
tapia. Después de celebrar breve consejo, resolvieron penetrar en él. Zsibai, que era
excelente gimnasta, se encaramo a los hombros de Komléssy y llegaba ya al borde
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superior de la cerca, para izarse sobre ella, cuando, de repente, aparecié un hombre
que con un diluvio de furiosas maldiciones los puso en fuga. Loos dos echaron a correr
desesperados y en la rapida retirada Zsibai apenas tuvo tiempo de salvar el cafion.
Cuando se vieron, al fin, seguros y jadeantes por la carrera, tomaron asiento en un
foso y decidieron sitiar el misterioso y tapiado parque, que aun excitaba mas su
imaginacion.

—Debe de ser un vedado —observo Zsibai, que se veia ya ante un majestuoso
ciervo.

Reanudaron el camino con la intenciéon de penetrar, como fuese, en el jardin.
Komlossy estaba excitado, no tanto por la pasion del cazador, como por la idea de
que aquella empresa ofrecia algun peligro. Y nada como este ultimo lo atraia por las
sensaciones emocionantes y embriagadoras que le proporcionaba.

Tuvo éxito la segunda tentativa. Se acercaron andando a gatas, llegaron al muro
de cerca y con agilidad simiesca se encaramaron a la parte superior y luego saltaron
desde la altura de dos metros, para hundirse hasta las rodillas en un monton de hojas
secas. Estaban ya dentro del recinto. De momento no se atrevieron a moverse, por
temor de ser descubiertos, pero luego, despacito, se internaron por €l, amparandose
cautelosos en los arboles que encontraban. No se vela a nadie. De repente y en una
mata que tenian delante, algo se movio con ruido y ellos se arrojaron de cara al suelo.

—El ciervo... —susurrd Zsibai, que ni por un momento abandonaba su idea fija.

Permanecieron largo rato con el oido atento y el corazon palpitante. Y de repente
aparecio la cabeza gris cenicienta de un enorme can de raza inglesa.

—Es un perro —suspir6 Komlossy, desilusionado.

La situacion parecia peligrosa, porque era de temer que el perro descubriera su
presencia. No se les ocurrio la idea de que pudiera morderlos. Zsibai, por otra parte, y
en situaciones criticas semejantes, tenia una fe ilimitada en su cafién.

Afortunadamente, aquella vez no fue necesario recurrir al arma mortifera, porque
el perro, aguzando sus recortadas orejas, se detuvo a mirarlos con atencion.

—Perrito... guapo... —dijo Komlossy al animal que casi parecia un ternero por
el tamafio.

Luego continuaron en sus intentos de trabar amistad con el animal, llamandolo
con toda suerte de nombres carifiosos y dirigiéndole suaves silbidos. Komlossy le
mostro un gran pedazo de pan untado con mantequilla, que el perro, después de un
instante de reflexion, acab6é por aceptar. Pero como era un animal enorme, no se
contentd con lo que habia tragado y profirié un ladrido incierto y poco tranquilizador,
para demostrar que tomaria con gusto otro pedazo de pan igual. Los muchachos no se
atrevieron a estropear la amistad que ya existia entre ellos y el can y, asi, todas sus
provisiones desaparecieron en las fauces del animal. En compensacion, fue sellado de
un modo definitivo el pacto de amistad.
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Sentianse ya en el parque como si estuviesen en su casa propia y el duefio les
hubiese invitado. Y la conducta del can parecia confirmar por completo aquel
sentimiento.

Llegaron a un camino ancho. De repente, oyeron un ruido sospechoso y, otra vez,
se arrojaron de cara al suelo. Zsibai prepar6 su cafién, decidido a disparar contra los
agresores, en caso de que se viese atacado.

Por el camino avanzaba un elegante cochecillo, del que tiraba un poney, guiado
por una nifia de angelical belleza. Quiza tenia ocho afios. Con su manecita
enguantada sostenia las riendas, imitando el ademan que, sin duda, viera muchas
veces en las personas mayores. En el asiento posterior del cochecillo iba una sefiora
de voluminoso cuerpo, que llenaba por completo el vehiculo, cuyos muelles
rechinaban bajo su peso. Aquella mujer enorme daba la impresion de una persona
adulta que se esfuerza en sentarse en un lugar estrecho, como, por ejemplo, una
jofaina. En su rostro se veia que aquel paseo en coche incomodo no le gustaba
demasiado y que se resignaba a la fuerza. Sin duda era la institutriz de la nifia, con la
cual conversaba continuamente en un lenguaje por completo desconocido de los dos
amigos, quienes solo llegaron a darse cuenta de que aquello no era aleman.

A corta distancia del cochecillo iba a pie un palafrenero encargado de vigilar el
caballito y evitar todo peligro para el caso de que se mostrara discolo. Pero tal
precaucion era, sin duda, superflua, porque el poney no parecia dispuesto a realizar
actos imprudentes. Trotaba indiferente y resignado a su suerte.

Los dos muchachos, tendidos de cara al suelo, entre las matas, observaban la
escena, conteniendo la respiracion, Komléssy quedé muy impresionado al ver aquella
nifia sentada en el pescante, con el busto erguido y el brazo extendido; a veces volvia
ligeramente la cabeza, dandose mucha importancia, y su voz de pajarillo gorjeaba al
hablar con su gorda compafiera.

—NMammi m’a dit ce matin que nous irons demain a la ville... As-tu entendu...?

Aquel lenguaje extranjero aun hacia mas misteriosa a la nifia. Su traje era tan fino
y elegante, que Komlossy nunca viera otra cosa igual. Llevaba un sombrerito de pafio
blanco, por debajo del cual sus cabellos de color castafio claro descendian hasta los
hombros. Aquellos cabellos sedefios relucian y aun parecian brillar. La capita de
color rojo cinabrio se destacaba de un modo notable en la sombra verde obscura del
camino. En las facciones y en la mirada de la nifia se observaba una extrafia seriedad,
una distincion innata.

Zsibai, en cambio, admiraba mucho mas al poney. jQuién tuviera un caballo!
Aquél habia sido siempre el mas querido de sus ensuefios. Ademas, el poney le
parecia perfecto. Y pronto, en su enfervorizada mente empez6 un fatigoso trabajo y
esboz6 innumerables proyectos audaces y fantasticos, que tendian al mismo fin:
hallar la manera de hacerse duefio de aquel caballito. A fuerza de estrujarse el cerebro
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y de ponderar el pro y el contra, desde todos los puntos de vista, consiguié poner en
claro todos los detalles de la empresa: como desengancharia el caballo del cochecillo
y de qué manera lo sacaria de la cuadra, en una noche obscura y silenciosa. So6lo
quedaba por resolver un problema y en vano pensaba y volvia a pensar en ello, a fin
de encontrar la solucion. Se trataba, simplemente, de como conseguiria franquear la
cerca en compafiia del caballo.

Mientras tanto, el cochecillo habia pasado por delante de ellos. Los muchachos lo
siguieron con mirada llena de nostalgia, porque aquel pequefio vehiculo los atraia
como si fuese una vision magica. Komldssy habia quedado hechizado por la nifia y
Zsibai, en cambio, se enamoré del poney.

La nifia llevé el cochecito a la plazoleta que se abria ante la cancela y que estaba
rodeada por soberbios arriates, cuyas flores resplandecian a los rayos del sol
primaveral. Unas blancas gradas de piedra conducian a la terraza del castillo. Todo
eso fascind a los dos muchachos, con la intensidad de las visiones fantasticas que
suelen poblar unicamente el mundo de los ensuefios. En el centro de la plazoleta
susurraba un surtidor, cuyas cristalinas gotas salian disparadas a una altura
inverosimil, para caer, convertidas en mil perlas iridiscentes, en la taza inmensa del
surtidor. En torno de aquel chorro de agua se erguian extrafias figuras de piedra, de
color negro verdoso: eran formas extrafias de hombres desnudos, que,
desvergonzadamente, mostraban las partes mas secretas de sus cuerpos y que con
muecas risuefias recibian las gotas de agua que les salpicaban el rostro. En las
encrespadas ondas del agua, donde las gotas que caian de lo alto se pulverizaban
cantando, agitabanse agiles naves multicolores, esbeltos barcos de vela. Alguno que
otro podia medir hasta medio metro.

La seccion del parque por la cual habian ido errantes hasta entonces era un
bosque salvaje, una diminuta selva virgen. Pero alli, frente al castillo, todo aparecia
ordenado con el arte maravilloso de la jardineria inglesa: la hierba habia sido cortada
con minuciosa simetria y ni una sola hoja caida alteraba la regularidad de su manto
verde; sobre la hierba se erguian gruesos castafios de Indias centenarios, que
extendian sus gruesas ramas como si fuesen enormes brazos humanos.

La atencion de los dos muchachos veiase tan solicitada por aquel espectaculo, que
ni siquiera se dieron cuenta de que los seguia alguien. Era un hombrén de bigotes
rojizos y rostro punteado por numerosas manchas; llevaba un traje de caza de color
verde obscuro y en el cuello lucia un distintivo, formado por unas hojas de encina,
pero de plata. De repente y con la mayor calma, extendio las manos y agarro por las
muifiecas a los dos muchachos que se habian olvidado de todo, en la intensa
contemplacion de las maravillas que los rodeaban.

Komlossy y Zsibai al observar aquel ataque inesperado, estuvieron a punto de
desmayarse del susto. Aterrados, miraron a aquel hombre, cuyo aspecto no era
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tranquilizador. Sus mufiecas estaban rodeadas por las manos de aquel sujeto, como si
fuesen dos crueles esposas de acero.

—¢Qué hacéis aqui? —pregunt6 amenazador. Ninguno de los dos supo contestar,
pues el susto les estrangulaba la garganta.

—¢Como habéis entrado?

—Por la puerta de la verja —contest6 Komlossy, que casi se habia repuesto del
miedo.

—No es verdad —grité aquel hombre—. Por la verja no habéis podido entrar,
porque esta cerrada. ; Como habéis llegado hasta aqui?

—Por la verja —repiti6 Zsibai, haciendo suya la respuesta de Komldssy.

—Seguidme —ordend el hombre del traje verde, que, sin duda, era un criado.

Y, sin soltarlos, se encaminaron al castillo.

Mientras tanto, la nifia se habia apeado ya del cochecillo y observaba la escena
con curioso interés, al lado de su institutriz.

El doméstico condujo a los dos muchachos prisioneros a la secretaria del castillo.
Alli y ante una mesa escritorio, estaba sentado un sefior viejo, que llevaba gafas.

—Seifior secretario, acabo de sorprender en el parque a estos dos muchachos.

El sefior secretario mir6 atentamente a Zsibai y a Komlossy, de pies a cabeza.

—¢:Como habéis entrado? —pregunto también, mientras contraia las cejas.

Los muchachos permanecieron mudos, porque no habrian podido pronunciar una
sola palabra. Con los ojos muy abiertos miraban al sefior secretario, porque aquella
nueva situacion les parecia mucho mas peligrosa que las anteriores.

—¢:Cémo habéis entrado? —pregunt6 de nuevo el sefior de las gafas.

Y su voz fue mas seca y amenazadora que la vez primera.

—Hemos entrado por la verja —dijo por fin Zsibai, con voz que demostraba muy
poca seguridad.

—Sin duda han saltado la cerca —observo el servidor.

Komlossy volvio, de pronto, la cabeza y lo mir6 de arriba a abajo. De aquel modo
queria dar a entender su deseo de no contestar a tan infame calumnia.

El perro los habia seguido hasta la oficina y se sent6 sobre su cuarto trasero, pero
aun asi era tan alto como los dos muchachos.

—:Y no os ha dado miedo que os destrozara el perro? —preguntd, extrafiado, el
viejo secretario.

Los muchachos no contestaron: no querian hacer traicion al perro, el cual, gracias
a los buenos bocados que le dieron, habia olvidado el cumplimiento de su deber.

Empez0 entonces el interrogatorio.

—:Como te llamas? —preguntd el secretario, sefialando a Zsibai con su dedo.

—Janos Varga —contesto Zsibai con voz firme, mirando a la cara al secretario.

—¢Qué curso estudias?
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—Asisto a la cuarta clase elemental catolica.

En realidad estudiaba ya en el Instituto, y las clases elementales las habia seguido
en la escuela protestante.

—¢Y td, como te llamas? —pregunt6 el secretario a Komlassy.

Este, durante el interrogatorio de Zsibai, habia buscado en su memoria, pero no se
le ocurrié ningun nombre. Por esta razon contesté evasivamente:

—¢Por qué?

—Si no me dices cémo te llamas, te entregaré a los gendarmes. —Se volvié a
Zsibai, y afiadio—: ;Como se llama tu amigo?

—Samu Weiss —contest6 Zsibai, que, en aquella situacién, conservaba su
serenidad. Y afiadio—: Pero €l asiste a la escuela hebrea.

El secretario se incliné hacia un papel, hasta el punto de tocarlo casi con la punta
de la nariz y anot6 cuidadosamente los dos nombres y las escuelas indicadas.

Habia entrado la nifia en la habitacion. Komlossy, a causa de la emocion que
sentia, no lo habia notado. Ella permanecia inmovil, al lado de la puerta abierta.
Miraba a los dos muchachos con expresion de terror y de asco, porque nunca habia
visto a dos malhechores de tal calafia. Con la mirada examinaba su ropa desde la
punta de sus zapatos hasta la parte superior de la cabeza.

Komldssy se sintio muy angustiado, al observar aquel examen. De un modo
particular sentia vergiienza por sus zapatos porque, para las excursiones dominicales,
su madre le obligaba a ponerse lo peor que tenia. Por esta razon se volvio ligeramente
a un lado, con la esperanza de que su calzado no fuese tan visible. Mientras tanto
dirigio una mirada a los piececitos de la nifia, cual si quisiera comparar. Ella llevaba
unos calcetines blancos como la nieve, y finos zapatos de charol, en los que no se
habria podido descubrir ni una sola mota de polvo. Komldssy sentia el deseo latente y
confuso de iniciar una conversacion cualquiera con la nifia, a fin de explicarle que era
hijo de una familia de sefiores, que su padre era el pastor protestante y que en su casa
también tenia calzado excelente.

Mas, por el momento, aquél era un deseo inasequible y, por otra parte, peligroso,
porque si hubiese confesado su nombre verdadero, habria tenido graves disgustos en
la escuela. Momentaneamente, la presencia de animo de Zsibai habia salvado la
situacion.

De vez en cuando Komldssy volvia la cabeza y se esforzaba en dirigir a la nifia
una mirada acariciadora y languida. Pero hall6 una expresion tan fria y repelente en la
hermosa criatura, que, al fin, renuncié a continuar la prueba.

Mientras tanto volvio a empezar el interrogatorio.

—¢Qué llevas en la mano? —pregunto el secretario a Zsibai, sefialando el cafion.

—Un portaplumas —contesté el muchacho, después de breve reflexion.

El secretario le quitd el cafion. Y lo examind atentamente. Por fortuna, tenia

www.lectulandia.com - Pagina 11



aspecto de un verdadero portaplumas y no parecia un cafién. Por esta causa, lo
devolvio al muchacho. Luego se dirigi6 al criado, ordenandole:

—Registreles los bolsillos.

El doméstico, con aire solemne, empez6 un minucioso registro. Vacio los
bolsillos de los dos muchachos. A Komléssy aquello le habria importado poco, pero
le daba mucha vergiienza tal humillacion en presencia de la nifia.

De los bolsillos de Zsibai salieron a luz, uno tras otro, los siguientes objetos:
medio panecillo, tres cigarrillos de la marca mas barata, un largo cordel, un lapiz sin
punta, una caja de fésforos y, por fin, un libro titulado El héroe de las selvas
africanas, en cuya cubierta, rota y sucia, se descubria la figura de un cazador de los
Trépicos, en el momento en que un enorme leopardo negro se disponia a devorarlo.
El servidor sac6 de los bolsillos de Zsibai incluso su pafiuelo y lo dej6 en el borde de
la mesa: parecia un objeto provisto de resorte y estaba tan sucio que Komldssy se
sonrojo de verglienza por su amigo. En sus propios bolsillos encontraron la honda
que el secretario califico como arma de tiro y secuestro.

—Informaré a los directores de vuestras escuelas, con objeto de que os castiguen
segiin merecéis —exclamo al fin, pronunciando tal sentencia.

Luego el secretario, con ademan muy elocuente, confié los dos muchachos al
domeéstico.

La nifia continuaba al lado de la puerta, sin duda muy conturbada por aquel
suceso insolito. Komléssy, mientras se dirigian a la salida, tratd, una vez mas, de
encontrar su mirada, pero no lo consiguio. El criado los empujaba hacia la verja.
Cuando Komldssy se volvio, pudo ver que la nifia se dirigia a toda prisa a la escalera,
probablemente para informar a sus padres de aquel suceso emocionante.

—Si vuelvo a veros por aqui os arrancaré las orejas —amenazo el servidor
cerrando a su espalda la gran puerta de hierro.

Asi y de un modo ignominioso termino aquel dia, destinado a la caza del ciervo.
Y lo mas desagradable de la historia fue que el perro se habia comido todas sus
reservas alimenticias y ellos se vieron obligados a emprender el largo regreso con el
estomago vacio.

Una vez lejos del castillo, Zsibai se volvio para mirar atras.

—Volveremos —exclama jactancioso.

Pero quiza él mismo no crey6 sus palabras. Las pronuncié por decir algo y a fin
de disipar el malhumor que se habia apoderado de ambos.

A partir de aquella excursion llena de aventuras, el animo de Komldssy se agit6 a
impulso de dos sentimientos distintos. Lo roia una sensacioén de vergiienza por la
humillacién sufrida y durante largas semanas no pudo olvidar la mirada que la nifia
dirigio a sus zapatos. Pero, al mismo tiempo, su vida se llené de algo maravilloso,
que lo mantenia casi de un modo constante en un estado estatico. Su fuerza

www.lectulandia.com - Pagina 12



imaginativa se habia intensificado de tal manera, que si, por ejemplo, en la leccién de
canto, su hermosa voz sonora se elevaba por encima de todas las demas y dirigia el
coro, o bien, si lograba en la escuela contestar mejor que sus compafieros o en la sala
de gimnasia conquistar la admiracion de los demas con algun ejercicio arriesgado en
la barra fija, pareciale siempre que con cualquiera de aquellos éxitos se aproximaba
cada vez mas a la nifia. Nacieron en €l y llenaron su vida la voluntad, la energia, la
fantasia y los proyectos grandiosos. Ya no se sentia nunca solo, y fantaseaba con
dialogos imaginarios entre €l y la nifia, inventaba diversas situaciones y en todas ellas
siempre desempefiaba un papel ventajoso e imponente.

Averigud que el castillo era propiedad del conde Palmeri-Ahnberg. La pequefia
condesita se llamaba Bea, lo cual queria ser un diminutivo de Beata.

jCuantas veces repiti6 para si aquel nombre suave como el soplo del céfiro!
Sentia que soOlo aquel nombre raro y jamas oido hasta entonces era digno de
semejante nina.

Un dia se dirigio al encuentro del doctor Porchalmi, en cuya biblioteca habia una
gran enciclopedia, en veinte volimenes, y le dio a entender que la necesitaba, a fin de
procurarse datos para un estudio que llevaba a cabo acerca de Pedro Pazmény!!l. El
doctor se conmovio al enterarse de aquella extraordinaria actividad, dirigié alabanzas
al muchacho y puso la enciclopedia a su disposicion.

Ante todo, Komlossy buscé en la letra «P» el nombre de Palmeri-Ahnberg. Entre
las numerosas expresiones que no llegd a comprender, hallé lo que mas le interesaba:
que la familia se jactaba de un pasado de mas de ocho siglos de noble abolengo y los
entronques de su arbol geneal6gico desembocaban en ciertas familias de principes
reinantes de Alemania. Luego busco la palabra graf (conde), pero después de haber
leido su significado y la explicacion, no quedé mas informado que antes, y la cabeza
le daba vueltas confusas, por la multitud de diversas gradaciones de aquel titulo
nobiliario: Stallgraf, Pfalzgraf, Deichgraf, Holzgraf, Freigraf y Markgraf. De todo
esto dedujo que ser conde significaba algo extraordinario, poderio y dignidad
sobrehumana.

Intent6 procurarse datos y noticias de la vida intima y familiar del castillo, pero
tales tentativas fracasaron. En la pequefia poblacién nadie se comunicaba con la
familia del conde.

Sobre todos los libros y cuadernos habia escrito o mejor dibujado con hermosa
caligrafia el nombre: «Condesita Bea Palmeri-Ahnberg». Una vez también escribio
como sigue: «Bea Komlossy, nacida condesa Palmeri-Ahnberg». Con el rostro
encendido arranco el cuaderno de las manos de Zsibai que, casualmente, lo habia
tomado de la mesa, y luego paso6 largo rato sintiendo intensas palpitaciones. Infinitas
veces repetia aquel nombre en alta voz, buscando en el sonido de las letras un
significado oculto. Compro una botellita de tinta de oro y una tarjeta ilustrada, en la
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que se representaban dos palomas que juntaban el pico. Dirigi6 la tarjeta: «A la
graciosisima condesita Bea Palmeri-Ahnberg», y debajo de las dos palomas escribio
una frase que habia tardado muchos dias en componer: «EI que piensa en ti, te envia
un saludo; adivina quién es».

No se atrevio a consignar su nombre; y, sin embargo, acaricid la inutil y dulce
esperanza de recibir una respuesta, aun sabiendo que ello era imposible.
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I1

El padre del reverendo pastor Péter Komlossy vivia en el presbiterio con la
familia de su hijo. El anciano, que ya tenia ochenta y cinco afios, sirvio en la guerra
de la independencia de 1848 con el grado de capitan del ejército en la divisién de
Poltenberg. Tenia paralizado el brazo izquierdo, porque en el sitio del Castillo de
Buda un proyectil le fracturo el codo.

Jamas se quitaba de la calva cabeza, ni siquiera de noche, su viejo casquete de
seda. De uno de los bolsillos de su larga chaqueta colgaba un pafiuelo azul desvaido,
y del otro el cordén de la bolsa de tabaco. Calzado con sus zapatillas de suela de
algodon, se dirigia algunas veces al jardin, pero, corrientemente, tosia y carraspeaba
al lado de la estufa. Sostenia en la mano, que mas parecia una rama seca que una
parte viva de un cuerpo humano, un matamoscas de oxidado mango y con €l, a veces,
agitaba el aire a su alrededor. Si pronunciaba alguna palabra, su voz salia profunda y
arida del pecho, semejante a un silbido o grufiido, como si fuese producida por una
vieja maquina humana que, en vez de una membrana ocultase en el pecho un disco
metalico.

Si los nietos lo molestaban con sus peticiones, se golpeaba con los nudosos dedos
la frente y las sienes, cual si quisiera despertar la memoria y, poniendo una pierna
sobre la otra, empezaba a referir la historia de la guerra contra los austriacos. A su
hijo Péter, a quien hizo estudiar la carrera de presbitero, no le dio otra herencia que el
odio contra los austriacos y los Habsburgos.

Péter Komlossy, con su hermosa y espaciosa frente, el rostro moreno y la mirada
firme, cuando emitia desde el pulpito la voz sonora en la blanca nave de la iglesia,
hubiese podido facilmente negar diez y aun quince de sus cincuenta afios. Esta ilusion
se debia, ante todo, a sus juveniles cabellos. Poseia una cabellera densa, rizada y
espesa. Su llameante pasionalidad y el fuego que surgia de sus palabras, eran mas
dignos de un tribuno que de un simple pastor de pueblo.

Pero en su casa se volvié un hombre viejo, aficionado a la pipa y a discutir con su
mujer. Sus frases, entonces, no eran mas que una explosion furibunda y sonora.
Estallaban como los fuegos artificiales, pero no hacian dafio a nadie. En el presbiterio
la vida conyugal transcurria serena y quiza pudiera decirse feliz, si cabe imaginar la
felicidad en un pueblo lleno de polvo del «Alf6ld»'?! en una casa oprimida sin cesar
por el peso de los problemas familiares.

El reverendo pastor era en extremo popular entre sus fieles, a los que sabia
infundir no sélo la fe, sino su conviccién politica. Por esto era mayor el odio que
despert6 en sus adversarios politicos, quienes veian en él a un presbitero analfabeto
que hacia una politica sin conciencia. Una vez el periodico gubernamental, durante
las luchas electorales, se acordo de €l en los siguientes términos: «Subi6 entonces a la
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tribuna el pastor Péter Komlossy, que, en breve, logré persuadir a su escaso auditorio
de que era la personificacion de la ignorancia aulladora».

Eso no respondia a la verdad. Por lo menos en lo que se refiere al nimero de los
oyentes, porque los cronistas suelen dividirlos o multiplicarlos por diez, segin sean o
no de su partido.

Tampoco habia de creerse la insinuaciéon que ponia en duda las convicciones
politicas del pastor, porque toda palabra que salia de su boca nacia en lo mas
profundo del alma. De su posicién politica no obtenia ningin beneficio; cuando
matricul6 a sus dos hijos para el curso superior, le habria sido mas comodo obtener
unas becas del Estado, porque los pastores protestantes en Hungria no han tenido
jamas en sus arcas talegas llenas de oro. Pero, naturalmente, las becas sélo eran
concedidas a los hijos de los adheridos al partido gubernamental.

En cierta ocasion Istvan, el menor de los dos, estuvo a punto de ser expulsado del
Instituto.

—¢Queé has hecho, pequeno inconsciente? —grito el pastor.

—Nada en absoluto, papa —jur6 y perjur6é el muchacho, poniéndose la mano en
el pecho para dar mayor vigor a sus palabras—. Quieren expulsarme de la escuela
porque, durante la clase del sefior director, se figuraron que hablaba en voz alta con
Zsibai. Pero no es verdad...

El pastor crey6é advertir en aquel asunto una maquinacion politica, porque el
director estaba adherido al partido gubernamental. Recurrio a la direccién del
Instituto con una larga carta de protesta, lamentando con duras palabras la injusticia
de que su hijo habia sido victima, pero el director puso a su disposicion los detalles
de la encuesta, segun los cuales buen numero de testigos comprobaron que «Istvan
Komléssy, alumno de la segunda clase, entorn6 la puerta de la sala de fisica,
poniendo encima de ella un vaso lleno de agua, de modo que cuando el sefior
director, que no recelaba nada, quiso entrar, cayo sobre su cabeza el vaso de arcilla,
que se destrozé, y el agua penetré por el cuello de la ropa...». Esta era una falta grave
y mucho mas teniendo en cuenta que el director acababa de ser nombrado consejero
regioB]. Ademas, también el bedel habia declarado contra el muchacho, diciendo que
le pidi6 prestada la escalera para colocar el vaso, con la excusa de que iba a reparar el
timbre del aula.

Gracias a las suplicas de la madre se salvo el imprudente muchacho de que lo
pusieran inmediatamente de aprendiz en una herreria. Pero, desde aquel momento,
aun su familia lo excluy6 de su benevolencia. Fué relegado a comer en una mesita
separada, y durante algunas semanas recorrio las habitaciones del presbiterio con la
mirada torva del delincuente castigado.

Sandor, el mayor, nunca dio ninguna molestia. Era un muchacho quieto y
obediente, y gozaba de ventajas particulares, porque su hermano menor siempre
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mantenia en la casa una atmosfera de escandalo.

En lo referente a la acusacion de que el reverendo pastor fuese «la personificacion
de la ignorancia aulladora», segun consigné el escritorzuelo traidor del partido
vienés, en el periddico subvencionado por el Gobierno, seguramente en su maligna y
exagerada impresion tal vez hubiese un fondo de verdad.

El reverendo pastor crey6 superfluo dar contenido y consistencia al poderoso don
instintivo concedido por Dios y por su raza, por medio de raros y diligentes estudios.
Creia, con la mayor firmeza, en su propia conviccion politica y aquella fe le bastaba.
Jamas pedia a sus hijos que le dieran la leccion, porque temia, en la historia y en la
geografia, y especialmente en las matematicas, la posibilidad de hacerse traicion,
revelando hasta qué punto se habian alejado de su memoria. Asi los dos muchachos
vivieron siempre convencidos de que el padre, que sabia ejercer sobre ellos una gran
autoridad, tenia en las puntas de los dedos todas las ciencias y que, de presentarse la
ocasion, habria podido dar un revolcon en un examen, y uno tras otro, a todos sus
profesores.

No cuidaba demasiado de la educacion de sus hijos. Alguna vez echaba un
vistazo por su habitacioncita, donde una mesa manchada de tinta y llena de
inscripciones grabadas con cortaplumas, veiase cubierta de cuadernos, de pedacitos
de pan y de restos de libros. Istvan, en tales ocasiones, cerraba los ojos y empezaba a
«empollar» en voz alta, fingiendo no haber notado la entrada de su padre, porque
estaba absorto en el estudio; y esto era evidente sefial de una conciencia mala, porque
en la estancia se percibia una ligera humareda de cigarrillos.

Sandor, en cambio, se ponia en pie y decia:

—Pap4, Pista*! ha fumado otra vez...

El reverendo pastor fruncia el cefio y miraba a Istvan, que no se atrevia a levantar
los ojos del libro, en tanto que en su nuca se advertia el temor que experimentaba. Si
se hubiese visto obligado a dejar el portaplumas mas alla de la mesa, quiza no
hubiese tenido fuerza para ello.

Sandor, con expresion devota e inspirada en el rostro, permanecia ante el padre,
en espera de oir alabanzas por haber revelado aquel acto prohibido.

Pero el padre, en cambio, lo atravesaba con su mirada y, rabioso, le decia:

—iNo quiero acusones!

Y salia de la habitacion. Sandor volvia a su puesto abrumado, en tanto que Istvan
continuaba inclinado sobre la mesa y, sin pronunciar palabra, doblaba con los dedos
el angulo de una pagina de la gramatica latina. Asi permanecia hasta que recobraba la
presencia de animo y podia pensar en lo sucedido; entonces, sin mover el cuerpo ni
tomar impulso, hacia volar a través de la mesa de estudio una bofetada que daba en la
cara de su hermano, y Sandor acudia llorando al lado de su madre.

Poco a poco y tacitamente, se establecié una predileccion reciproca entre Sandor

www.lectulandia.com - Pagina 17



y su madre y entre Istvan y su padre. En esta situacion se reflejaba también la
diferencia de puntos de vista politicos, porque la esposa del pastor no veia con buenos
ojos aquellas actividades de su marido.

No conseguia comprender como las personas honradas y los buenos hingaros
fuesen capaces, a veces, de ir al encuentro de la muerte por la politica. Era una suerte
que su marido fuese pastor, porque, de otro modo, y con el caracter que el Cielo le
diera, se habria pasado el dia entero con la espada en la mano. La buena sefiora oia
con exclamaciones de desdén los mas tempestuosos episodios de las elecciones
parlamentarias, de las rifias sangrientas en la hosteria, de las cuestiones caballerescas
entre los sefiores y las detenciones por motivos politicos. Hablaba siempre en alta voz
o gritaba, y eso requeria por su parte un esfuerzo superfluo en absoluto; a veces el
sonido de su voz era parecido al que se provoca pellizcando la cuerda de un violin,
pues siempre se elevaba demasiado en el tono.

Durante las elecciones esperaba a su marido con angustia mortal, porque €l volvia
a la casa a altas horas de la noche, con el rostro inflamado, fatigado, casi embriagado
y enronquecido.

La reverenda sefiora se atormentaba en vano en busca de la razon, para ella
misteriosa, de aquellas luchas. Algunas veces se proponia resolver aquel misterio
para ver, finalmente, con alguna claridad, e interrogaba al doctor Po6rchalmi, el
médico de la casa, que, en aquella época, curaba la tos ferina a la pequefia Mariska.

—Digame, querido doctor, ;por qué se arman todas esas trifulcas?

Al doctor le complacia mucho que lo escucharan. Tenia la costumbre, mientras
hablaba, de hacer voltear en el aire sus lentes, que sostenia por el cordoncillo al que
estaban sujetos; y los cristales trazaban en el aire circulos resplandecientes.

—La base del dualismo austrohtingaro —empezaba a explicar el doctor— es,
como ya sabe usted, la sancion pragmadtica. Y ésta es una constitucion que...

La esposa del pastor escuchaba atenta y con la cabeza hacia sefiales de
comprension; pero, en realidad, después de la primera proposicion, habia perdido ya,
definitivamente, la esperanza de comprender algo de aquella confusa mezcla de
términos latinos, que el doctor introducia en su discurso y que, sin duda, no eran
necesarios para aclarar el sentido de las palabras, aunque servian mejor para que
brillase su enorme cultura.

Por esta razon empezaba a estrujarse el cerebro en busca de una excusa adecuada
que pusiera término a la prolija explicacion del doctor.

En cuanto se referia a la politica, habia llegado tan sélo a la verdad facilmente
comprobable de que la gran actividad de la oposicion de su marido, no era
absolutamente ttil ni a él ni al porvenir de sus hijos. Su mayor y mas secreto deseo
era poder estrechar alguna amistad con la esposa del gobernador civil, de la que fue
compafiera de escuela. Y aquella amistad se habia hecho imposible a causa de las
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actividades politicas de su marido.

Asimismo toda la parte culta de la poblacion pertenecia al partido gubernamental,
de modo que la vida social de la esposa del pastor se limitaba a la compafiia de las
familias del abogado Zsibai, del maestro Kosa y de otras personas de rango inferior,
cosa que la hacia vivir en secreta amargura. Los intereses politicos le exigian que
hiciese visita a las familias de los artesanos y a los ricos ciudadanos, y esto la
humillaba. Pero ni aun estos motivos de descontento la impulsaban a atacar la paz
familiar.

Sin embargo, habia decidido que, aun en el caso de no poder conseguirlo por si
misma, salvaria a toda costa a sus hijos de los peligros probables de la politica. En
Sandor habia conseguido, sin grandes esfuerzos, imponer su influencia; pero Istvan,
en lo que se referia al mundo intimo de sus pensamientos y de sus ideas, parecia
sentir, de un modo instintivo, que las palabras de su madre carecian de toda
profundidad de contenido. E1 muchacho, aunque no tenia un concepto aproximado de
las cosas, se habia dedicado, de todo corazén, a compartir los sentimientos de su
padre y de su abuelo.

Formaba también parte de la familia una chiquilla que tenia un afio y medio
menos que Istvan. Le llamaban Maska, derivado de Mariska. Y, asi, cuando alguien
preguntaba como se llamaba, su lengiiecilla se detenia largamente sobre la primera
letra y, en cambio, pronunciaba las demas con gran rapidez: Mmmaska...

Maska era la personificacion de la abulia; su vacilante naturaleza se revelaba en
los rapidos cambios de amistad con respecto a sus hermanos; como débil cafia
expuesta al viento, se doblaba bajo la influencia momentanea o continua del mas
fuerte. No conocia la ira y no sabia odiar: era una criatura nacida para el sacrificio.
Cuando uno de sus hermanos chillaba o lloraba, ella improvisaba de repente un
acompafiamiento adecuado y lo superaba con sus propios aullidos, en tanto que las
lagrimas, copiosas y sinceras, le regaban el mofletudo rostro. Dividia, generosa, su
corazon y su alma entre sus hermanos, pero con la comida no admitia bromas. Amaba
desmedidamente a su propio estémago y con frecuencia ello se advertia a pesar de su
caracter. Con pequefias astucias y sutiles truhanerias, buscaba la manera de
asegurarse la ventaja en la distribucion de la comida. El resultado de esa tactica se
manifestaba también en su aspecto exterior: era regordeta y fuerte, y bajo sus
calcetines blancos se redondeaban, poderosas, dos sélidas pantorrillas arafiadas y
heridas en mil lugares. Pero las circunstancias de la vida se fijaron de modo que la
mayor parte de su tiempo lo pasaba en compafiia de Istvan y, constantemente, se veia
comprometida en situaciones en las que debia abrazar el partido de aquel hermano o
sufrir con él un castigo merecido, como cémplice de sus hazafias. Por esta razén era
la Unica persona de la casa a quien Istvan honraba con sus confidencias. También
aquella vez, fue la tnica que conocié las aventuras de su hermano en el castillo
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encantado del conde, si bien el relato que le hizo Istvan no correspondi6 en absoluto a
la verdad, porque le refiri6 que en union de Zsibai pasaba por casualidad por delante
del castillo y que frente a la verja se hallaba la condesita Bea con su madre y que las
dos le invitaron a merendar y asi pasaron toda la tarde en el castillo.

Después de hacer jurar a Maska que guardaria el secreto, le refiri6 exactamente
los detalles de la conversacién, dejando transparentar que su presencia y su
comportamiento habian causado una impresion excelente en la nifia. Maska, con los
ojos desorbitados, escuch6 atentamente aquella historia.

Pero el mismo Istvan creia ya con firmeza todo lo que dijera a Maska. En la
escuela de baile se retiraba aburrido a un rincén y desde alli contemplaba con sincera
lastima y con despectiva superioridad a los muchachos y a las muchachas que
bailaban, reian y se divertian, sin saber nada ni sospechar tampoco su secreto. Y
aquel sentimiento le daba el dulce tormento de la belleza inverosimil y de la lejania
inasequible.

Una tarde, se lleno la casa de huéspedes. Eran el abogado Zsibai y algunos
sefiores desconocidos para €l, que llegaron de otra poblacion. El abuelo ocupaba la
cabecera de la mesa. Fumaban, bebian y hablaban de politica. De pronto oyo¢ el
nombre del conde Palmeri-Ahnberg. Fingio no prestar atencion a lo que decian, pero,
en realidad, sus fibras mas recénditas se estremecieron a causa de una agitacion
increible.

—También ése es un traidor como los demas. —Pronuncio tales palabras el
abuelo, que afiadi6—: Nuestros magnates no sienten ninguna solidaridad ni comulgan
con los ideales de la nacion. L.a mayor parte de ellos tienen un nombre aleman y ni
siquiera saben hablar el hingaro con decencia. Una vez tuve ocasion de hablar con
ese conde. Pues bien, habla el htiingaro como un estafiador!®!.

El abogado Zsibai, con voz tonante, aumento la dosis:

—iLlévese el diablo a toda su raza! En sus manos estan los destinos de la nacion.
Si alguien pronuncia ante ellos el nombre de un Habsburgo, se inclinan en el acto
hasta el suelo. Basta que les prometan el Tois6n de Oro, para que estén dispuestos a
vender el honor del pais.

Todos aprobaron aquella vehemente acusacion.

Al dia siguiente. Istvan volvio a casa del doctor Porchalmi y busco qué cosa era el
Toison de Oro.

Crefa ciegamente cuanto decian su abuelo y su padre. £l mismo se figuraba odiar
ya al conde y con las alas del sentimiento la pequefia Bea ocup6 un lugar mas elevado
y mas lejano en el firmamento de su imaginacion.

Un dia fue con su padre a un pueblo. Regresaron ya anochecido, en coche.
Reinaba la obscuridad. De repente, algo extrafio le llamo la atencion. En la carretera
acudia a su encuentro un grupo de jinetes que llevaban antorchas encendidas, de
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modo que la obscuridad nocturna se llenaba de una luz rojiza y humeante. Detras de
aquellos portadores de antorchas volaba una carroza tirada por cuatro caballos. En el
brillante pelaje de los cuatro soberbios animales negros resplandecia la luz con
reflejos purpureos. En el alto pescante habia un hombre barbudo que guiaba el coche.
En uno de sus ojos brillaba un mondéculo y su rostro parecia metalico.

—¢Quién era aquel sefior? —pregunt6 cuando hubo pasado el cortejo.

—FEl conde —contest6 su padre con tono de malhumor, sin afiadir una palabra
mas.

Durante largo tiempo no vio a Bea. Una tarde la descubri6é en un lugar en donde
jamas pensara encontrarla. Guiada por el profesor Pompersky, toda la clase de Istvan
habia salido al aire libre, porque Pompersky, fiel a sus principios pedagogicos, daba
las lecciones de botanica al aire libre y en presencia de la Naturaleza. De repente, dos
jinetes al galope atravesaron el prado con la velocidad del rayo, frente a los ojos de
los alumnos. Eran Bea y su palafrenero. Aquella vez montaba un verdadero caballo y
no un poney. Su cabellera, de color leonado, ondeaba al viento como si fuese una
llama. La vision dur6 apenas un instante, pero basté para que Istvan, aquella noche,
permaneciese despierto hasta el amanecer, interrogando, con los ojos desorbitados, la
obscuridad de su habitacion.
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II1

Visité Budapest por primera vez cuando fue para ingresar en la Universidad. La
grandiosa capital le produjo una impresion maravillosa, porque la imagin6 muy
distinta, aunque no habria podido decir como. Crey6 encontrar alli otro aire, otros
colores, otras voces y otros hombres, mas grandes, mas investidos de autoridad, mas
poderosos. Tuvo la primera desilusion en cuanto llegé y pudo ver a Zsibai que lo
esperaba en la estacion. Su amigo llevaba el mismo traje gris que uso en el tltimo afio
de Instituto.

En términos generales, tuvo la impresion de que en la capital dnicamente los
edificios eran mas amplios y que, dentro de ellos, los hombres le parecian mas
pequefios, insignificantes y grises. ;O seria aquella su verdadera realidad? Quiza el
espejo concavo de la vida provinciana dé mayor grandeza a los hombres.

Desde los primeros dias, todo eso le dio una sensacion de inquietud. Zsibai, que
lo habia precedido en un afio en su viaje a Budapest, lo llevo a visitar todas las cosas
notables. En su programa figuraban el Museo de Bellas Artes, el Real Conservatorio
de Musica y una casa de tolerancia de la que Zsibai era cliente habitual.

Aun corria el verano y los primeros dias de septiembre, de modo que se podia ir
por las calles sin abrigo y pasear hasta el alba por los jardines publicos y por el
Parque Inglés. Zsibai tenia diecinueve afios, y Komlossy, dieciocho.

Habitaban juntos en un cuartito situado a corta distancia de la Opera. Zsibai se
reservo la cama y Komlossy dormia en el divan. En la habitacién habia pocos
muebles y aun éstos tenian un aspecto poco agradable. El dinero abundaba aiin menos
pero, sin embargo, los dos muchachos creian ser los duefios de la ciudad.

Una mafiana, mientras iba de un lado a otro solo, por las calles del centro,
contemplando los escaparates, entro por casualidad en un porton abierto y en una de
las paredes vio expuestos los mejores retratos de un fotégrafo. Habia alli pruebas en
colores y ampliadas, que representaban a ilustres personajes en el vistoso traje de gala
hungaro; ministros, gobernadores civiles, diputados; o bien sefioras que vestian trajes
suntuosos, con diademas y maravillosas joyas; archiduquesas y sefioras de la mas alta
aristocracia.

Al pie de una de aquellas fotografias leyo rapidamente este nombre: Condesita
Bea Palmeri-Ahnberg. Era realmente la misma y él la reconocié dificilmente porque,
en aquel retrato, parecia tener, por lo menos, veinte afios, cuando quiza no habia
cumplido quince. Tal vez el vestido le hacia parecer de mayor edad. El corazon del
joven empez0 a latir con violencia. Desde el ancho sombrero, una cinta descendia
hasta el pecho de la nifia, que volvia el rostro hacia el hombro izquierdo, como si
mirase lejos, a algo determinado. Bajo la ligera tela del traje se adivinaban las
morbidas curvas de los hombros y las tenues rotundidades de los juveniles senos.
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Contempl6 largamente el retrato con ojos ardientes y conteniendo la respiracion.
En el portén habia una estrecha tira de espejo que llegaba casi al suelo y alli se miro.
Era inutil forjarse ilusiones. En aquel ambiente de lujo y suntuosidad, él tenia una
figura verdaderamente poco agradable. El traje negro que vestia era una herencia de
su hermano mayor Sandor; los tacones de los zapatos estaban desgastados y su
corbata aparecia deshilachada, asi como el cuello de la camisa sucio. ;Y el rostro?
iAquella cara verde, brillante de grasa y salpicada de diminutos granos!

Volvié a pasear sin objeto y con alguna sensacion de vergilienza, cuando se
detenia a contemplar los magnificos escaparates de las tiendas de articulos para
sefioras. Gracias a su ingeniosa imaginacion, se vestia a si mismo con la mayor
elegancia, aunque, como se comprende, de acuerdo con los conceptos que podia tener
de ella.

Desde entonces, no paso un solo dia sin que visitara aquel porton para contemplar
largo rato la fotografia. Después de los mezquinos y torpes amores de las casas
equivocas, después de la habitacioncita del estudiante, llena de muebles estropeados y
deslucidos, donde el ambiente estaba constantemente corrompido por el olor de la
ropa de la cama demasiado usada y de pedazos de pan, ya agrios, aquel escaparate de
fotégrafo significaba para él, y a través del retrato de la joven, el paraiso de su
infancia; y contemplando los personajes que vestian el traje de gala magyar y que se
adornaban con espadas cuyas empufladuras estaban llenas de piedras preciosas, y con
nombres resplandecientes, el porvenir se le presentaba oculto por densa niebla, pero
con una perspectiva determinada.

Estaba su alma saturada de las mil impresiones que irradiaban sobre €l de todos
los lados de la nueva vida, tan distinta de la anterior, cuando, de repente, una nueva y
poderosa fuerza se insinué en aquella vida, trastornandolo con tales tempestades y
ataques de febril pasién como so6lo la fantasia y el fanatismo de un joven de veinte
afos pueden conocer. Era como si todos los recuerdos de su infancia, las palidas
leyendas del abuelo, los entusiasmos de su padre, reapareciesen otra vez en su vida,
para transformarse en realidad, corregidos y aumentados. Para él, la infancia fue el
mundo de los cuentos y de las fabulas: con la mayor atencion escuch6 de labios del
abuelo la historia de la guerra de la independencia, aun cuando no conocia demasiado
a fondo las causas ni los origenes; pero, sin embargo, absorbia deleitado aquel rio
turbulento de sentimientos. Su imaginacion habia recorrido los campos de batalla y
vivio todos los detalles de la lucha; pero eso era como si durante toda su infancia
hubiese fantaseado tan so6lo acerca de la suerte de las figuras ensangrentadas y
terribles, maravillosas y sobrehumanas, de novelas llenas de aventuras. Y al lado de
tan gigantescas confusiones de misterio, la mayor parte de las almas infantiles se
estremecen de voluptuosidad.
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Y ahora, de pronto, inesperadamente, aquel mundo fabuloso estaba alli, a su
alrededor y convertido casi en una realidad viviente. Manifestaciones, luchas
callejeras. Movimiento de la juventud universitaria. La apasionada violencia de la
juventud volvia a encontrarla en los oidos y en el corazon, como si fuese una diana.
En el entusiasmo de los jovenes, la ira y la amargura, largo tiempo reprimidas,
tronaban luego violentas. Y no so6lo en la Universidad, sino en todo el pais parecia
como si el corazon de la nacion se hubiese transformado en un polvorin grandioso, en
torno del cual serpentearan amenazadoras lenguas de fuego.

Por las calles de Budapest se desarrollaba una verdadera batalla. Guardias a
caballo cargaban contra la multitud derribandola y pisoteandola, y el centelleo
metalico de las espadas se obscurecia con la sangre humeante. Era la guerra en su
tremenda y magnifica realidad; mas poderosa y ardiente no la habia imaginado nunca,
ni siquiera en su infancia. Aquel vendaval de las almas se dirigia contra Austria y los
Habsburgos y contra los que habian traicionado la causa magyar a fin de continuar
siendo fieles siervos del emperador austriaco. En la lejania de los decenios, la figura
de Kossuth!®! parecia asumir proporciones gigantescas. Continué la guerra de
independencia, pero en las plazas de las ciudades hungaras surgieron monumentos en
memoria de Kossuth y jamas una nacion tan pequefia dedic6 un numero mayor de
estatuas a un hijo suyo. El pensamiento, que era el instinto verdadero de la Nacion,
fue sofocado por la violencia, pero eso despojo a los corazones de su dura coraza y se
condens6 en aquellas broncineas estatuas armadas de espadas como si,
verdaderamente, en la tierra magyar hubieran crecido millones de desnudos aceros,
inmoviles aunque amenazadores. Tal pensamiento habiase encendido también en el
sentimiento que entonces agitaba el corazon nacional.

El emperador austriaco habia enviado a Hungria un Gobierno en la persona de
uno de sus generales. Pero la Nacion rechazé el pago de los impuestos y el
reclutamiento de los soldados. El gobierno del general habia movilizado, contra la
oposicion hungara, incluso las calles, e inscribi6 en su programa el sufragio universal
y secreto y, gracias a este medio, opuso a la lucha nacional a los socialistas y a las
diversas nacionalidades. Todos los enemigos del milenario sentimiento magyar
volvian a verse unidos en un solo haz. En septiembre de 1905, y con el pretexto de
una manifestacién publica, los socialistas arrojaron al suelo y vilipendiaron la
bandera nacional tricolor.

La juventud universitaria salid a la calle. Al lado de Zsibai, Komldssy participo
con toda su alma en aquella lucha. Intervinieron en todas las manifestaciones y
asistieron a todas las asambleas. Quiza cuando, a altas horas de la noche, volvian
fatigados, Istvan se decia que en sus discursos utiliz6 las mismas frases y expresiones
que, tiempo atras, oyera en labios de su abuelo. Los dos estaban roncos, porque
habian pasado el dia entero recorriendo las calles, blandiendo los bastones, con los
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rostros y los corazones inflamandose, tomando parte en los aullidos de la multitud y
exclamando:

—iMueran los generales viejos! jMueran los traidores! jMueran los socialistas
traidores! jViva la guerra de la independencia!

Una tarde habiase reunido en la estacion una multitud inmensa. Era el lunes, 25
de septiembre. La multitud esperaba a los jefes de la oposicion que habian ido a
Viena para exponer al emperador austriaco los postulados de la nacion, a fin de
restablecer asi la calma. Pero su viaje resulté inutil. Cuando aparecio el tren y los
jefes de la oposicion comparecieron ante la gente, la espaciosa ctpula de cristales de
la estacion se vio sacudida por un inesperado huracan de vivas, gritos y aplausos.
Alguien pronuncié un discurso de salutacion. Los dos amigos estaban un poco
separados, confundidos con la multitud de los estudiantes. A partir de las primeras
palabras del orador, se calmo6 un tanto el ruido ensordecedor y todos se esforzaron en
oir alguna que otra frase. La agitaciéon que mantenia tensos los nervios de Komldssy
llegd entonces al colmo de la exasperacion y, abriéndose paso, el joven se dirigio a
los jefes de la oposicion, gritando:

—iSeremos los primeros en las barricadas!

Hubo un silencio intenso y momentaneo. Aquello parecia comico, pero también
conmovedor en aquel joven desconocido, que, con el rostro inflamado, el cabello en
desorden y la mirada fija, estaba frente a todos, como obsesionado. Pero su voz clara
y emocionante penetro en el corazon de los presentes. Después de un breve instante
de sorpresa la multitud recogio6 sus palabras y, como si soplara un huracan, mil voces
aullaron a la vez:

—iSeremos los primeros en las barricadas!

Aquel momento se imprimi6 en su memoria para toda la vida. Fué su primer
éxito, la primera ocasion en que pudo comprobar que la palabra de un solo hombre
puede arrastrar el corazon de millares de seres humanos; aquél fue el instante en que,
con la rapidez del rayo, surgio el misterioso hilo conductor que guia al alma de la
multitud como si fuese la mecha en un barril cargado de dinamita. Y adiviné que
aquél era el mas grande y sublime sentimiento humano.

Al salir de la estacion, Zsibai, sinceramente emocionado, y quiza algo envidioso,
le estrechd calurosamente la mano.

—Te felicito, amigo. Te has conducido de un modo magnifico.

Otros se reunieron a su alrededor: personas desconocidas le estrechaban la mano
y lo abrazaban. Muchos lo saludaron como si fuese un orador que hubiera obtenido
un éxito notable. Y él permanecia alli, confuso entre la multitud, con una sonrisa
incierta en los labios y el corazéon tembloroso. En lo profundo del alma sentia el
irresistible deseo de llorar y se preguntaba por qué no estaria alli su padre o, por lo
menos, su abuelo. Mas, aparte de Zsibai, no veia a su alrededor ninguna cara
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conocida o amiga. Pero, de repente, tuvo una alegria inmensa y una sorpresa muy
grande; entre la multitud de los que aplaudian aparecieron de pronto los jefes de la
juventud, a quienes apenas conocia de vista. Aquel joven alto, de afeitado rostro,
estudiante de medicina y en el que no sélo veia al ideal de la belleza masculina, sino
también al de la intrepidez batalladora y la energia del jefe, se acercé a él, y apoyando
una mano en su hombro, exclamo:

—iBravo, joven, muy bien!

De regreso a su casa, Istvan se repiti6 muchas veces aquellas palabras. Y, una vez
en su habitacioncita, se dedicd a escribir cartas, aunque, corrientemente, nunca se
decidia a tomar la pluma, de no tratarse de un caso excepcional. Pero, aquella vez,
escribio una larga carta al abuelo, otra a su padre y también otra a su madre y aun
escribi6 otra larga misiva a Maska refiriendo en todas ellas y con el mayor detalle lo
que acababa de ocurrir. Y mientras describia la situacion politica general, para dar
mayor énfasis y color a la narracion, consigné con algunas variantes uno o dos
parrafos del articulo de fondo del periédico de la tarde.

«Seria una modestia tonta e inttil —escribio en la carta dirigida a su padre
— si callara lo que me ha sucedido.. .».

Y, después de haber descrito la escena, continuo:

»El jefe de la oposicion acudié a mi encuentro, me abrazd, y dijo:
«Grandes cosas espera de ti la nacion en lo futuro. Dios te proteja y te guie,
joven amigo».

Prescindiendo de las exageraciones contenidas en el texto, Istvan olvido
mencionar que aquel jefe de la oposicién sélo era el jefe de la juventud, un estudiante
de Medicina. Y a consecuencia de aquella definicién imprecisa, tal parte de su carta
habria podido interpretarse muy bien en el sentido de que el mismo Kossuth o bien el
conde Albert Apponyi le habian dirigido aquellas calidas palabras.

También escribi6 una larga carta a su hermano mayor. Sandor cursaba entonces el
tercer afio de Derecho, pero estudiaba en una universidad provinciana. Fué deseo de
la madre que los dos muchachos no viviesen en la misma ciudad, pues temia que la
compaiiia de Istvan pudiera ser peligrosa para Sandor. Deseaba que este tltimo pasara
sus afios juveniles en otro ambiente politico distinto de aquel en que vivian los demas
hombres de la familia. Y pretendia que Sandor llegara a ser partidario del Gobierno.
Naturalmente, el padre habria de ignorarlo porque, de lo contrario, seria capaz de
renegar de su hijo.

—A tu padre dile siempre que no te interesa la politica.
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Asi aconsejaba la madre a su Sandor, quien, por otra parte, sentia ya grande
inclinacion a renegar de las creencias politicas de su padre. Durante los afios pasados
en la universidad vivié con un pariente de su madre, funcionario de Hacienda, que era
ferviente partidario del Gobierno.

Istvan estaba muy bien enterado de todo eso, pero, sin embargo, se sintio
inclinado a darle cuenta, por medio de una larga carta, de los sucesos ocurridos en las
dos ultimas semanas. Como es natural, tampoco en esta carta pensd en ocultar o
disminuir el éxito logrado. Calculaba que la descripcién de los sucesos y de su
ardiente participacion serian capaces de impresionar a Sandor y tal vez pudieran ser
causa de que, en adelante, siguiese el buen camino.

Al dia siguiente comunicoé a Zsibai que se disponia a hacer una visita a un
pariente suyo. No era cierto, puesto que en Budapest no tenia a ninguno. En cambio
se dirigi6 al jardin publico, donde el sol de septiembre derramaba sobre la copa de los
arboles una luz maravillosa. Un vientecillo calido y ligero habia hecho caer ya
algunas hojas doradas.

Con los brazos cruzados a la espalda paseo largo rato a la sombra de los arboles vy,
paseando, buscaba palabras y se esforzaba en pronunciarlas a media voz y aun
prestaba oido, media, palpaba y gustaba la musica, la energia, las modulaciones y el
sabor de sus palabras, de unas palabras grandilocuentes, enérgicas, capaces de
conmover las piedras y hacer estremecer las almas. Se imaginaba tener delante a una
inmensa e ilimitada multitud de hombres de los que so6lo podia ver las cabezas, una
multitud inmensa como la que recientemente vio en un partido de pelota, y que
también en aquella ocasion ejercio en él una impresion misteriosa. Y al resonar el
trueno de sus ultimas palabras, veia todas las miradas fijas en sus ojos y sentia todas
las almas estremecidas por la corriente que produjo su propia alma.

Asi formé un discurso, el primero de su vida, aunque nadie se lo habia encargado.
Por el momento parecia muy improbable que aquella oracion fuese jamas
pronunciada en publico. En aquella época apenas habia un estudiante de Derecho que
no compusiera discursos politicos, pero solamente los que habian conquistado el
puesto de directores de los movimientos de la juventud, tenian ocasion de
pronunciarlos y éstos eran muy pocos. No debe entenderse, sin embargo, que los
discursos fuesen raros, porque los jovenes directores de aquellos movimientos
politicos agarraban por los cabellos cualquier ocasion de hablar.

—Hermanos hungaros: Ha llegado el momento en que vosotros, hijos de una
nacién milenaria, libre e independiente, quitéis de vuestro cuello el infame yugo de
Austria y de los Habsburgos que, desde hace muchos siglos, os envian al matadero
para salvar de la ruina su vacilante trono. Todas las fisuras de ese trono han sido
rellenadas y recompuestas con vuestra sangre...

Habia llegado a esta parte del discurso cuando su trabajo mental fue interrumpido
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y distraido por Griinfeld, compafiero de universidad y uno de los mas violentos
agitadores. A veces resultaba exagerado. Si tomaba parte en cualquier manifestacion,
era capaz de empezar a aullar cuando no habia ninguna necesidad de ello, y en los
momentos en que tampoco lo exigia la situacion de animo de la multitud.

Komlossy habia podido ya observar que Griinfeld, al expresar de tal manera su
entusiasmo, no gritaba tanto en servicio de la idea como para que los comerciantes y
sus empleados que, al pasar una de aquellas manifestaciones, se asomaban furiosos a
las puertas de los establecimientos, pudieran ser testigos de cémo él manifestaba su
ardimiento. Sin embargo, Komléssy sentia amistad por Griinfeld porque era un buen
muchacho, todo corazén y entusiasmo. Pero hablaba demasiado. Y aun entonces
empez0 a referirle, con elocuencia que amenazaba ser interminable, la historia del
conflicto que habia surgido entre él mismo y Komoroczy.

—:Esperas a alguien? —pregunto6 inesperadamente al observar que su amigo no
le hacia caso.

—Si —contestdo Komlossy en tono evasivo.

Griinfeld pens6 entonces que, al amparo de aquel monosilabo, debia de ocultarse
alguin asunto femenino.

Tres dias después recibio las respuestas a sus cartas. El abuelo, con su escritura de
letras grandes como cabezas de gorrion, se limitaba a escribirle estas palabras: «Muy
bien, hijo, adelante».

El padre se mostr6 menos laconico. En su carta resumia la situacion politica,
comparandola e ilustrandola con los sucesos mas importantes de su propia vida, y aun
dirigia una mirada retrospectiva a los episodios sueltos de la historia de la nacion,
casi para justificar su confesion de fe politica. La carta terminaba con la siguiente
frase: «Eres sangre de mi sangre y alma de mi alma. Adelante».

La madre empezaba asi su carta:

«Querido hijo: Ayer hablé con Huddk que esta dispuesto a arreglar a tu
medida el traje negro de papd, porque ya es muy estrecho para él. No cobrarad
mds de seis florines. Enviame, pues, tus medidas. No compres zapatos en
Budapest, porque aqui Csengds los hace mas baratos. Creo que con el abrigo
del ano pasado podrads tirar ese invierno».

En toda la carta no habia una sola palabra referente a la politica, como si no
hubiese recibido la carta de su hijo. Quiza la ultima frase hacia alguna alusion con
estas palabras: «Gudrdate bien hijo mio. Sé prudente y no hagas ninguna tonteria».

Maska afiadio algunas palabras a la carta de su madre. Escribia trazando unas
letras muy redondeadas: «Querido Pityul”)] recibe los besos de Maska». Todas las
cartas iban incluidas en un solo sobre para ahorrar el gasto del franqueo.
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Al mismo tiempo recibié también una carta de Sandor: «Creo que Ferenc Dedk!®!
es por lo menos tan genial como tu o Zsibai. Hungria, sin la cultura alemana y sin
los Habsburgos, seria menos que nada...».

Rabioso, rasgo la carta.

Por la noche de aquel mismo dia, jueves, la juventud universitaria se habia
reunido en su estado mayor en la gran sala de la Mensal®l. De repente, llegé la noticia
telefonica de que los socialistas —que seducidos por las promesas de sufragio
universal del Gobierno anticonstitucional se habian puesto frente a la resistencia
nacional— hacian una demostracion ante la sede del Partido de la Independencia y
trataban de asaltar la puerta de entrada.

Al oir esta noticia se originé una extraordinaria agitacion entre los estudiantes. A
la carrera se dirigieron a la sede del Partido Independiente, ante la cual se habia
agrupado una enorme y tumultuosa multitud.

—iMuera la bandera tricolor! —exclamaban algunas roncas voces.

Pocos instantes después se origino una verdadera batalla entre la multitud y los
estudiantes. Primero se limitaron a arrojar piedras, después se levantaron bastones
sobre las cabezas y, por fin, hubo furibundos encuentros cuerpo a cuerpo. También se
dispararon algunos revolveres. Komlossy se batia con su corto bastén, que no tardo
en romperse, de modo que, al fin, se vio obligado a hacer uso de los pufios.

—ijAdelante! jAdelante! jPega duro! —gritaba a su lado Zsibai con voz ronca.
Luego la multitud los alejo uno de otro. Habian transcurrido pocos minutos y, de
pronto, sobre el empedrado se oyo0 el ruido ensordecedor de los caballos al galope, y
de una calle lateral desemboco un peloton de guardias a caballo. Los socialistas
estaban de parte del Gobierno, y, por esta razon, los guardias, con el pretexto de
restablecer el orden, atacaron ante todo al grupo de los estudiantes universitarios.

—iQuitaos los nimeros! —orden6 un oficial de los guardias.

Del pecho de éstos, que iban montados a caballo, desaparecieron las chapas
metalicas en forma de media luna, donde figuraba su respectivo nimero. Cuando la
policia atacaba a la multitud en ocasiones semejantes, con la espada desenvainada,
siempre utilizaba aquel medio para que nadie pudiese identificar a los guardias mas
brutales.

El ataque de los jinetes disperso en pocos minutos a los estudiantes, aunque eso,
naturalmente, solo se consiguio derramando alguna sangre. Komlossy recibié un
sablazo en la mano izquierda, que levanto para defender la cara. Acudi6 en seguida la
ambulancia para prestar socorro. Diez o doce camillas estaban ya en fila sobre el
adoquinado y, en ellas, yacian palidos y con los ojos asustados aquellos jovenes de
veinte afios en quienes el miedo, impreso en sus facciones, daba a entender que, en
ellos, se habia apagado ya todo el entusiasmo por la idea y de que solo les
atormentaba el pensamiento de que habrian podido resultar muertos o mutilados por
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toda la vida. En las camillas también estaba tendido algun socialista y todos ellos eran
muy jovenes, casi unos nifios. A Zsibai no le ocurrié nada. Tan so6lo debajo de los
cabellos tenia un chichén del tamafio de una nuez causado por un bastonazo. Zsibai
no lo mostro6 a nadie y se lo palpaba a escondidas con la mayor cautela por debajo del
sombrero, cuando nadie lo miraba. El médico de la ambulancia vendé la herida de
Komlossy y asi su mano izquierda quedé envuelta por una gran cantidad de algodén
hidréfilo. fntimamente Komléssy sintié una intensa alegria; por lo demas, la herida
no era grave. En cuanto se restablecio la actividad, los estudiantes volvieron a la
Mensa, donde el suceso fue discutido calurosamente. Algunos, mas violentos,
propusieron asaltar durante la noche el edificio de la Capitania general de policia para
proclamar la revolucion. Pero los mas prudentes se opusieron a tan loco proyecto.
Mientras tanto, desde los hospitales, se recibian continuamente noticias telefénicas
acerca del estado de los heridos. Hacia la medianoche se comunicé el primer
fallecimiento. El muerto era Lajos Griinfeld, estudiante de primer afio de Derecho. La
noticia causo6 gran consternacion. Después de largas discusiones, los estudiantes
decidieron organizar un imponente cortejo el dia del entierro. Y se proponian erigir el
catafalco de Griinfeld en la plaza que habia delante del Parlamento, donde se
pronunciarian también los discursos ftinebres.

Al dia siguiente, Istvan no se movio de su habitacion. Permanecié tendido en la
cama con mucha fiebre a causa de la herida. Pensaba con envidia en Zsibai que, por
la mafiana, pudo ya salir y tomar parte en las turbulentas discusiones del estado
mayor. Ciertamente organizarian un entierro grandioso en honor de Griinfeld y aun
cabia la posibilidad de que la muerte del martir impulsara a todo el pais a la
revolucion.

Apenas habia transcurrido un mes desde su llegada a Budapest y, sin embargo, le
habian sucedido ya muchas cosas en tan pocas semanas. Reflexionaba acerca de los
sucesos de los ultimos dias que, con el ardor de la fiebre, se le aparecian aun mas
grandiosos y dotados de mayor belleza. Recordé a Griinfeld y su reciente encuentro
en el jardin publico. El sino de aquel amigo le pareci6 bellisimo y sublime, y dese6
para si mismo una muerte semejante. ;Habria sufrido mucho? Segtin una version que
lleg6 hasta €l, un guardia le partio en dos el craneo de un sablazo, aunque otros le
dijeron también que la punta del arma le habia atravesado el corazdn.

Zsibai volvio a su casa a ultima hora de la noche absolutamente derrengado.
Manifest6 que habia pronunciado un discurso, pero Komldssy no lo creyo. Le dijo
que al dia siguiente, a las diez de la mafiana, llevarian el ataud de Griinfeld a la plaza
del Parlamento y que, después de la ceremonia ftinebre, lo acompafarian al
cementerio.

Al dia siguiente, Istvan aun tenia fiebre, pero sin embargo, sali6, porque, aun
moribundo, hubiese asistido a aquel desfile. Al llegar a la Plaza del Parlamento,
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vieron que estaba negra de gente, porque habia alli una multitud enorme que esperaba
en silencio, como si sufriera una enorme opresion. Pocos minutos después de las diez
aparecio el funebre cortejo de los estudiantes vestidos de negro. Seis jovenes, que
avanzaban con lentos pasos, llevaban a hombros el atadd de Griinfeld. Cuando el
cortejo lleg6 cerca de él, pudo creer que la fiebre lo hiciese victima de una ilusion o
de una broma macabra, porque no pudo creer lo que estaba viendo. Agarr6 el brazo
de Zsibai, y, estremecido de horror, murmuro:

—T... Mira alli...

—Chiton... —replicé Zsibai para obligarlo a callar.

Miraba con desorbitados ojos a los jovenes que llevaban el ataud. El que estaba a
la izquierda, y el primero en la fila, era... Lajos Griinfeld en persona. No, no era
posible el error. Aquél era el mismo Griinfeld, de carne y hueso. Sostenia el ataid
mientras andaba con largos y vacilantes pasos. Su rostro tenia una expresion tétrica y
fatigada, como de persona muy débil que carga con un peso demasiado grande.

—:Pero quién es el muerto? —pregunt6 a Zsibai—. ;Como se explica que
Griinfeld esté ahi... vivo?

—Calla —susurro Zsibai, nervioso.

—Pero, ¢quién es el muerto?

—No grites. —Luego, cubriéndose la boca con la mano, susurro—: Han llenado
el ataud de arena.

Entonces empez6 a comprender y sintié que su alma se llenaba de amargura.

—Eso es una indecencia —dijo, asqueado.

Zsibai le contest6 con acento de mal humor:

—No comprendes nada. Conviene aprovechar todo lo posible para excitar la
indignacion del pais y llevarlo a la revolucion. Y el mejor medio para alcanzar esta
finalidad es la muerte de un martir. No es ésta una mala idea, te lo aseguro, querido
amigo.

Luego, en voz baja, le contd que aquella comedia habia sido ideada por
Komordéczy. Griinfeld, a quien todos creian muerto, comparecié inesperadamente en
la Mensa; paso la refriega en el café Emke, donde bebié algunos vasos de cerveza.
Pero todo el programa de la ceremonia flinebre estaba ya preparado y aun se habia
designado a los que habian de pronunciar las oraciones funebres. Al ver comparecer a
Griinfeld vivo e ileso, a punto estuvieron de arrojarse contra él para agredirle.
Entonces Komordczy propuso la continuacion de la comedia. Cinco estudiantes se
ofrecieron a desempefiar el papel del muerto, pero Griinfeld no permitié que le
arrebataran aquel puesto e insistio en que le correspondia tal derecho, puesto que se
habia difundido la noticia de que el muerto era él.

—Ha sido un buen hallazgo, amigo. Te aseguro que es una idea feliz —repiti6
Zsibai.
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Pero a Istvan no le gusté aquel engafio porque semejante comedia era, a sus 0jos,
una irrision contra sus ideales, y la unica cosa que lo calmaba un poco era la
circunstancia de que, entre los organizadores del entierro que llevaban una gasa negra
en el brazo, no vio a ninguno de los miembros del estado mayor. Aquéllos eran todos
estudiantinos del primer afio, verdaderos nifios. Volvio, pues, la espalda a Zsibai para
emprender el regreso a su casa. Vio la figura de Komoréczy que se erguia al lado del
ataid y oy6 su voz poderosa de baritono que pronunciaba estas palabras:

—iPueblo hingaro! jHermanos que llorais! Aqui os habéis reunido para dar el
ultimo adios al cadaver de un joven muerto barbaramente por las armas de la
tirania. ..

Griinfeld se hallaba a un paso del atauid, con la cabeza inclinada.

Istvan no oy6 ni vio nada mas; aquella farsa no le interesaba. S6lo temia que se
descubriese el fraude, lo cual perjudicaria gravemente la reputacion de la juventud
universitaria. Por fortuna, no se produjo ningun escandalo, porque los organizadores
del entierro juraron y dieron su palabra de honor de que guardarian el secreto.
Griinfeld, al dia siguiente de su entierro, fue reconocido por un periodista mientras
jugaba al billar con un oficial. Pero el periodista no divulgo la noticia y, asi, la feliz
idea de Komoroczy no tuvo consecuencias desagradables.

Por lo demas, aquel entierro s6lo fue una pequefia broma de los estudiantes entre
la masa de sucesos serios y graves. En las provincias, los comités, en sus sesiones
publicas, se insurreccionaban uno tras otro con decisiones enérgicas e insultantes
contra el Gobierno anticonstitucional.

El tres de octubre se celebr6 en el Ayuntamiento de Budapest una fiesta solemne,
durante la cual se hizo entrega del nuevo gallardete de la juventud. Tomaron parte en
la ceremonia los directores politicos. Antes de acudir a la fiesta, Zsibai propuso a
Komlossy que se vendara la mano y la suspendiera de un cabestrillo para entrar asi en
la enorme sala. Pero Komldssy no le hizo caso. La herida estaba casi curada y ya no
llevaba en la mano mas que un ligero vendaje.

La sala de actos del Ayuntamiento estaba llena de gente; Istvan tuvo la impresion
de que penetraba en la atmoésfera viva de la historia. ¢ Acaso no estaban en la tribuna
los grandes hombres politicos cuyo nombre pertenecia ya a la historia?

La fiesta empez6 con el canto del himno nacional, seguido por un largo silencio
vibrante de emocion. Extendido sobre la mesa estaba el nuevo gallardete de seda, en
el cual, y bordadas en oro, se veian las letras V. M. H. Estas letras significaban
oficialmente para el publico: Veriinket Magyar Hazdnkert! (jNuestra sangre por
nuestra Patria Magyar!). La juventud universitaria, en cambio, habia decidido, y aun
lo consignd en el acta de la asamblea, que aquellas tres letras significarian: Vesszen
Minden Habsburg! (jPerezcan todos los Habsburgos!).

Uno de los jefes de la juventud subi6 a la tribuna y se detuvo al lado del
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gallardete. En cuanto empez6 a hablar, su voz resoné impetuosa y vibrante, y aun
cuando se notaba que habia aprendido el discurso de memoria, en sus palabras
palpitaba un alma: temblaba en su voz una emocién medrosa, un llanto doloroso
irreprimido y todos se conmovieron profundamente. El corazon que con sus llamas
calentaba aquellas palabras, era el corazén puro, generoso y entusiasta de la juventud.

La impresion de aquella fiesta elevd nuevamente el alma de Istvan a la altura de
que descendiera después de la comedia del falso entierro. En adelante, ya la
atmosfera seria calida y excitada en todo el pais. Los periodicos de la oposicion
escribian acerca del «Emperador Austriaco» articulos capaces de excitar el
entusiasmo y en los que cada frase constituia un manifiesto crimen de lesa majestad.
En una revista ilustrada aparecieron dos reproducciones, una al lado de otra; al pie de
la primera se consignaba la fecha de 1278, y la escena representaba la época ocurrida
seiscientos afos atras en que el rey hingaro Ladislao el Cumano salvaba la corona de
los Habsburgos. En otro grabado se veia en cambio la sacra corona hungara sobre un
almohadon de terciopelo y una pierna cubierta por el consabido pantalon de general,
con el galon rojo, que se disponia a darle un puntapié; sélo se veia la extremidad de la
pierna, pero tanto podia ser la del rey como la del general que fue encargado de
pisotear la Constitucion hungara. Y debajo de este ultimo dibujo se consignaba la
fecha: 1905.

La juventud de la Universidad y del Politécnico de Budapest se habia puesto ya
en contacto con los estudiantes polacos y croatas, cuyas diputaciones fueron recibidas
en Budapest con el mayor entusiasmo; también desde las columnas del Narodni Listy
dirigio un llamamiento a la juventud universitaria checa, gracias al cual ponia en
guardia a sus colegas contra las maquinaciones austriacas y los incitaba a iniciar a su
vez la lucha para conseguir su independencia nacional.

He aqui el texto de aquel documento!!?!:

«Al amanecer de la gran lucha os dirigimos nuestra palabra fraternal,
porque vuestra nacionalidad estd tanto o mds oprimida que la nuestra propia
por un poderio que, al parecer, ha sido enviado por el Omnipotente como
flagelo para azotar a las naciones tristes y miseras, a fin de que reine la
discordia entre ellas y se vea paralizado su esfuerzo por las continuas luchas
fraticidas. Este poderio tiene una idea monstruosa, a la que se agarra con la
misma energia del moribundo que se adhiere a la vida y gracias a la cual, en
el curso de los siglos, ha pisoteado todas las flores en los campos de la
libertad de las naciones, ha privado de su patria, ha desterrado y ha
encerrado en la carcel o ha mandado a la horca o al patibulo a todos los
patriotas que se atrevieron a combatir por la libertad, y ha sofocado en las
tinieblas de las prisiones todo suspiro de libertad, suprimiendo para siempre
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todos los corazones que deseaban palpitar por su patria, y también hizo
enmudecer numerosos labios. Esta idea, ese coloso que ha devorado ya a
tantos de nuestros héroes y de nuestros mdrtires es, sencillamente, la idea de
la Gesammt-Monarchie.

»Pero las naciones oprimidas despiertan y comprenden ya que no deben luchar
entre si, sino revolverse unidas contra el opresor comun.

»Por consiguiente, y en santa concordia, iniciamos, en toda la linea, la lucha por
nuestros antiguos derechos y sitiamos al poderio opresor, amenazdndolo con nuestros
postulados nacionales. Los millones de corazones que palpitan en las naciones
pisoteadas, se confunden en la sagrada y comun aspiracion que, manteniendo
intactos los limites territoriales actuales, una alianza de naciones libres e
independientes, basada en la union personal, substituya a la actual monarquia del
absolutismo».

Tal era el texto del llamamiento directo a la juventud checa. Mientras tanto, se
reproducian de un modo continuo las manifestaciones publicas. Los universitarios
paseaban por las calles de la ciudad su nuevo gallardete y resonaba constantemente el
grito: «jNuestra sangre por nuestra Patria Magyar!». Y también se oia el de:
«jMueran todos los Habsburgos!». En aquellos desfiles, los estudiantes se pasaban el
gallardete de una mano a otra, porque el estado mayor habia dispuesto que cada uno
de los estudiantes sostuviese el gallardete por espacio de un cuarto de hora, pues
todos ambicionaban aquel honor.

Una noche de otofio, precisamente de noviembre, hacia las diez, le correspondio a
Komlossy el turno de llevar el gallardete. Se habia convenido ya que lo llevaria a la
avenida Andrassy, donde lo entregaria a Palotay. Les seguia una multitud de millares
de personas, semejante a un hormiguero agitado, y de millares de bocas surgia un
aullido espantoso:

—iMueran todos los Habsburgos!

De repente, y sin que se supiera de donde, aparecieron al galope los guardias a
caballo y, con el sable desenvainado, atacaron a la multitud. Istvan no tuvo mas que
un proposito: salvar el gallardete. Huyd, pues, por un callejon lateral, mal alumbrado.
Primero se figurdé que lo seguian, porque oy6 a su espalda un ruido semejante al de
los caballos, pero no tard6 en advertir que eran algunos de sus compafieros que lo
siguieron en su fuga.

—iSalva el gallardete! {El gallardete! —le grit6 uno de los fugitivos.

Echoé a correr como un loco, sin saber por qué ni donde estaba, penetré por un
portén abierto y, subiendo de cuatro en cuatro los escalones, avanzo por una escalera
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obscura y llego al ultimo piso. Le seguian los demas. Penetr6 en unas habitaciones
cuya puerta estaba abierta, sin abandonar el gallardete.

Lleg6 asi a una habitacion donde dos mujeres solas estaban sentadas a la mesa,
cenando. Una era una graciosa nifia y la otra una sefiora de mayor edad,
probablemente su madre. En el centro de la mesa humeaba un plato de patatas con
«paprika» y salchichas. En cuanto entraron violentamente en la estancia aquellos
desconocidos, las dos mujeres, asustadas, se pusieron en pie.

Komlossy, con énfasis patético y jadeando a causa de la carrera, exclamo:

—Sefiora, somos estudiantes de la Universidad. Haga el favor de ocultar nuestro
gallardete, porque nos persiguen los guardias.

La sefiora comprendio en el acto la situacion. Se volvié a la muchacha, y le
ordeno:

—iErzsébet! Toma el gallardete y escondelo en la despensa.

La muchacha lo tomo y se alejo y, mientras tanto, la sefiora rogo a los jévenes que
tomasen asiento. El gallardete estaba a salvo. Erzsébet entro, se detuvo en el umbral y
miro a los jovenes, curiosa, asustada y agitada.

Erzsébet tenia entonces dieciséis afos.
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IV

Al dia siguiente por la tarde, el comité de defensa constitucional universitaria,
celebré una sesion extraordinaria, en cuya acta se consigné un voto de gratitud a la
sefiora Gubai, asi como también a la sefiorita Erzsébet, su hija, que, como buenas
patriotas, habian ayudado a la juventud a salvar el gallardete. Komordczy propuso
fijar una lapida conmemorativa en la despensa de la familia Gubai, donde se habia
ocultado el gallardete durante aquellas horas tempestuosas, pero la proposicion fue
rechazada, y, en cambio, aceptada por unanimidad la de elegir a Istvan Komlo6ssy por
haber salvado el gallardete, miembro del comité de defensa constitucional. Le
encargaron organizar una diputacién de algunos estudiantes que irian a entregar a las
dos sefioras la copia del acta y, al mismo tiempo, recogerian el gallardete.

Aquel fue uno de los dias mas hermosos de su vida. Al escoger a los miembros de
la diputacion, excluyo acto seguido a Putnoki y a Komoroczy, porque los dos eran
demasiado apuestos y famosos conquistadores de corazones femeninos. Istvan, por su
parte, habia elaborado ya muchos proyectos grandiosos y febriles acerca de como
podria conquistar a la hermosa Erzsébet. En la diputacion comprendié a Zsibai
porque no lo temia como competidor, a pesar de que le gustaba mucho referir
aventuras en extremo romanticas, aunque todos sabian muy bien que las habia
inventado. Por otra parte, y aun con la mejor voluntad del mundo, no se habria
podido llamar a Zsibai un guapo muchacho. Sus trajes nuevos, que el padre le
proporcionaba generosamente al comienzo del afio escolar, apenas llegaban a
Budapest iban a parar al «instituto de defensa contra los dafios de las polillas»,
nombre con que habia bautizado el Monte de Piedad. Asi, aunque entonces era ya
estudiante del segundo afio, aun llevaba el misero traje gris que usaba tiempo atras
cuando aun pertenecia al ultimo afio del Instituto. Y con aquel traje gris, abundante en
manchas negras de grasa, se parecia mas a un aprendiz de herrero que a un estudiante
de la Universidad. Los complementos del traje hallabanse también en un estado
lastimoso. Usaba la misma corbata hasta que se le quedaban los trozos entre las
manos, cosa que le sucedia a veces cuando luchaba en la operacion de hacer el nudo.
Ya en su infancia, sus compafieros se burlaban de él por sus cabellos de color de
azafran y lo llamaban El zorro; y ahora, cuando tenia el rostro cubierto de granitos,
no posela nada que se pudiera considerar como atributo de la belleza varonil. Cuando
se disponia a hacer visitas a una familia cualquiera en la que hubiese muchachas, su
aseo consistia, principalmente, en reventarse numerosos granos ante el espejo hasta
que la nariz y la frente quedaban cubiertas de grandes manchas rojizas.

Asi, pues, Zsibai no constituia ningun peligro. Ademas de él, eligi6 como
miembros de la diputacién a Griinfeld y a Pataki. Este parecia un muchacho de
quince afios y tenia la cara del color de una ciruela acida. Griinfeld, con sus orejas de
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murciélago, que, hacia el 16bulo, se adelgazaban hasta parecer transparentes, dando la
impresion de que sobrepasaban en altura la extremidad de la cabeza, tenia aspecto de
fauno moderno. Ademas, siempre olia a petroleo y a anchoas, porque era hijo de un
pequefio droguero de Ferencvaros, un barrio popular.

Komléssy envio a la sefiora Gubai la carta siguiente:

«Distinguida sefiora: El comité de defensa constitucional, en sesion
extraordinaria del 9 del corriente, pronuncio un voto de gracias dirigido a
usted y a su gentil hija Erzsébet por la generosidad y el patridtico entusiasmo
con que nos ayudaron a salvar nuestro gallardete de las manos de los
traidores que pisotean la libertad de la nacion Magyar. Mafiana, a las cinco
de la tarde, una diputacion entregard a su ilustre Serioria y a su gentilisima
hija Erzsébet la copia del acta de la sesion. Al mismo tiempo, y con la debida
solemnidad, nos haremos cargo del gallardete.

Reciba nuestros patrioticos saludos. — Istvan Komlossy de Nagyberek,
estudiante de Derecho, miembro del Comité de Defensa Constitucional».

Aquélla era la primera vez que, al lado de su nombre, consignaba el titulo:
«Miembro del Comité de Defensa Constitucional». Le parecia que, con estas
palabras, su vida habia alcanzado de repente una altura que, pocas semanas antes, no
hubiese podido sofiar.

Decidi6 que al dia siguiente, y al frente de la diputacion, pronunciaria un discurso
ante la sefiora Gubai y su hija, quiza el mismo que ya empezara a componer en el
Jardin Publico.

Espero al siguiente dia en estado de febril agitacién. £l mismo llevo la carta a la
casa de la sefiora Gubai, pero recomendo calurosamente a la portera que, en caso de
ser preguntada, dijese que la carta la habia llevado un mozo. La diputacion se
presento a las cinco en casa de las sefioras Gubai. En gracia a aquella sesion solemne,
encontraron alli el jefe de la familia, sefior Zdenko Gubai, que, a aquella hora, tenia la
costumbre de jugar una partida de dominé en un café del vecindario.

Zdenko Gubai era un hombrecillo pequefio y rollizo, con los bigotes negros y el
craneo algo comprimido. Tocaba la trompa en la orquesta de la Opera y cuando,
dieciocho afios atras, llegd a Budapest no sabia una sola palabra de hungaro.
Entonces, aun se llamaba Grlithbetz. Conoci6 a su mujer en los pasillos de la dpera,
por los cuales pasaba siempre, en los descansos de los ensayos, con su enorme
trompa bajo el brazo cuando se dirigia al mostrador. En tales ocasiones, solia
encontrar en las cercanias de la oficina de contabilidad a una muchacha esbelta que,
segun supo mas tarde, se llamaba Erzsébet Piinkost, hija de Ferenc Piinkost, uno de
los contables de la oficina de la opera. Zdenko Grliihbetz no hablaba entonces mas
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que el checo, pero, un par de meses después, logré dar a entender a la muchacha su
deseo de tomarla por esposa. Erzsébet se caso, pues, con el musico checo y se valio
de todas sus fuerzas para convertir a Zdenko, que era un alma indiferente, en un buen
hiingaro. No le resulté muy facil, porque Grliihbetz continuaba siendo patriota checo
en el fondo de su corazéon. Como resultado de sus esfuerzos, el marido se hizo
magyarizar el apellido, transformandolo en Gubai. En cuanto a la lengua hungara, a
pesar de los veinte afios transcurridos desde entonces, seguia maltratandola de un
modo horroroso. De aquel matrimonio nacié Erzsébet, que ya de nifia aprendio6 a
tocar el violin porque habia heredado de su padre la pasion por la musica. Fué una
combinacion afortunada de la provida naturaleza porque, lo demas, lo habia heredado
de su madre: la buena estatura, la esbeltez, la abundante cabellera de color castano
claro y el fuego intenso de los ojos, de mirada profunda y penetrante. El
extraordinario poder de su mirada fascin6 a Komlossy cuando la vio por primera vez,
pero Erzsébet no podia ser considerada una belleza. En la linea de sus labios habia
algo que recordaba a ciertos peces, como, por ejemplo, la carpa. Aquellos labios, que
se plegaban hacia abajo, formando un semicirculo, expresaban una naturaleza muy
lasciva. Su sonrisa era amplia y sana y, al reir, ademas de los dientes, descubria un
poco las encias, pero no siempre su risa procedia del corazon. A veces las pasiones se
reflejaban en sus facciones, sin el menor disimulo y con expresién malvada. Pero en
vez de afearla, ello hacia mas bien muy interesante su rostro. En comparacion con el
busto, tenia las piernas algo cortas.

La diputacion de los cuatro, al llegar al descansillo del tercer piso, se detuvo un
instante para descansar, pues, por economia, no habian hecho uso del ascensort'!.
Alli celebraron un breve consejo de guerra y entonces Komldssy comunico a los
miembros de la diputacidon su proposito de pronunciar un discurso. Zsibai acogio
aquellas palabras con una mueca, porque, a su vez, tenia la intencion de hacer lo
mismo. Ya en la casa, y sin que se enterara su compafiero, lo preparé y se lo aprendio
de memoria. En el fondo del alma, empezaba a sentir alguna envidia de los éxitos de
Komléssy. En cambio, Griinfeld y Pataki aprobaron la idea sin reservas.

Entraron en la vivienda. En la puerta, los recibi6 el sefior Gubai que, al parecer,
sentiase muy honrado de recibir en su modesta morada a una diputacion de la
juventud universitaria, de la que tanto se leia en los periddicos. Pero, al mismo
tiempo, su rostro reflejaba cierta desilusion. Nunca se habia imaginado asi a aquella
diputacion juvenil, pues se figuré ver un grupo de jovenes guapos y presuntuosos,
vestidos con trajes hungaros y con penachos en los sombreros. Sin embargo,
haciéndose cargo de la solemnidad de aquellos instantes, se presento a los estudiantes
con rostro serio, comprendiendo su propia importancia.

—Gubai, Profesor de musica —dijo, desgranando con pronunciacion gangosa las
palabras mientras les estrechaba la mano casi con violencia.
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En el titulo que se habia dado Gubai no habia ninguna exageracion porque, en
realidad, sabia tocar muy bien varios instrumentos y, asimismo, daba lecciones de
piano.

Hizo entrar a los jovenes en la sala, donde la sefiora Gubai y su hija, vestidas con
mucha elegancia, dada la solemnidad del caso, esperaban ante la mesa. Después de
haber cruzado las presentaciones, se inicio una conversacion cordial. Las dos sefioras
se condujeron hospitalariamente y con mucha afabilidad y no se cansaban de ofrecer
té y cigarrillos a los jovenes. La sefiora Gubai, que tenia la voz calida y agradable,
llenaba la reducida estancia con un diluvio de palabras y el ambiente se hizo de tal
modo intimo y familiar que Komldssy perdio desde el primer momento toda
esperanza de pronunciar su discurso que empezaba con estas palabras: «Hermanos
hiingaros: ha llegado el instante, mientras la milenaria constitucion hungara...».

No, aquellas hermosas y sublimes palabras no se adaptaban a la minuscula
habitacion de aquella vivienda burguesa, en la que Gubai, con los brazos cruzados a
la espalda, paseaba nervioso, mientras repetia frases semejantes a las siguientes:

—Siéntense, sin cumplidos, como si estuviesen en casa...

La sefiora Gubai, dirigiéndose a su hija, le decia:

—Espera un poco y ya veras como te quito de la boca el cigarrillo, descarada.

Pero Erzsébet, al parecer, no oia la reprension materna. Con las piernas cruzadas,
se habia sentado en una esquina del divan, y fumaba abandonandose a las dulces
sensaciones de aquellos instantes excepcionales. Sus ojos buscaban continuamente la
mirada de Komlossy, por quien parecia sentir una admiracion particular; y €l, con el
alma temblorosa, dabase cuenta de que en aquella estancia se iniciaba algo grande en
su vida. La mirada de la joven lo atraia con extrafia fascinacion, como abismo
terriblemente hermoso y mortal. Después de los numerosos suefios incorporeos, con
que habia rodeado la figura de Bea, en el cuerpo de aquella joven se le presentaba
ahora la realidad viva. En cuanto surgia la mas minima ocasion, se apresuraba a fijar
la mirada en aquella muchacha, en la curva de sus hombros, en el bulto de sus
diminutos senos, en sus rodillas, en sus maravillosos cabellos, de color castano claro,
y en la blanca mano de dedos ahusados que sostenia el cigarrillo con afectada
elegancia. Y su mirada reflejaba la sed salvaje de su juventud. La muchacha, mientras
servia el té, y quiza no de modo involuntario, lo hacia estremecer a veces con el
ardiente contacto de sus rodillas. En otras ocasiones, él sentia el calor de la espalda de
la joven o el perfume de su cutis le subia al rostro como una oleada embriagadora.

Griinfeld, que estaba sentado en un rincén de la estancia y ante una mesita de té,
le hacia repetidos guifios para recomendarle que pronunciara su discurso. Istvan
meneO negativamente la cabeza. Tomoé asiento en el divan al lado de Erzsébet y
aunque la agitacion le secaba la garganta, esforzabase en aparecer sereno y duefio de
si. Y casi en tono de superioridad, dirigio a la muchacha algunas preguntas sobre
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asuntos pueriles. Erzsébet le hablo de sus estudios en la Academia de musica, y
mientras hablaban de aquel tema, el «Profesor de musica», que continuaba midiendo
la estancia a grandes pasos, cosa que parecia una costumbre inveterada en él, discutia
con los miembros de la diputacion los problemas mas salientes de la politica. Y
llegaron a la conclusion de que, ante los Habsburgos, eran comunes los intereses de
las naciones hungara y checa. Y los jovenes dieron cuenta del llamamiento directo de
la juventud universitaria hingara a sus compafieros checos.

—Bien, muy bien —exclamé con tono enfatico el maestro Gubai—. Y nosotros,
checos, sabremos cumplir con nuestro deber.

Se sentia orgulloso de poder jactarse de su origen checo.

Luego, Komldssy tomo parte en la conversacion y consiguié formar una frase en
la que, al hablar del movimiento universitario, pudo entretejer estas palabras:

—Yo, como miembro del comité de defensa constitucional...

Zsibai y Pataki hablaban poco. En cambio, mostraban mayor habilidad al comer,
especialmente el primero, que vacio todos los platos de pastas para el té que tenia al
alcance de la mano.

Mientras tanto, Erzsébet, con la excusa de que queria mostrarle su violin, llevé a
Komldssy a otra habitacion. El joven dabase cuenta de que deberia hacer o decir
alguna cosa porque Erzsébet, que tenia el violin en la mano, después de algunas
palabras inconexas, agotd en breve el tema acerca del instrumento que sirvio para
dirigir la conversacion. Pero lo cierto es que permanecio alli largos instantes, con la
mirada fija en los ojos de la muchacha, sin que saliera una sola palabra de sus labios.
Y solamente cuando Erzsébet volvio a guardar el violin en el estuche, le dijo:

—Espere, que la ayudaré...

Con gesto inhabil toco la mano de la muchacha y ella correspondio6 con tal mirada
que Komldssy se vio obligado a bajar los ojos.

—To6canos algo, Erzsébet —exclamo desde la otra habitacion la sefiora Gubai,
porque, sin duda no le agrado que su hija se hubiese alejado, a la chita y callando, en
compafiia de un joven. Erzsébet no se hizo rogar mucho. Su padre se sent6 al piano y
ella, después de apoyar el violin debajo de la barbilla, con largo y gracioso
movimiento, deslizo el arco sobre las cuerdas. Komldssy la miraba extasiado.

Después del improvisado concierto, empezaron los saludos de despedida. Solo
entonces recorddo Komlossy que aun no habia entregado la copia del acta. Entrego,
pues, el documento y acompafio el acto con algunas palabras que balbuce6 de mala
manera y con las que quito valor a la importancia historica de la visita. Pero ya no le
interesaba aquello. Erzsébet saco el gallardete de la despensa y los estudiantes se
dirigieron a la salida. La sefiora Gubai, al despedirse de ellos, pronuncié algunas
frases para manifestar su esperanza de que tendria el placer de verlos alguna vez, pero
su tono expresaba claramente que aquello solo era un formulismo. Komldssy, en
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cambio, encontr6 el modo de susurrar al oido de Erzsébet:

—¢Cuando volveré a verla?

—Escribame —Ile contesto ella con una voz y una mirada que llegaron al corazén
de Komléssy como fluida oleada de miel.

—iCaramba, qué bonita es esa Erzsébet! —exclamo Griinfeld mientras bajaban la
escalera.

Zsibai, que fumaba el amargo cigarro que le ofreciera el duefio de la casa y que le
obligaba a escupir con gran frecuencia, observé con aire de superioridad:

—A mi no me gusta.

Komléssy guardo silencio.

L.a misma noche escribié a Erzsébet. Invitaba a ella y a sus padres a ir al teatro el
sabado siguiente. Escogio aquel dia porque aun faltaban seis que, segtin sus calculos,
bastarian para que llegase dinero de su casa. También escribié a su padre con este
motivo. Le comunic6 su eleccion como miembro del comité de defensa
constitucional y le rog6 que le enviase cuarenta florines para pagar sus cuotas de un
semestre. No era verdad, pero aquella suma le serviria para sufragar los gastos
extraordinarios que, sin duda, se originarian de su conocimiento con Erzsébet. Invito
a la joven Gubai a un diminuto palco del Teatro Kiraly, porque Halasz, periodista
amigo suyo, le asegurd que, cuando lo necesitara, le podria proporcionar billetes a
mitad de precio.

A vuelta de correo recibié la contestacion de Erzsébet. Le dijo que fuese a
buscarla el sabado por la tarde, a tomar una taza de té; luego irian al teatro. Afiadia
que si bien su padre no podria acompafiarles, porque tocaba cada noche en la 6pera,
las acompafaria su tio Jozsi. Komlossy no tenia entonces la mas minima idea de
quién pudiera ser aquel tio Jozsi.

En contraste con la maravillosa puntualidad con que recibio la carta de Erzsébet,
se hizo esperar durante una eternidad el envio del dinero por parte de su padre. Era
viernes y no tenia ninguna noticia, aunque el giro postal habria podido llegar ya el
jueves.

Pas6 la mafiana del sabado sumido en increible agitacion. Atormentado por la
impaciencia, aguard6 delante de su casa la llegada del correo. Comparecio6 por fin el
cartero, pero no tenia nada para €él. Asi, pues, y en el mejor de los casos, habria de
esperar hasta el lunes.

A toda prisa, se dirigié a su habitacion y desperté violentamente a Zsibai, que
estaba dormido como un lefio. Celebraron un agitadisimo consejo de guerra, porque
era preciso encontrar por lo menos diez florines antes de las cinco de la tarde y a toda
costa.

Si alguien hubiese dicho a Zsibai que a las cinco de la tarde era preciso ocupar el
Arsenal de Viena, con toda seguridad hubiera podido pronunciar diversas soluciones.
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Pero, ante el problema que le planteaba Komléssy, sentiase completamente
desarmado y desorientado. Calculo, a toda prisa, y con sumo optimismo, el valor de
los objetos empefiables que habia en la habitacion. Pero lo tinico que se podia tomar
como base de calculo, y de acuerdo con las normas del Monte de Piedad, era el reloj
de plata de Komléssy. Mas tampoco aquél proporcionaria la solucion del dificil
problema porque habia sido comprado por Komléssy por la suma de cuatro florines.

Cuando la situacion les parecié definitivamente desesperada, Zsibai tuvo una idea
luminosa:

—Espera un poco. Iré a casa de los Gubai a decirles que te has caido del tranvia.
Has recibido solamente algunas lesiones internas. Te quedas en la cama y apostaria
cualquier cosa a que Erzsébet vendra a verte...

Komlossy mened la cabeza porque la idea no acababa de gustarle. Penso,
horrorizado, en la ropa de la cama y un estremecimiento recorrio sus venas al
imaginarse a Erzsébet en el momento de entrar en aquella habitacion, ante la cual
habria sido dificil imaginar un albergue humano mas desolado y barbaro. El armario
estaba sostenido por un ladrillo en uno de sus extremos, y la puerta no permanecia
cerrada si no se le ponia delante una silla: de otro modo se empefiaba en estar abierta
para ofrecer a las miradas de los curiosos el espectaculo, poco edificante, del
guardarropa de Zsibai. La cama, indudablemente, fue alguna vez blanca, pero el
barniz la abandon6 desde mucho tiempo atras, dejando sus superficies estriadas a lo
ancho y a lo largo de lineas largas y negras. El pafio que tapizaba el divan tenia
abundantes manchas de grasa, como si hubiera servido de banco en una tocineria. Y,
aparte del perchero y de la mesita coja, y la otra mayor, ya no habia mas muebles en
la estancia.

Komlossy, pues, no se presentd personalmente a los Gubai, ni tampoco de otro
modo. La idea de lo que podria pensar la familia de Erzsébet de él lo dejé anonadado
y abatido, hasta el punto de que ni siquiera le quedaba la facultad de encontrar una
mentira. Se declaro, pues, vencido, y, por vez primera, observo que en la vida a veces
se oponen al paso de un hombre abismos profundos y espantosos que no podemos
franquear y en los que se derrumban todos nuestros deseos, proyectos y esperanzas.

Era una tarde de noviembre, gris y lluviosa. No pudo continuar en casa. Se dirigio
a Buda y se sento6 en la orilla del Danubio en un banco, sintiendo que cruzaban su
mente tétricos proyectos de suicidio. Le parecia que todo se habia derrumbado a su
alrededor y que habia perdido a Erzsébet para siempre.

Ignoraba entonces que las mujeres sélo se interesan por los hombres que huyen de
ellas. Erzsébet, realmente, creyo que aquel joven estudiante de atrevido rostro y de
ojos pardos y calidos, la habia olvidado ya. Tal vez otra muchacha se interpuso en su
camino. Le escribio, pues, una carta apasionada y llena de reproches, que empezaba
asi: «Querido Pista: No es bonito ni generoso por su parte haberme hecho pasar una

www.lectulandia.com - Pagina 42



noche tan triste...».

Lleg6 la carta el martes por la mafiana y, un momento después, entr6 en la
habitacion el cartero que le traia un giro de veinte florines. En el curso de unos pocos
minutos habianse resuelto todos los problemas que tan terribles le parecieran. Le
escribia su padre manifestandole su satisfaccion por el hecho de que formara parte del
comité de defensa nacional, pero afiadia que el importe de las cuotas le parecia muy
elevado. Le aconsejaba que no se expusiera demasiado, porque, dadas sus
dificultades financieras, no habria podido afrontar grandes gastos. Su madre, al pie de
la carta, afiadi6 una apostilla desagradable: «Abandona, hijo mio, esas estupideces y
toma ejemplo de Sdandor...».

Aquel mismo dia, por la tarde, se dirigio a casa de los Gubai, llevando un ramito
de rosas. Les dijo que habia enfermado inesperadamente y sufri6 tal ataque de fiebre
que ni siquiera tuvo la posibilidad de avisarlos. Tomaron el té y luego, a invitacion de
Erzsébet, la acompafi al cinematégrafo. Se presentd en la pantalla Psilander que,
entre sus admiradoras, contaba también a Erzsébet, mas la joven, a pesar de su
admiracion por el astro de la pantalla, no separo su mano de la de Komldssy que de
tal manera pudo confundir las delicias de la imaginacién con las pequefas alegrias
secretas y prohibidas de la realidad. Y mientras Psilander, con gesto fatal, estrechaba
sobre el amplio pecho a la heroina y, con los ojos entornados y el rostro inspirado,
sellaba sus labios con un beso salvaje y cinematografico, las rosadas ufias de Erzsébet
se clavaban instintivamente, y con estremecida pasion, en la carne de la mano de
Istvan.

Aquella misma noche besé a Erzsébet por vez primera. Cuando la acompafio a su
casa estaba la puerta cerrada, y delante de ella, recibiendo el viento y la lluvia y en
plena obscuridad, su boca por vez primera y con alguna violencia se puso en contacto
con los carnosos y ardientes labios de Erzsébet.

—iOh, Pista! ¢Qué haces?... —exclamo Erzsébet que se guardo, sin embargo, de
llamar al portero.

Con la enguantada mano oprimio la pared a cortisima distancia del timbre.
Durante una hora entera se besaron en el hueco del portal y Erzsébet, de vez en
cuando, volvia la cabeza y exclamaba:

—No comprendo cémo no viene el portero...

A partir de aquella noche se vieron casi todos los dias. Istvan se dirigia
diariamente, por la tarde, a casa de los Gubai, y si por un instante se quedaban solos,
se desarrollaba un violento duelo de besos en aquel divan, sobre cuyo unico
almohadon se delineaba una palida mancha en forma de media luna. La habia dejado
la brillantina que usaba Gubai, quien, después de comer, tenia la costumbre de pasar
media hora en aquel divan durmiendo la siesta.

Un dia Istvan declar6é a la sefiora Gubai su intencion de casarse con Erzsébet.
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Expuso las circunstancias relativas a su familia con cierta prodigalidad algo
exagerada con respecto a si mismo y dijo que queria llegar a ser diputado en el
Parlamento. La sefiora Gubai estaba convencida de que para ser diputado bastaba,
sobradamente, con que se hubiesen terminado los estudios universitarios, de modo
que acogio la declaracion de Komlossy con abundantes lagrimas de maternal alegria.
El maestro Gubai se mostr6 mas prudente y observo:

—Demasiado pronto, muchachos... Demasiado pronto...

Y dio un paseo a lo largo y a lo ancho de la estancia. No neg6 definitivamente su
consentimiento, aunque habia decidido que, en el caso de estar maduro el asunto, se
habria opuesto con todas sus fuerzas a aquel matrimonio. Pero tenia la costumbre de
no adoptar actitudes definitivas ante los acontecimientos; preferia aplazar y evitar la
solucién. Habia destinado a su hija Erzsébet a Hajmeczki. Este no era ya ningtn
joven, porque quiza habia cumplido los treinta afios y aun estudiaba la composicion.
Gubai lo consideraba el musico mas genial de la Orquesta de la 6pera.

Pocos dias antes de Pascua, Komlossy comunicé a sus padres la intencion de
casarse. No fue a pasar las vacaciones en su casa porque no queria alejarse de
Erzsébet ni un solo instante. Su carta cayo6 alli como una bomba. El padre le contesto
con una larga carta, llena de asperas recriminaciones, declarando que aquélla era la
peor infamia, porque no podia calificarse de otro modo el acto de un hombre que
quiere casarse con una muchacha sin tener medios de mantenerla. En cuanto a la
madre, sufrié sin duda tal excitacién y tal acceso de rabia mientras escribia, que ni
siquiera logré6 completar ninguna de las frases que habia empezado. Aquellas
proposiciones incompletas parecian imprecaciones y desesperadas peticiones de
SOCOITO.

«jHijo, hijo! ;Como puedes pensar en eso? ;Como serdan los padres de
esa muchacha cuando lo permiten? jDios mio! jQuién hubiera pensado en
algo por el estilo y que fueras capaz de no pedir consejo a tu madre! Sin duda
Budapest te ha trastornado. Mejor seria que vinieses inmediatamente a
casda...».

Incluso Maska le escribié una carta particular en la que no consiguié reunir un
solo argumento contra el proyecto de matrimonio. Pero, por tres veces, repitio la
misma exhortacion: «Pityu, por favor. Gudrdate bien y no arruines tu vida».

En la carta de Sandor habia frases como ésta: «Querido hermano: deseo hablarte
en serio. Tu vida ha tomado un camino que no sélo te amenaza con una catdstrofe
irreparable, sino que también proporcionard profundas amarguras a tus padres y a
todos los miembros de la familia».

Semejante oposicion sélo sirvio para decidir mas aun el corazon y la voluntad de
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Istvan, aunque su situacién no podia ser mas desfavorable para la realizacion de sus
deseos. Gubai habia creido oportuno introducir en la casa, en calidad de antidoto, a su
amigo Hajmeczki, el cual logro conquistar de tal modo la simpatia de la sefiora Gubai
que ya se podia esperar muy poco de ella. Istvan cada dia observaba que en casa de
los Gubai se hallaba en una situacion cada vez mas desfavorable. Con Erzsébet solo
se veia en secreto. Pero aquellos encuentros furtivos tenian una dulzura infinita.
Decidi6 buscar en serio una ocupacion que le asegurase un sueldo independiente. Se
presentd a uno de los miembros del estado mayor de la juventud y le conto
sinceramente que queria casarse. El joven crey6 que aquello era muy natural y le
prometié procurarle un empleo en un bufete de abogado. Y, en efecto, pocos dias
después, Istvan recibi6 de él una carta en la que le recomendaba presentarse al
abogado Gyula Tezarovich. La noticia lo llen6 de alegria porque conocia ya el
nombre de Tezarovich por haberlo leido en los periodicos. Era presidente del Circulo
de la Independencia del distrito sexto y debia su fama de un modo especial al hecho
de que la policia lo habia detenido repetidas veces a causa de sus excesos.

El abogado acogio a Komlossy con un cordial abrazo.

—No me digas nada. Te conozco muy bien y sé todo lo que se refiere a ti. Me
consta que eres de los nuestros y, por tanto, me inspiras confianza. Siéntate. Y no me
llames «sefior abogado» porque de lo contrario te despido. Ademas, no me trates con
demasiada ceremonia, ;comprendes?

Tenia una voz calida y apasionada y hablaba haciendo vehementes ademanes;
estas cualidades se adaptaban muy bien a su aspecto romantico y anticuado. Llevaba
una corbata con fleco, segin la moda huingara. En el ojal, y aparte del distintivo del
tulipan, llevaba otros de algunas sociedades deportivas. Al hablar se pasaba los dedos
por entre los mechones de sus largos cabellos como si fuesen un peine, y aun cuando
apenas habia cumplido cuarenta afios, empezaba a encanecer en las sienes.

Le explicé los asuntos en que se ocupaba en su bufete. Komléssy no entendia
nada de aquellos negocios y por eso no comprendié muy bien las explicaciones del
abogado. Pero, sin embargo, creyé que el porvenir se le ofrecia lleno de maravillosa
belleza y rico en promesas.

—Te daré un sueldo de treinta florines al mes. Pero eso no es todo. Mis principios
consisten en que mis colaboradores participen también en las utilidades, y en un tanto
por ciento que ya convendremos. Solamente asi es posible pretender una
colaboracion fervorosa y apasionada. No quiero deslumbrarte con cifras hiperbolicas,
pero, en el peor de los casos, podras contar con certeza con una ganancia accesoria de
cincuenta a sesenta florines mensuales. Eventualmente, mas todavia. Ello depende,
como es natural, de la diligencia con que trabajes.

Le dio diez florines de anticipo y quedaron de acuerdo en que Istvan entraria a
trabajar en el bufete el dia primero del mes proximo.
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Al salir de alli Komldssy se dirigié inmediatamente al encuentro de Erzsébet para
comunicarle la buena noticia, confiando en que, gracias a la importancia de su salario
mensual, venceria la oposicion de los padres.

Pero Gubai, a quien, mientras tanto, Hajmeczki habia hecho ya alusiones muy
transparentes, se mantuvo firme.

—~Querido amigo —dijo a Koml6ssy—, lo siento mucho, pero conviene que
abandones ese proyecto...

Dos dias después, Komléssy consiguié convencer a Erzsébet de que se fugara con
él. La muchacha abandond la casa paterna sin llevarse mas que un maletin con
algunos efectos. Dejé una breve carta de apenas dos lineas; ni siquiera la echo al
correo y, para que la encontrasen con mayor seguridad, clavd el billete abierto en el
respaldo del divan, de aquel mismo divan donde habia cambiado tantos besos con
Komlossy, y escribio: «Obedeciendo a la voz de mi corazon, me alejo de vosotros. No
0s inquietéis porque ya seqguiréis recibiendo noticias mias».

Alquilaron una habitacion en la calle Sziv. La estancia daba a un patio, pero era
muy limpia y estaba amueblada con sencillez y buen gusto. Ocupaban la nueva
habitacién bajo un nombre falso, como si fuesen unos recién casados. Istvan adopto
el nombre de Laszlo Szodorai, que para el caso invento Zsibai. Erzsébet se atribuyo
el nombre de Vilma Szodorai, nacida Pongratz.

Los primeros dias de su union transcurrieron en divina embriaguez porque en
aquella habitacion de la calle Sziv iniciaron una vida conyugal en plena regla.
Pasaban la mayor parte del dia en la cama y s6lo para comer bajaban a la calle para ir
a un pequefio restaurante de la vecindad donde algunas veces se presentaba Zsibai
que, caballeroso, daba a Erzsébet el titulo de «sefiora».

El dia primero del mes, Komlossy empez0 a trabajar en el estudio de Tezarovich.
Desde el primer dia aquello le pareci6 muy raro, porque ni siquiera llegd a ver al
abogado. Para matar el tiempo tuvo la idea de estudiar los documentos guardados en
el archivo. Pero sin duda Tezarovich tenia los documentos mas importantes en la otra
habitacion. Pero aun en ésta no encontr6 ningun documento legal, sino gran cantidad
de facturas impagadas. Se fijo entonces en que no funcionaba el teléfono; por un
momento pensO que tal vez habian cortado los hilos en vista de que el abogado no
pagaba, pero rechazo en el acto tal idea. No, no podia imaginarse tal cosa de
Tezarovich.

Los dias sucesivos los pasé también solo en el estudio, que estaba desierto por
completo. Al principio se figuré que el abogado empleaba las mafianas dando vueltas
por el Tribunal. Pero no acertaba a comprender por qué, por las tardes, se abstenia de
ir a su bufete. Lo veia con frecuencia en el café vecino, donde jugaba a los naipes con
unos individuos que tenian aspecto de comerciantes. Mas tarde, se enter0 de que
Tezarovich pasaba las mafianas en su casa, durmiendo. Se enterd también de que solia
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levantarse a las dos de la tarde y, al salir de su casa, se encaminaba directamente al
café, donde tomaba tres huevos pasados por agua a guisa de comida.

Aquellos descubrimientos le causaron alguna inquietud. Llevaba ya dos semanas
en el bufete y atin no habia visto la sombra de un solo cliente. A su jefe lo vio muy
pocas veces, de lejos, sentado en el café. Y, al parecer, habia hecho voto de no cruzar
el umbral de su despacho.

La situacion del joven se agravaba por momentos. Con la esperanza de su
gratificacion extraordinaria, habia adoptado un tren de vida que, sin duda, exigiria
todo su dinero disponible. Cada noche llevaba a Erzsébet al teatro o al cine y algunas
veces también iban a los conciertos. Llevaban una vida desordenada y salvaje, como
si estuvieran aturdidos por una ininterrumpida y suave embriaguez. De su casa, y
aparte de los treinta florines mensuales, que recibia con regularidad, no le mandaban
nada mas, a pesar de sus repetidas peticiones y, aunque habia hecho uso de todas las
fuentes de su capacidad inventiva para dar una excusa a sus peticiones, no recibio
siquiera un céntimo de mas. Lo mas monstruoso fue que Tezarovich le habia
arrebatado, a titulo de préstamo, los tltimos diez florines que le quedaban.

—Tienes diez florines? —Ile preguntd en la calle, donde se encontraron
casualmente—. Llevo en el bolsillo un billete de mil y no quisiera cambiarlo.

Habia en su voz una superioridad y una serenidad tan fascinadora, que Komlossy
no titubeo un instante y le entreg6 cuanto le quedaba de su capital.

Transcurrié un mes entero en aquella atmosfera de tormentosa incertidumbre.
Habian llegado ya al extremo de que no podian ir a comer al pequefio restaurante
porque su duefio ya no quiso continuar concediéndoles crédito. Y llego6 el dia en que
se vieron obligados a acostarse en ayunas.

Al dia siguiente, al mediodia, cuando Istvan volvio a casa, ya no encontré a
Erzsébet. Sobre la colcha de la cama y sujeta con un alfiler, vio una carta que decia
asi: «Vuelvo al lado de mis padres. No te apures, porque recibirds noticias mias».

Veinticuatro horas después, Komldssy volviéo a ocupar su sitio en el divan de
Zsibai que, en aquella situacion, significaba para él el punto mas seguro y sélido del
globo terraqueo y ni siquiera se acerco al bufete de Tezarovich. Todos los dias, y
durante horas enteras rondaba la casa de Gubai. Una noche, por fin, vio a Erzsébet
cuando entraba en ella, la siguio y, por fin, la alcanzé en el descansillo. Erzsébet se
abrazo6 a su cuello y Komléssy, estrechandola entre sus brazos, sintio que su propio
rostro se humedecia de lagrimas.

A partir de aquel dia siguieron encontrandose, aunque en secreto. Erzsébet habia
alcanzado ya el perdon de sus padres; dijeron a Hajmeczki que la muchacha habia
pasado cinco semanas en Praga en la casa de una tia paterna.
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Zsibai se hallaba ante el espejo exprimiendo con ambiciosa diligencia los granitos
que le afeaban el rostro.

—Hazme el favor de no volver a casa antes de las nueve —le dijo Komlossy que
se habia tendido sobre el divan.

Zsibai no contestd. Tenia tanto tacto que jamas insistia cuando se trataba de
aquellos asuntos. Conocia muy bien la razén de las palabras de su amigo. Alguna
horquilla sobre el divan y el vulgar perfume que perduraba en la estancia por lo
menos durante veinticuatro horas, revelaban la visita de Erzsébet.

En el fondo de su corazéon envidiaba a su amigo. El, hasta entonces, no habia
tenido ninguna amante. Y si bien acerca de todos los demas asuntos tenia la
costumbre de vaciar su alma a oidos de Komldssy, jamas le solia hablar de aquel
detalle. Pero, en los ultimos tiempos, cambio de tactica. Ya no decia a Komlossy las
acostumbradas mentiras con las que se pavoneaba ante sus amigos, sino que asumio,
con respecto a €l, la actitud de un caballero reservado y discreto. Mediante unas
alusiones vagas, dejaba a su amigo en libertad de adivinar los grandes sucesos de su
vida amatoria.

Zsibai llevaba pocos minutos ausente cuando entré Erzsébet. Tenia la costumbre
de detenerse al lado de la puerta para quitarse el sombrero, que lanzaba al vuelo hasta
la cama. Luego, de un salto, se arrojaba a las rodillas de Komldssy; y en esta posicion
se referian los sucesos de los dias en que no se habian visto.

Pero aquel dia dio la vuelta a la llave y empez6 a desnudarse con gran prisa,
mientras balbuceaba con lamentable voz:

—Hemos de darnos prisa, querido mio. Apenas dispongo de diez minutos. Mama
me ha recomendado que esté en casa a las seis... Tenemos invitados. Ademas, he
notado que estan recelosos...

Arrojo revueltas por la estancia sus prendas de ropa y pocos minutos después
volvio a vestirse con la misma prisa. Se detuvo un instante cerca del espejo para
ocultar debajo del sombrero algunos mechones rebeldes y mientras, con toda
evidencia, sus pensamientos viajaban por regiones muy alejadas, dijo:

—Miércoles... el miércoles vendré a las cinco.

Le dio a toda prisa un beso y salio corriendo.

Komléssy se quedo muy inquieto al observar aquella prisa. Una vez solo en su
cuarto se vio asaltado por ideas sombrias y tormentosas. Con subita decision se puso
el gaban y, al vuelo, bajo las escaleras. Al otro lado de la calle, Erzsébet tomaba el
tranvia en direccion a Buda. Istvan lo alcanzo y consiguio subir también. En todas las
paradas observaba a los viajeros que se apeaban, pero ya era obscuro y por dos veces
descendio también figurandose haber reconocido a Erzsébet en una de las figuras
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femeninas que se alejaban.

Por fin, se ape6 la joven e Istvan la siguio de lejos. Se dirigio a toda prisa a la
entrada de un cine, donde la esperaba un guapo muchacho, alto y elegante.

jPutnoki!

Saludo a Erzsébet inclinandose profundamente, le beso la mano y luego entraron.

Istvan permanecio unos instantes petrificado y con la mano apoyada en la pared
del edificio. Jamas sinti6 aquel deseo atroz de entregarse a la violencia y tampoco
experimentd nunca tanta tristeza y tanto dolor. Asi permanecio6 largo rato, inmovil,
atormentandose y obsesionado por la tentacién de matar o de suicidarse.

Se dirigi6 a la taquilla y pidi6 una entrada. A duras penas consigui6 dominarse
cuando estaba ante la taquillera. Comprendia, con la mayor claridad, que iba a ocurrir
algo tremendo... con toda seguridad habriase arrojado contra ellos para golpearlos...
y poco le importaba lo que sucederia luego.

Pero en la obscura sala la multitud de los espectadores era presa de tan frenética
hilaridad que se sintio aturdido. Max Linder, con su inseparable sombrero de paja,
corria de un lado a otro por la pantalla, sin pantalones. Y en las primeras filas se oian
las carcajadas argentinas de los nifios.

Caido en el centro de aquella oleada de alegria, Istvan sinti6 la ridiculez de sus
propositos truculentos y sanguinarios. Confuso, tomo asiento en su sitio y cada
explosion de risa que llegaba hasta él como una onda explosiva, aunque refrigerante,
parecia arrebatarle algo del alma. Si, por casualidad, se hubiese proyectado en la
pantalla algin obscuro drama de amor, no habia duda de que se produjera
inevitablemente el escandalo que habia presentido. Pero aquellas risas estridentes y
violentas le hicieron el efecto de una ducha fria, que calmo el ardor de sus agitadas
pasiones.

Cuando encendieron la luz, descubri6 a Erzsébet y a Putnoki en el fondo de un
palco. Una vendedora de caramelos que sostenia en equilibrio el cestillo con la mano
levantada por encima de la cabeza, le grito al oido con sutil vocecita y prolongando
las silabas:

—Caramelos, sefiores... Chocolatines... dulces...

Hizo una sefia a la muchacha para que se acercara.

—Lleva ese papel al palco de la izquierda y se lo das a aquella sefiorita del
sombrero rojo.

Luego, y por una puerta lateral, sali¢ del cine.

En el papel habia escrito solamente estas palabras:

«Te aviso que han dado las seis. Sin duda en tu casa te esperan impacientes...».

Una vez en su cuarto se arrojo en el divan. Sentiase sofocado por el perfume que
Erzsébet dejara en él y que aun se percibia en la atmosfera agria de la pequefia
estancia. Por debajo de los parpados cerrados, veia como se confundian y retorcian
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las cosas, y lo mismo que en los momentos de una gran catastrofe en la red de los
nervios tensos se insindan en ocasiones voces extrafias por completo, con fantastica
lucidez le pareci6 oir, sin cesar, la cantinela de la vendedora de caramelos.

—Caramelos, sefiores... Chocolatines... dulces...

Todo aquello era inverosimil y horrendo, como la muerte.

Zsibai, mientras tanto, paseaba por la calle, lanzando miradas a las mujeres. Con
la mayor envidia pensaba en Komlossy y trataba de figurarse entonces lo que ocurria
en la estancia, detras de la puerta cerrada.

Ignoraba que su amigo estaba tendido en el envidiado divan, solo, con los ojos
cerrados y el corazén sangrando, después de haber recibido la salvaje mordedura del
amor desdichado.

Se sucedieron algunos periodos, durante los cuales y por espacio de meses
enteros, no vio a Erzsébet, mas, aparte de aquellas largas separaciones, otros
conflictos de menos importancia agitaban continuamente la vida de los dos. Ambos
tenian una naturaleza impetuosa y explosiva y con la mayor facilidad se arrojaban a
la cara aquellas palabrotas que, en la vida de los enamorados, se repiten con tanta
frecuencia: «jAhora todo ha terminado!», pero que significan solamente que los
enamorados son incapaces de vivir alejados uno de otro. Los que quieren separarse en
realidad no dicen nada; huyen o se alejan poco a poco, se evitan y nunca gritan con la
mano apoyada en el pomo de la puerta: «jAhora todo ha terminado!».

Ellos acababan siempre por volver uno al lado del otro. Y en los momentos de la
reconciliacion sentian aumentadas y agigantadas las excitaciones y los fugitivos
goces de su amor tempestuoso, como si cada uno de aquellos momentos los
recompensara de todas las desilusiones y amarguras que les produjo su amor.

Istvan s6lo tenia entonces veintitin afios. Se inflamaba repentinamente y con
impetuosa violencia ante cada una de las contrariedades de sus relaciones, cada vez
mas frecuentes, a medida que tropezaban con las pequeflas miserias de la vida.
Aquellas violentas explosiones de sus sentimientos, amenazaban a veces con
anonadarlo por completo. Después del incidente Putnoki, compré un revolver y
escribio sus cartas de adios a la vida. Otras veces, en cambio, y después de una de
tantas reconciliaciones, su vida se llenaba de luces, de tales esperanzas y resoluciones
que no parecia sino que en su corazén y en sus venas se hubiese derramado de
repente una oleada de alcohol inflamado.

Poco a poco llegé a adquirir la conviccion de que Erzsébet nunca fue digna de su
infinito amor. En ella no busco6 una aventura ni un episodio agradable o unas efimeras
relaciones, sino a la mujer que en la vida del hombre es la inspiradora sublime de
todas las luchas y fatigas, que da reposo y consuelo al corazon y por la cual la vida
llega a adquirir un alto significado. De haber encontrado una mujer que, en los
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momentos de indiferente ligereza, de loca ilusion o de repentino amor, en los cuales
el alma parecia derrumbarse entre sombrios pensamientos de muerte; si ella,
entonces, se hubiera situado a su lado sosteniéndolo con la luz y el calor de su alma
gentil y valerosa, quiza €l supiera hallar en si mismo la fuerza para llevar a cabo
grandes acciones y ser alguien al fin. Pero la hija del musico checo no era una de
aquellas mujeres, sino todo lo contrario.

Cuando en las tempestades de la vida, agobiado por una sombra mas violenta,
estaba a punto de ahogarse en ellas, Erzsébet, en vez de sostenerlo, aun lo empujaba
hacia el fondo. Nunca supo seguir el variable camino de aquella alma impetuosa. Su
femineidad, desprovista de espiritu, no encontraba en el amor un contenido ético.
Hajmeczki tuvo la prudencia de abandonarla a tiempo; después de él, por la casa
Gubai paso6 un verdadero ejército de aspirantes a marido. La madre de Erzsébet, que,
a su vez, tenia un amante en la persona del tio Jozsi, no sabia o quiza ni siquiera
deseaba poner orden en las complicadas vicisitudes galantes de su hija.

Komldssy se daba cuenta muy clara de todo eso, pero el duelo animico con
aquella muchacha le habia destrozado de tal modo los nervios y estaba tan absorto en
sus propios pensamientos, que jamas fue capaz de romper definitivamente con ella.

En los dias de las amargas desilusiones, en que todo le parecia sombrio y €l se
sentia desalentado, recordaba con frecuencia el amor de su infancia. Y una vez,
cuando ya anochecia, y mientras experimentaba el dolor y la desesperacion por haber
visto a Erzsébet en la terraza de un café, acompafiada de un hombre, se dirigi6 al
centro y busco la casa en cuyo zaguan estaba el escaparate del fotégrafo. Deseaba ver
de nuevo el retrato de Bea. Lo impuls6 el mismo sentimiento que experimenta el
hombre perseguido por la suerte adversa y que se ve atraido por una necesidad subita
de entrar en la iglesia, donde no puso los pies por espacio de muchos afios Yy,
aprovechando el momento en que nadie lo mira, hinca las rodillas.

Buscaba alli un vago consuelo, mientras sentia a su alrededor la pulsacion de
otras vidas distintas de la suya propia y a las cuales no se adheria tanto fango ni tanta
suciedad de palabras, que no estaban contaminadas de manchas espirituales ni del
sabor amargo de un amor fisico embrutecido. Hay existencias humanas rodeadas por
los velos mérbidos de la belleza. Tal vez, para ellas, la felicidad no es mas que
nostalgia, pero las formas entre las cuales viven, no so6lo significan el agua perfumada
del bafio y la blancura del lienzo o la finura de la tela del traje, la apacible elegancia
de los movimientos o el placer de oir palabras escogidas, sino también una elevacion
sobre el polvo de la vida.

Cuando, en tiempos pasados, se dirigia a casa de los Gubai y subia la escalera mal
alumbrada, saturada de olores desagradables, y pasaba por delante del corredor
donde, a la puerta de la cocina, estaba el cubo de la basura, lleno de cascaras de
huevo, de limones exprimidos, de botes de hojalata que contuvieran conservas, de
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retorcidas pieles de patatas, con frecuencia sinti6 el impulso de pensar en el dia lejano
en que, en compaiiia de Zsibai, vio con los ojos desorbitados la entrada del castillo
condal, donde una grandiosa escalinata de piedra blanca conducia a la terraza y ante
los arriates floridos que resplandecian a la luz del sol, silbaban o cantaban chorros de
agua cristalina, cuya agua caia en las tazas como ducha sutil de polvo iridiscente; y
mas alla enormes tapices de hierba verdeaban bajo las frondosas ramas de los
seculares castafios de Indias.

Al pensar en Erzsébet, en la vida de aquella muchacha y en cuanto la rodeaba,
todo le parecié semejante al contenido del cubo de la basura. Y, repentinamente, el
recuerdo, rodeado de mistica luz, de su amor infantil, venia a atormentarlo con la
nostalgia de una vida diferente y lejana.

Poco tiempo después, la casualidad le procur6 otro encuentro con Bea.

Habia ido a visitar a su familia y, en el viaje de regreso, se dirigié al vagon
restaurante, cuyas mesas quedaban ocupadas una tras otra. S6lo en la mesa a la que se
habia sentado él, quedaban tres puestos libres. El camarero condujo alli dos sefioras.
Una de ellas era Bea y la otra una sefiora de mas edad, probablemente su dama de
compainia.

La reconoci6 en el acto. Nunca la habia visto tan cerca. Estaba sentada frente a él
y a tan corta distancia que se tocaban sus platos respectivos. Al parecer, ella ain no
habia notado la presencia del joven desconocido que tenia delante. Se esforzaba en
ignorarlo, porque, sin duda, no se percataba que él la contemplaba con manifiesta
curiosidad y admiracion. Hablaba francés con su dama de compaiiia, pero solo
pronunciaba las palabras necesarias.

Komlossy observaba la hermosa mano que ponia sobre el blanco mantel, al lado
del plato y sobre la cual aun se descubrian las largas rayas rosadas que causo la
costura de los guantes que se habia quitado. Con la misma discrecion, observaba a
veces el rostro de la condesita. Las cejas, largas y obscuras, le impedian divisar el
color de sus ojos, de mirada algo velada. La mirada de Bea no era tal como se la
imaginara al contemplar la fotografia. No era tan hermosa o, por lo menos, no poseia
aquella belleza inverosimil que le atribuy6 la fantasia. Era un rostro germanico, frio,
de huesos algo marcados y la boca maravillosamente dibujada; en torno de la nariz se
advertia una indescriptible expresion de desprecio y daba la impresion de que
siempre respiraba con algun asco.

El seguia con la mayor atencién los acompasados movimientos de las dos
sefioras, que tomaban su colacion sin hacer el mas minimo ruido de platos o de
cubiertos, como si quisieran ocultar aquella accion fisiolégica por un acto de pudor.
La condesita hizo de pronto un ademan con la mano, como si buscara el salero,
Komlossy observo que estaba oculto por una servilleta en una esquina de la mesa;
alargo la mano y, cortésmente, se lo ofrecio. Entonces lo mir6 Bea por vez primera.
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Con palida sonrisa en los labios le dio las gracias inclinando ligeramente la cabeza y
Komlossy sinti6 sus nervios invadidos por indefinible impresion. Mientras las
sefioras, terminada ya su colacion, se disponian a salir, Komldssy, con el rostro
encendido, buscé su mirada para poder saludarla, pero ellas se pusieron en pie, sin
darle ocasion de hacerlo y obraron con tal habilidad que su actitud no result6 ofensiva
para €él. Parecia que, en semejante trance, habian adquirido ya una experiencia
admirable.

Unos meses después de aquel encuentro fortuito, ley6 en un periédico que Bea se
habia casado con un aristocrata austriaco, cuyo nombre desconocia por completo.
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El reverendo pastor se present6 una tarde en casa del doctor Pérchalmi. La visita
era insolita, porque el doctor so6lo recibia a los pacientes en sus habitaciones de
soltero en casos verdaderamente excepcionales.

Po6rchalmi, sorprendido, mir6 al pastor por encima de las gafas.

—Sin duda tengo alguna enfermedad —dijo Péter, dejandose caer en el divan,
cuyos muelles profirieron un estridente gemido. Y, con los ojos dilatados y la mirada
fija en el doctor, continu6 explicando—: Esta mafiana, en el pulpito, experimenté un
vértigo tal que temi caerme sobre el altar.

Porchalmi empezé a examinarlo. Le auscult6 el corazén y le golpe6 el pecho, y
mientras sus dedos, recorriendo la espalda de arriba a abajo, empezaban a buscar
entre las costillas interiores, con acento indiferente le pregunto:

—Cuantos afios tienes, Péter?

El reverendo, mientras miraba a un rincon de la estancia, contesto al doctor, que
estaba a su espalda, deseoso de haberle visto la cara en aquel momento:

—Cincuenta y cinco.

Aquella pregunta, hecha con tono confidencial y en circunstancias insolitas, hizo
nacer en su animo el pensamiento de la muerte.

Nunca se habia sentido tan misero, tan desprovisto de apoyo como en aquel
momento y en aquella estancia saturada de olor de medicamentos, desnudo hasta la
cintura y con los tirantes que le colgaban de los pantalones.

Poérchalmi continuaba a su espalda y, en voz baja, le hacia nuevas preguntas, de
naturaleza mas delicada, para informarse de la vida que el pastor llevd en su
juventud.

—FEspera, porque ahora voy a examinar la presion de la sangre —dijo el médico.

Y oprimi6 estrechamente el brazo del reverendo con un tubo de goma roja. Al
terminar pronuncié en voz alta esta frase:

—Sera preciso que dejes de fumar.

El reverendo volvio a su casa con el alma atormentada por tristes pensamientos.
No quiso confesar a su mujer que le habian prohibido fumar. Después de comer
reclamo a grandes voces su pipa, como antes, pero no la encendio y paseaba por la
habitacion de un lado a otro, con la pipa apagada. Su esposa no se dio cuenta de nada
porque el humo azul del tabaco no habia disminuido, ya que el abuelo fumaba por
dos.

Aquella gran renuncia sirvio de poco. Una mafiana, mientras se ponia la estola
para dirigirse a la iglesia, sintio tan intenso malestar que se vio obligado a tenderse en
el divan de su estudio. Unos momentos después, con voz sofocada, llamo a su mujer,
pero no lo oy6 nadie. Le encontr6 el vicario cuando llegd de la iglesia para
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informarse de lo que hubiera podido ocurrirle al reverendo, porque los fieles estaban
cantando ya el décimo salmo y el pulpito continuaba desocupado. El pastor, con la
estola sobre los hombros, estaba tendido en el divan. El birrete de terciopelo negro
habia resbalado hacia la frente y el libro de oraciones se hallaba en el suelo. Estaba
muerto.

Istvan se ape6 del tren en el momento en que el cortejo finebre salia de la casa.
Sandor habia llegado a tiempo y entre los miembros de la familia se hallaba ya el
prometido de Maska. Unicamente el abuelo no figuraba en el entierro, porque la tarde
de noviembre era himeda y ventosa. Dos carros transportaban las coronas que habian
llegado en gran numero. Entre ellas se destacaba una muy hermosa del comité del
Partido de la Independencia y, en su cinta de seda azul, se leia la inscripcion: «Al fiel
militante de la idea».

Poco tiempo después del funeral, la viuda del pastor tuvo que dejar el presbiterio,
porque éste era propiedad de la iglesia. Maska, que unas semanas mas tarde contrajo
matrimonio, se llevé a su nueva vivienda a su madre y también al abuelo, y no solo
obr6 asi por amor filial, sino también por pereza, porque sentia un santo horror por
todos los quehaceres domeésticos y, en cambio, su madre no era capaz de permanecer
un minuto inactiva. Su joven esposo, que era médico principiante, no se opuso a ello,
porque queria mucho a su suegra y se enorgullecia del abuelo, que exhibia ante sus
parientes, como si fuese un objeto raro, una reliquia preciosa que recibiera como dote
inseparable de la mujer. En los ultimos tiempos el abuelo daba ya sefiales de una
apacible demencia senil. Aquel hombre, a quien nunca vio nadie sonreir, reiase
entonces continuamente y, en una ocasion, fue sorprendido mientras, con la mayor
galanteria, estrechaba el trasero de la criada. En Navidad habia cumplido noventa
anos.

Después de Afio Nuevo, también Sandor se casé con la hija de aquel intendente
de Hacienda, con quien lo relacionaban lejanos vinculos de parentesco. Su suegro
tenia un primo secretario de Estado y, gracias a las relaciones de éste, el muchacho
consiguié un empleo en el Ministerio de Hacienda y, a su vez, en compafia de su
joven esposa, se establecio en Budapest.

De vez en cuando, Istvan se dirigia a su pueblo natal, pero nunca permanecia alla
mas de un par de dias; después de la muerte de su padre, sintié6 mas intenso el afecto
por su madre y también amaba mucho a Maska. Esta parecia feliz. Ya habia pasado el
tiempo en que las muchachas suelen entregarse en cuerpo y alma a la caza del marido
y ella no hizo nada por procurarselo, la suerte se lo proporcion6 mucho mejor, en
todos los aspectos, que el de cualquiera de sus amigas, las cuales no descansaron en
busca de alguien que las llevase al altar. Y la profesion del marido, que se extendia
hacia al campo odontolégico, le proporcionaba buenas ganancias.

Istvan, en su casa, no hablaba jamas de sus penas y conflictos con Erzsébet, de
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modo que ya todos creian terminadas desde largo tiempo atras sus relaciones con ella.
Unicamente la madre, en secreto, estudiaba, muchas veces angustiada, el semblante
de su hijo, y quiza cuando estaba sola y pensaba en él, lloraba por él, porque habia
observado que no gozaba de su habitual serenidad.

Sin embargo, nada nuevo habia sucedido; la vida se detuvo alrededor del joven.
Las bellas y grandiosas llamaradas de los movimientos universitarios habianse
apagado ya. En la vida politica imperaba la paz, porque la Coalicion llegé a formar
Gobierno. Era un periodo de paz y de pactos y, para €él, de desilusiones. Mientras
tanto, habia conseguido procurarse un empleo en un bufete de abogado, cosa que ya
le hacia posible la existencia fisica, aunque de modo muy restringido. Transcurria su
vida sumido en una apatia enervadora y entre continuos y sordos remordimientos,
debido a que pasaba el tiempo y no acababa de decidirse a pasar los examenes.

A los veinticuatro afios, como ya no le fuese posible retardar mas el servicio
militar, entro en el ejército en calidad de voluntario. Fué a parar a una guarnicion del
Austria Inferior. En el regimiento de cazadores en que debia pasar su afio de
voluntario, s6lo habia dos jovenes hungaros: €l y Zsibai. El servicio militar los
endurecio, vigorizando en ellos todo lo que ya una vez nutriera la imaginacion y las
pasiones de la infancia y que en el tiempo de las agitaciones universitarias y las
manifestaciones ptblicas inflamé también sus almas respectivas.

En el regimiento habia un teniente llamado Rudolf Kiiberger, que sin la menor
reticencia, manifestaba siempre su odio por los hingaros, y como entre los
voluntarios eran ellos los unicos pertenecientes a aquella nacion, se desahogaba a su
costa.

—iAh! Los «Kossuth-Hunde» (los perros de Kossuth)...

Y los apelativos mas cordiales que les dirigia eran el «verfluchter Kerl» (maldito
individuo) y el «Schweinskerl» (cara de cerdo).

El teniente Kiiberger no imaginaba, siquiera aproximadamente, que el nombre de
Kossuth, insultado por sus labios, hiciera estremecer a los dos jovenes, aun en las mas
profundas intimidades de su corazén. Mientras permanecian cuadrados ante él,
recibiendo la oleada de injurias, cambiaban disimuladamente rapidas ojeadas, y si
Kiiberger hubiese comprendido el significado de aquellas miradas, no habria dormido
por la noche muy tranquilo. Pero aquel odio, aquel desprecio por la nacién magyar,
no solo era una caracteristica del teniente Kiiberger, sino que todo el cuerpo de
oficiales austriacos demostraba el mismo espiritu, y estaban persuadidos de que el
pueblo hungaro constituia una barbara nacion balcanica que deberia sentirse honrada
de poder sacrificar el trigo de su tierra y la sangre de sus hijos en el excelso altar del
militarismo austriaco.

Komlossy y Zsibai pasaron completamente aislados el afio de su servicio militar,
porque apenas se comunicaban con sus compafieros de voluntariado. Llevaban su
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origen magyar como una sefial impresa en la frente, y constantemente circulaban por
el cuartel como animales de raza distinta, en un recinto poblado de caballos o de
bueyes que, a veces, contemplaban curiosos a los intrusos o los miraban con
desconfianza y hostilidad.

Viéronse obligados a soportar vejaciones y molestias increibles por parte de un
sargento viejo, un tal Hemskerk, que tenia la cara llena de granos del tamafio de
cerezas, 0jos azules como la porcelana pintada y un par de bigotes amarillos como
espigas maduras. Hemskerk era uno de los hombres mas estipidos que se pueda
imaginar; pero, de un modo maravilloso, daba a su estupidez la forma y el traje de la
disciplina militar. Esta dltima la ejercitaba molestando con las mas raras imposiciones
a los pobres diablos que caian bajo sus manos: asi conseguia en pocos dias que aun el
recluta mas tonto comprendiese que el maximo contenido de moral del servicio
militar consistia en soportar con santa paciencia los caprichos y las vejaciones de los
suboficiales.

Kiiberger y Hemskerk fueron para los dos jévenes, y durante el afio de
voluntariado, otros tantos pufales afilados y aguzados que de continuo los
amenazaban de cerca con sus mortiferas puntas. Acostumbraronse a guardarse sin
cesar de aquellos pufiales y a evitar sus heridas haciéndose tan pequefiitos como
podian, aunque, mientras tanto, sofocaron interiormente una colera feroz. Si en el
patio del cuartel aparecia la figura del teniente Kiiberger o del sargento Hemskerk, los
dos jovenes se apresuraban a marcharse. Pero durante el servicio era ya imposible
evitarlos. En ocasion de la revista de armas, los ojos de Hemskerk siempre
conseguian descubrir alguna mota de polvo en los cafiones de los fusiles, aun en el
caso de que por dentro estuviesen resplandecientes como un espejo. Como es natural,
aquellos granitos de polvo los hallaba, las mas de las veces, en los fusiles de
Komlossy y de Zsibai. Asi, los dos jovenes eran casi inquilinos permanentes del
cuartel; y una vez hubieron de pasar veinticuatro horas en el calabozo y con los
hierros puestos. Aquel grave castigo no era absolutamente inmotivado, porque un
sabado por la noche se escaparon del cuartel, y en el restaurante «Blumenstéckl»,
donde se celebraba el baile de los relojeros, con la cabeza calentada por los vapores
del vino, quisieron despejar la sala de baile de todos los hombres que alli se
encontraban, para que dejasen solas a las sefioras, y empezaron a agitar por el aire sus
bayonetas, con tan amenazadoras intenciones, que fue necesario llamar con urgencia
a una patrulla, que consigui6 desarmarlos.

Durante el afio de voluntariado, Komlossy no escribio una sola vez a Erzsébet.
Creia saber que se habia prometido con un actor, y ademas, en los dias proximos a
Pascua, Griinfeld, en una carta dirigida a Zsibai, en la que le reclamaba el pago de
una antigua deuda de diez florines, comunic6 que se habia celebrado ya el
matrimonio.
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De su casa recibia muy pocas cartas. L.a madre solia escribirle inicamente cuando
le enviaba algun paquete y dinero. En estas ocasiones, sus cartas estaban de tal
manera manchadas de grasa por los fritos y las salchichas, que apenas se podian leer.
También en los dias de Pascua de Pentecostés, la madre le escribio:

«Querido hijo: El pobre abuelo murio ayer tarde. Comi6 tranquilamente
con nosotros y luego, como todos los dias, se dirigio al jardin. Y alli lo
encontraron ya frio, en medio de una mata de frambuesas.. .».

Aquellas noticias de su casa le parecian mensajes de un mundo lejano e
inverosimil.

Por las noches paseaba muchas veces con Zsibai por el patio del cuartel, y
entonces, los dos jovenes imaginaban proyectos ardientes. En cuanto estuvieran de
regreso en Budapest, reorganizarian los movimientos universitarios, y se distribuian
los papeles que les habria gustado desempenar en aquella revolucion que se propuso
destruir el dominio de los Habsburgos.

Pero cuando regresaron a Budapest, los pequefios y mezquinos cuidados de la
vida diaria apagaron otra vez la alta llamarada de grandes proyectos que se habia
encendido en sus almas.

Una noche —y corria ya el mes de diciembre—, en una salchicheria de la calle,
adonde entro para comprar una cena fria, Komlossy encontr6 a Erzsébet. La joven
correspondié a su saludo con fria y mesurada sonrisa. Pero, ante el mostrador del
salchichero y mientras percibian el aromatico vapor de las humeantes cabezas de
cerdo ahumadas, sus miradas, cautas y circunspectas, se cruzaron varias veces.

Se acerco Istvan y se estrecharon las manos. Durante unos minutos, una extrafia
conmocion los obligé a guardar silencio y, voluntariamente, dejaron que otros
clientes que habian entrado después de ellos, los precedieran en sus compras.

—¢Te has casado? —pregunt6 él, por fin.

Erzsébet no contestd, pero meneo negativamente la cabeza.

Salieron. El tiempo era hiimedo y fangoso, y caia una llovizna helada, pero eso no
les daba ninguna molestia, y asi pasaron mas de una hora recorriendo una calle
secundaria y desierta, sin saber donde estaban ni adonde iban. Tales son los
momentos de las grandes confidencias, de las confesiones calidas, cuando una nueva
luz inunda el alma y cada uno pasa revista a los errores propios y se siente dispuesto,
con respecto al projimo, a una sinceridad y a un perdon ilimitados. Erzsébet era parca
en sus palabras y, al parecer, estaba muy triste. En torno de su boca, en otro tiempo
sonriente y fresca, se dibujaban pequefias arrugas de cansancio, como si sus labios se
hubiesen marchitado.

Sin reticencias confesé que durante el tiempo de su actual noviazgo, habia sido
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victima de amargas desilusiones y de atroces desengafios.

—¢:Quieres cenar conmigo? —le pregunto Istvan.

—Si —respondi6 Erzsébet con el rostro iluminado por repentino rayo de
felicidad.

Y se agarro del brazo de su enamorado de antafio.

Las pobres compras que hicieron en la salchicheria, diéronles la mas feliz y
sabrosa cena que jamas hubieran tomado. La pequefia estufa de hierro difundia un
agradable calor y la estancia se llen6 del perfume de la piel y de los cabellos de
Erzsébet. Luego ella quitd el servicio de la mesa, como si estuvieran ambos en su
casa, y mientras continuaban hablando, se aproximé al lecho y lo descubri6.

—Créeme, los viejos son cada vez mas insoportables... Mi madre, de dia en dia,
se conduce de un modo mas molesto y mi padre no ha podido perdonarme que no me
casara con Hajmeczki. ;No te he dicho ya que en Munich tuvo un gran éxito con un
cuarteto?

Mientras hablaba asi, tomo asiento en el borde de la cama y empez6 a desnudarse,
dejando al descubierto sus pequefios senos bien modelados, mientras se ponia una
camisa de noche de Istvan. Con aquella camisa de cuello cerrado, parecia un
jovenzuelo. Y, a su juicio, era lo mas natural del mundo pasar aquella noche con
Istvan.

A partir de entonces se vieron ya todos los dias. Aquel calor y aquella
apacibilidad por la que Komlossy sentia nostalgico deseo, nadie podia
proporcionarselos como Erzsébet, con la tristeza que la desilusion experimentada en
sus ultimos amores imprimio en su alma y aun en sus facciones. Aquella tristeza
conmovio y conquistd a Komldéssy. También él se sentia mortalmente fatigado,
aunque no tenia mas de veinticinco afios. Y no vacilé largo tiempo. Sin avisar
siquiera a su madre o a sus hermanos, se casé con Erzsébet. Unicamente se enteraron
de la boda Zsibai y Griinfeld, que fueron sus testigos. Tomaron alojamiento en una
pequefia vivienda de dos habitaciones y, por el momento, no sintieron ninguna
preocupacion material, porque la misma Erzsébet ganaba bastante dinero: durante el
dia daba lecciones de musica y por las noches, en un cine del bulevar, acompafiaba
con el violin los dramas amorosos que hacian derramar copiosas lagrimas a las
criadas y a las costureras sentimentales.

Transcurrid, tranquilo y apacible, el primer afio de matrimonio. No solamente el
amor daba contenido a sus vidas respectivas, sino también el trabajo ocupaba la
mayor parte de su tiempo. Al décimo mes nacié un chiquillo, al que Komlossy, en
memoria de su abuelo dio el nombre de Gerzson. El nuevo sentimiento de la
paternidad profundiz6 ain mas la vida de los dos. Erzsébet, en cambio, en el
nacimiento del nifio y luego en la lactancia y en todos los pequefios cuidados exigidos
por su maternidad, solo vio el aspecto desagradable de la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Los disgustos empezaron al tercer afio de su matrimonio. Uno tras otro
reaparecieron los antiguos amores de Erzsébet y, entre ellos, también Hajmeczki,
cuyo cabello habia encanecido bastante. Asi empezaron los altercados. Komlossy ya
no defendia el amor, sino el honor de su nombre y la pureza de su familia. No habia
conseguido procurarse una prueba de la infidelidad de su mujer, aunque repetidas
veces ella no supo dar cuenta de sus ausencias durante tardes enteras.

Por ultimo, y en la persona de un comerciante vienés, se presentd, implacable, la
causa del divorcio. Komlossy abandon6 el domicilio conyugal. En su corazén no
habia ira ni rencor, sino una infinita desilusion.

No se separaron coléricos. Después de ocho afios de aspera lucha, a Istvan aun le
quedaba en el corazon un pequefio sentimiento de triste amistad por Erzsébet, quiza
unicamente por ser la madre de su hijo. Todos los domingos iba a visitarlos e incluso
se mostraba amable y afectuoso con Erzsébet, de cuyas vicisitudes ya no se ocupaba.
Todo el dinero de que podia disponer lo gastaba en su hijo.

Arrastraba otra vez la vida fatigado y desanimado, como si a su alrededor se
hubiesen apagado todas las luces. Y aquella monotonia no se transformé, sino que, a
lo sumo, se interrumpio gracias a las generosidades de la sefiorita Ernestina, la
mecanografa del bufete de abogado, que, terminadas las horas de oficina, cuando el
jefe se habia marchado ya a su circulo, compartia con él aquel «amor» que hasta
entonces reservo unicamente al sefior abogado.

En medio de aquella apatica indiferencia, triste miseria moral y material de su
vida, se abrio ante €l de repente la puerta de la guerra mundial, tronando y
difundiendo fuego y llamas en todas direcciones.
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VII

El 7 de noviembre, a las nueve de la noche y mientras, al palido resplandor de la
luna, hacia un servicio de patrulla en un bosque galitziano agitado por un verdadero
huracan, viése obligado a combatir a tiros de fusil contra una patrulla de cosacos. El
era ya subteniente. Apenas hubo estallado la guerra, ingres6 en el regimiento de
cazadores, donde sirviera en su afio de voluntariado. No fue para ellos una agradable
sorpresa enterarse de que la compafiia de marcha con la cual debian dirigirse al frente
estaba a las 6rdenes de Kiiberger, quien en el tiempo transcurrido habia alcanzado el
grado de capitan. Fueron enviados inmediatamente al frente ruso. Zsibai, en el tercer
encuentro con el enemigo, resultd ligeramente herido de un tiro en el brazo, pero
pocas semanas después fue enviado nuevamente a la linea de fuego.

La antigua aversion que Kiiberger sentia por ellos no disminuyd siquiera en el
campo de batalla y no por casualidad fue Komléssy encargado aquella noche de
llevar a cabo el peligroso servicio de patrulla.

Cuando mas alla de los obscuros arboles empezaron a resplandecer, de pronto, los
tiros de fusil de los cosacos, y a tan poca distancia que se divisaban muy bien las
llamitas de color rojizo, sus hombres se dispersaron. S6lo quedaron en su sitio los
muertos y los heridos graves. El mismo cay6 al suelo herido en un pulmén. Los
cosacos se llevaron a los heridos, pero olvidaron a Komlossy, porque cayo en una
especie de foso excavado por la lluvia y habia quedado casi oculto por un mont6n de
hojas secas. Sin embargo, los caballos de los cosacos pasaron a tan corta distancia,
que una herradura le imprimi6 una sangrienta huella en el muslo.

Durante toda la noche permanecio6 tendido entre las hojas de encina, saturadas de
agua, que exhalaban un olor acre de tanino. En su agitado delirio febril se le
aparecian en la mente los mas pequefios detalles y recuerdos de su vida, sin ninguna
coherencia y acompafiados de extrafios rayos de color azulado. Veia a su abuelo caer
de espaldas sobre la mata de frambuesa y agarrar con la rugosa mano, surcada de
obscuras y verdosas venas, la dura tierra del jardin. No como habia sucedido en
realidad, sino segun imagin6 muchas veces, de acuerdo con la breve descripcion que
le hiciera su madre. Veia a su padre como la tltima vez. Cuando fue a la estacion, su
padre le acompafio hasta la puerta de la casa, y al llegar a la curva del camino, €l se
volvio para saludarlo; pero tal vez el reverendo pastor no esperé aquel saludo desde
lejos y le volvia ya la espalda para contemplar el soberbio follaje florecido de una
acacia, alrededor de la cual zumbaban las abejas. Aquella era la dltima imagen que
conservaba de su padre. Veia la mancha de brillantina en forma de media luna, en el
almohadon del divan de color tabaco, donde el maestro Gubai solia dormir su siesta,
después de comer y veia a Erzsébet que, al salir de la salchicheria, iba a su lado con
pasos ligeros por la obscura calle lateral, como graciosa y melancélica figura en
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aquella ventisca. Veia los dientes negros y estropeados del profesor Pompersky y la
hermosa mano de Bea, apoyada en el blanco mantel del vagon restaurante; y veia las
conocidas letras de oro que en la maquina de coser de su madre indicaban el nombre
de la fabrica, y los sauces en el extremo de su poblacion natal se reflejaban en las
claras aguas estancadas que acariciaba la brisa primaveral. Y veia lugares, objetos y
rostros y oia voces y sonidos que la fiebre presentaba a su alma como incesante lluvia
de chispas.

¢Asi era la vida? ;Merecia la pena de ser vivida? jQué atroz y terrible era el
pensamiento! jMorir asi, sepultado entre las secas hojas de un bosque remoto!
iMuerte heroica! jQué falsa y mentirosa era esta frase! En ella no habia mas que una
verdad: la muerte. Le habian disparado una bala por casualidad, sin que él hubiese
querido o podido combatir con nadie... por algo... Si, eso era obsesionante... ;Por
quién o por qué era preciso morir? ;Por la patria? ;Donde estaba la patria? Tal vez
Kiiberger seria su representacion. ;Por qué estaba alli? ;Por qué habia llegado a tal
lugar? ;O bien aquello habia ocurrido del modo debido y todo era hermoso y bello y
tal vez asi habria de suceder? El mismo Zsibai fue a la guerra con mucho
entusiasmo... Aun los politicos de la oposicion y los periddicos del mismo partido
estaban de acuerdo. Era preciso dejar a un lado todo sentimiento de odio, olvidar los
rencores y marchar siempre adelante. Era muy dificil ver claro en aquellas cosas.
Sentia la boca llena de sangre. ;Hasta cuando habria de permanecer tendido alli?
¢Como seria el instante de la muerte?

Perdi6 el sentido. Al dia siguiente llegd una avanzada y hacia las ocho de la
mafiana lo encontraron sus soldados. Fué enviado al hospital y asi pas6 en Budapest
el primer invierno de la guerra. Cuando, por ultimo, pudo ponerse en pie, acudio al
encuentro de su madre y a ver a su hijo. Al estallar la guerra, Marka le suplicé que les
confiase el nifio, porque ella no tenia hijos. Al principio Erzsébet se opuso, pero sin
duda lo hizo para salvar las apariencias; luego dio su consentimiento con intima
satisfaccion.

En Budapest también busco a Erzsébet, pero no la encontré en su habitacion, y
nadie supo o pudo darle noticias o informes con respecto a ella. Alguien le dijo que la
habia visto pocas semanas antes, en Budapest, en compafiia de un comerciante
vienés.

También Sandor estaba en el frente. Maska, un poco mas tarde, se quedé viuda.
Su marido, que prestaba servicio de Sanidad en el frente serbio, cayé en la semana de
Navidad. Estall6 una granada sobre la ambulancia de campafia que tenia a su mando.

Cuando Koml6ssy pudo salir del hospital fue provisionalmente adscrito al
servicio interior y enviado a Viena, al Ministerio de la Guerra. En la oficina que le
fue sefialada trabajaba con €l un capitan austriaco, hombre de barba negra muy
espesa, que tenia un brazo paralizado. Llamabase Lusek; era oriundo del Tirol y
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parecia ser un buen muchacho.

Si durante el trabajo podia concederse, de vez en cuando, una pequefia pausa,
invariablemente mostraba a Komlossy las fotografias de sus hijos. Tenia siete, aunque
no contaba mas que unos treinta y cinco afios. Probablemente usaba aquella enorme
barba negra sé6lo para dar mayor realce a su calidad de padre de familia numerosa.
Sus ocupaciones en la oficina consistian principalmente en correr de un modo
interminable por los largos pasillos, de una oficina a otra, en el edificio inmenso del
Ministerio, con un fajo de expedientes debajo del brazo.

Komlossy, en cambio, pasaba la mayor parte de las horas de oficina solo por
completo, ante la mesa escritorio. Tenia poco trabajo, porque el capitan, como
impulsado por incomprensible estimulo interior, se ocupaba de todo lo que caia bajo
sus manos.

Una mafiana Komlossy encontro sobre su mesa un voluminoso expediente que
habia de registrar en el protocolo. Sobre la cubierta exterior y en grandes caracteres
escritos con lapiz rojo, alguien habia trazado estas dos palabras: «Estrictamente
confidencial».

La idea de que la casualidad acababa de ponerle entre las manos una de las mas
secretas actas militares, excité su curiosidad. Estaba solo en la oficina y como no
pudiera resistir la tentacion, empezoé a hojear los papeles. Desde las primeras lineas se
sinti6 oprimido por indescriptible ansiedad. Con el corazon palpitante continu6 la
lectura de aquellos documentos reservadisimos. Contenian los primeros relatos
confidenciales acerca del espiritu dominante en los regimientos checos. Por ellos
podia deducirse que los checos, terminado el primer afio de guerra, sabian muy bien
lo que querian. Y lo sabian todos; no sélo los oficiales, sino aun los mismos soldados,
todo el pueblo. Komldssy penso en el llamamiento que diez afios atras dirigio la
juventud universitaria hungara a sus compafieros checos.

Aquellos documentos secretos informaban que los checos, en la agitacion de la
guerra mundial, creian llegado el momento de pensar ante todo en su propia nacion y
no en los fines militares de la monarquia.

Aunque las relaciones de los espias estuvieran escritas en un tono de desdefioso
desprecio, sentiase que vibraba alli el alma de una nacion dispuesta a levantarse. Con
el corazon angustiado, comprendia que aquél era el camino que habria debido seguir
también la nacion hungara y con mayor derecho que los checos, porque el pueblo
magyar, en el transcurso de los siglos, habia sufrido mucho mas que el pueblo checo
bajo la dominacion de los Habsburgos.

Asi, pues, los checos se habian despertado. Los hungaros, en cambio... Su suerte
pesaba en su propia alma de un modo espantoso. {Qué habia sido de ellos, de él
mismo, de Zsibai y de todos los demas? No parecia sino que una corriente fatal y
terrible se hubiera apoderado de ellos, para impulsarlos hacia adelante.
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Oculto6 aquellos documentos en el cajon del escritorio, dejandolo entreabierto para
poder verlos, y empez6 a copiarlos. En el caso de que de repente entrase alguien en la
oficina, cerraria el cajon. Pero se sumio de tal modo en aquel peligroso trabajo, que
no pudo notar siquiera la entrada del capitan Lusek. Este se detuvo a su espalda y
dirigi6 una mirada al cajéon entreabierto. Not6 en el acto que Komldssy hacia algo
prohibido. Y gracias a la sorpresa, su voz tomo un tono alto y como si fuese un tenor
de 6pera exclamo casi cantando:

—Was machst du, mein lieber Kamerad? (; Qué haces, mi querido camarada?).

Asustado, Komlossy cerr6 precipitadamente el cajon. Lusek, sin mirarlo, lo abri6
de nuevo, se puso bajo el brazo el fajo de documentos y en silencio sali6.

Aquel dia Komléssy ya no volvio a verlo. La misma tarde recibi6 la orden de
volver a su batallon. Lusek no lo habia denunciado, pero creyendo necesario su
alejamiento del Ministerio, inventd un pretexto cualquiera; quiza que era perezoso y
que no respetaba las horas de oficina. Probablemente resolvio asi el problema, para
no causar graves contratiempos a su compaiero, aunque obedeciendo al deber de
conciencia que le imponia su cargo.

S6lo permanecié unas semanas en el cuartel, y luego fue mandado otra vez al
frente ruso. Pero ya consideraba la guerra de distinto modo. Los falsos partes de
guerra, los rimbombantes articulos de los periodicos y las frases de los discursos en el
Parlamento, se le aparecieron, de repente, como efimeras pompas de jabon. En las
horas libres empez6 a escribir un diario, en el cual no sélo anotaba los sucesos del
dia, sino también sus pensamientos politicos. Y escribio frases como ésta: «En mi
imaginacion solo veo un rostro: el de la nacién checa, que ya se ha quitado la mascara
y en él veo refulgir la resolucion y la firme voluntad de salvar a toda costa, aun a
cambio de la muerte, del patibulo, de la traicion, de la hipocresia, a la raza checa de
esta estupida matanza y de esa ruina cierta y segura. Los hungaros, en cambio,
tienden los nervudos brazos arremangados a los generales del enemigo milenario y
como ovejas se dejan cortar las venas para que su sangre fertilice los campos de
patatas de Galitzia».

Agitabase en él un deseo confuso y angustioso de guiar a su raza por el camino de
la liberacién que ya seguia la nacion checa. Mas no sabia como empezar. Aquel
proposito superaba a sus fuerzas. A veces era presa de una rabia furiosa a causa de su
propia impotencia. Cuando los oficiales htingaros estaban reunidos en los refugios, en
aquellos rostros bronceados por el sol, viriles y leales, veia ya la sefial de la muerte
estipida y sin objeto. Y sentia que aquella muerte equivalia al fin de toda su raza.

Habia referido a Zsibai todo lo que le ocurri6 en Viena. Aquellas noticias agitaron
de tal modo el animo de Zsibai que a veces y durante horas enteras paseaba con los
brazos cruzados a la espalda por los abrigos de las trincheras, como si fuese una fiera
enjaulada. Su rostro habia palidecido mucho. Y en cierta ocasion con voz ronca,
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exclamo:

—Mi querido amigo, si la naciéon no se da prisa en comprender su propia
situacion, esta perdida para siempre.

Fué a sentarse en un banco, al lado de Komlossy, y asi permanecieron largo rato
silenciosos.

—~Convendria hacer algo —exclamé Komlossy.

Zsibai se encogio de hombros.

—¢Hacer algo? ;Qué podemos hacer?

Y continuaron guardando silencio.

Asi permanecieron largo rato, perdidos en aquella trinchera del frente galitziano,
en un pequefio punto de aquel frente indeterminado, con la cabeza entre las manos y
abrigados por sus capas descoloridas. Parecian dos miseras hormigas que se
estrujaran el diminuto cerebro para estudiar como podrian dar la vuelta, levantar y
extender en direccion opuesta una inmensa columna de piedra que hubiese caido en el
suelo en posicién poco satisfactoria para ellas.
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VIII

Eran las seis de la tarde. La compafiia de Komlossy se habia abrigado del huracan
de las granadas rusas en el foso que flanqueaba la alta carretera. Mas alla de ésta se
elevaban tres colinas en cuyas vertientes estaban las trincheras rusas. Sobre el tono
verde y uniforme de las colinas serpenteaban amarillos montones de tierra,
enmarcando las interminables trincheras, defendidas por una séxtuple fila negra de
alambradas.

A las diez de la mafiana empez6 el combate, y Komléssy pudo alcanzar la
carretera solo a cambio de enormes sacrificios; la mayor parte de sus soldados
pertenecian a la «Landsturm». (Milicia territorial) hungara, casi todos de unos
cuarenta afios, y durante aquel avance de dos kilometros hasta la cuneta de la
carretera, una espesa granizada de balas enemigas derribé a sesenta y siete en el
campo de centeno.

De acuerdo con las ordenes recibidas, con su compaiiia habria debido asaltar la
posicion rusa en las vertientes de las colinas. Pero desde el lugar que habian
alcanzado parecia ya imposible toda tentativa ulterior de avance. jArrojarse contra los
flancos de las colinas, contra un muro de alambradas, en un lugar donde el terreno no
ofrecia la menor posibilidad de resguardarse! Y, para colmo, en una parte de las
posiciones rusas, donde estaban situadas las ametralladoras a diez pasos una de otra,
porque los rusos sabian muy bien que el enemigo queria romper sus lineas en aquel
punto del frente.

A las seis de la tarde, tendido de cara en el foso de la cuneta de la carretera
telefone6 a Kiiberger, el cual ya habia alcanzado el grado de mayor y era el
comandante del batallon. Le comunic6 que en su situacion ni siquiera un solo hombre
habria podido alcanzar las alambradas rusas. Desde alli hasta la falda de la colina
habia ain una distancia de unos mil pasos, distancia mas que suficiente para que las
ametralladoras rusas pudiesen acabar con todos sus hombres, aunque avanzaran a
paso de carrera.

Kiiberger escuché aquel parte con manifiesta nerviosidad. Estaba persuadido de
que aquel breve sector avanzado de las posiciones enemigas hubiera podido, gracias a
su batallén, enderezar la linea del frente, y la mas modesta condecoraciéon que le
corresponderia seria, por 1o menos, la Orden de Leopoldo.

—Vorwiirts! (jAdelante!) —aull6 ante el micréfono por toda respuesta.

—Unmoglich (Imposible) —gritd6 Komlossy, al replicar con acento aun mas
decidido.

—No admito objeciones. Cumpla la orden.

Komlossy, con su mal aleman y ante el teléfono, grité ya fuera de si:

—Dieses Befehl gewohnliches Blutvergiessen! (Esta orden es, simplemente, una

www.lectulandia.com - Pagina 66



carniceria). Por un momento el aparato permanecié mudo. Luego, con voz serena,
pero prefiada de amenazas, Kiiberger pregunto:

—¢Se niega usted a obedecer, sefior teniente?

—Me niego a cumplir esta orden.

Hubo otro instante de silencio y se oy6 de nuevo la voz de Kiiberger:

—Entregue el receptor al subteniente Bacher.

Bacher, que estaba alli cerca, tomo el receptor y lo llevé a su oido. Era un joven
austriaco, buen muchacho, de caracter apacible, a quien todos sus camaradas
apreciaban mucho. Con los ojos que parecian estar a punto de salirle de las orbitas,
grito ante el aparato:

—A sus ordenes sefior mayor. Si. Perfectamente, sefior mayor.

En cuanto hubo dejado el receptor, se volvié muy palido a Komléssy:

—FEl sefior mayor acaba de ordenarme que tome el mando de la compaiia y
continue el avance. Y tu tienes orden de volver inmediatamente al batallon...

Komldssy no oyo a Bacher y tampoco le respondio cosa alguna. Permanecio
inmoévil, con la frente arrugada y las mandibulas cerradas. También estaba muy
palido. Una parte de los soldados tendidos a su alrededor, en la cuneta, habian oido el
didlogo, y con los ojos aténitos por el espanto, miraban a los dos oficiales, sin saber
lo que iba a ocurrir. Pero Bacher habia hecho llamar al sargento y le dio
inmediatamente la orden de iniciar el asalto.

Komldssy continuaba inmévil en el mismo sitio. Cuando empezaron a moverse
los hombres de la cuarta compafiia y a sus flancos las pequefias palas de mango corto
y las vainas de las bayonetas entrechocaron con ruido espantoso, cuando aquellos
palidos rostros se levantaron y los soldados, con el cuello tendido y la espalda
inclinada, se asomaron al nivel de la carretera, fueron acogidos, en el mismo instante,
por terribles rafagas de ametralladora, en el alma de Komlossy surgié un gran llanto;
la voz se asomo a su garganta, una voz incomprensible en aquel huracan de truenos,
una voz que quiza no era mas que un aullido, una maldicion o una suplica. Dabase
cuenta de que aquél era el momento de la muerte, de la muerte sin fin, de la muerte
estupida, inutil, horrible y despiadada, contra la cual nada se podia hacer. Y en vez de
volver a su batallon, segun la orden recibida, para presentarse a Kiiberger, saltd, a su
vez, a la carretera, como arrebatado por aquel torbellino de muerte, sintiéndose
incapaz de dejar solos a aquellos campesinos hiingaros, en cuyos semblantes estaban
impresos la ignorancia y el terror, pero, al mismo tiempo, sentia una desesperada y
formidable resolucion que le inspiraba, sin comprender la causa, un sentimiento de
profunda y ardiente hermandad y de decidida solidaridad.

No llevaba consigo ninguna arma. Solo estrechaba entre los dedos un bastoncito
de cafia. También se arrojo a la vertiente de las colinas en direccion a las alambradas
rusas. Un trueno ensordecedor hizo vibrar el aire. Alrededor de sus pies el terreno se
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veia agitado por un violento diluvio de proyectiles, que las ametralladoras
desencadenaban como invisible granizo negro. De todas partes se oian los gritos de
los hombres que se arrojaban hacia adelante. De repente entré en accion la artilleria
rusa. Unas explosiones obsesionantes desgarraron el aire; sobre sus cabezas
estallaban los shrapnells, originando siniestras llamaradas blancas y amarillas, en
tanto que un humo denso, ardiente y amargo abrasaba sus ojos y les secaba las
gargantas, y las granadas, levantando nubes de polvo, estremecian con rabioso furor
la verde vertiente de la colina.

—iA tierra! —tal fue la voz que se oyo en alguna parte y en aquel infernal
estruendo. Era un grito ronco de Bacher. Todos se arrojaron de cara al suelo,
oprimiendo el rostro contra la tierra. Estaban con los ojos cerrados, inmoviles, a fin
de no ver lo que ocurria a su alrededor. Un solo deseo mordia y atenazaba a aquellos
miseros corazones atormentados: llegar cuanto antes, superar lo antes posible aquel
instante que no podian evitar.

Consiguieron avanzar apenas un centenar de pasos. No habrian podido darse
cuenta de quién estaba vivo aun, porque todos permanecian inmoviles: las
ametralladoras continuaban disparando contra aquellos blancos que no se movian.

Luego parecié como si, momentaneamente, aquella multitud sin vida hubiese
recobrado la conciencia. Alguno, después de recoger sus fuerzas, salté en pie y, en
alocada carrera, se refugio de nuevo al abrigo del ribazo. El ejemplo arrastré a los
demas. Uno tras otro se pusieron en pie, para alcanzar el foso, que habia detras del
terreno elevado de la carretera, porque alli estarian ya seguros. Pero aquel breve
espacio de cien pasos quedo cubierto por numerosos cadaveres.

Mientras tanto, habia obscurecido. Las ametralladoras enmudecieron poco a poco.
Cuando Komléssy contd a sus soldados, vio que en conjunto eran diecisiete. De
doscientos sesenta y dos hombres, solo habian quedado diecisiete. Bacher yacia
también entre los que quedaron en la vertiente de la colina. En la pendiente, ya
envuelta en la obscuridad, se oian sin cesar los gemidos y los gritos de los heridos.
Todos abandonaron entonces el resguardo, con objeto de llevar a los heridos a la
cuneta de la carretera. Por fortuna, no tardaron en llegar los soldados de Sanidad.

Después de un cuarto de hora repiquete6 el timbre del teléfono de la posicion. Un
cabo acudio al aparato. Kiiberger dio la orden de regresar inmediatamente. Ignoraba
aun que toda la compafiia se habia reducido a diecisiete hombres. Komlossy condujo
en la obscuridad a la muda y triste tropa. Y aun entonces empufiaba en la mano el
bastoncito de cafia.

En el pueblo encontr6 a Kiiberger en compafiia de los demas oficiales del
batallon, en el soportal de una casa de campesinos, mal iluminado por una lampara de
petréleo humeante. Se dirigio a €l en linea recta. De su garganta no surgio ninguna
voz: con el rostro de palidez cadavérica y contraido por expresion bestial de furor
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exasperado, se planto frente a Kiiberger y con toda su fuerza le golpe6 el rostro con el
baston que empufiaba Kiiberger, sorprendido, se tambale6é y emprendio la fuga,
asustado, por el soportal apenas alumbrado. Pero vencié aquel primer instante de
trastorno, y estrechando con sus manos el rostro que ardia, empez6 a gritar:

—Verhaften! Verhaften! (jPrendedle, prendedle!).

Los demas oficiales parecian haberse convertido en piedras. De momento no
comprendieron lo que ocurria. Aténitos, miraban a Komlossy que, muy palido, estaba
frente a ellos, con los ojos animados por una luz fria de siniestro resplandor de locura.
Le miraban como se mira a un muerto, porque, desde el primer instante, sabian que
Komlossy estaba muerto. jUn oficial que, en pleno campo de batalla, se atreve a
golpear a su comandante! La consecuencia de aquel acto no podia ser mas que una: el
fusilamiento.

—Verhaften! Verhaften! —repiti6 en la noche el aullido angustiado de Kiiberger.

Un capitan se acercé a Komlossy y lo agarré impetuosamente por el brazo.

—Date preso —le dijo con voz ronca.

No se opuso. Le registraron los bolsillos y lo despojaron de todo. Luego lo
condujeron a una habitacion separada. Se sent0 en una silla y permanecio inmovil,
con los pufios cerrados y en los bolsillos del capote y con las piernas alargadas ante
él, y la cabeza doblada sobre el pecho, como si se hubiera dormido a consecuencia de
un cansancio mortal. Una bujia de sebo, metida en el cuello de una botella vacia,
iluminaba el lugar. Ante la puerta habia dos suboficiales que, de acuerdo con las
ordenes recibidas, observaban a través del ventanillo todos sus movimientos.

A medianoche, alguien abrio la puerta. Era Zsibai. No entr6. Con la mano en el
pomo se detuvo en el umbral y le dirigié una larga mirada, sin moverse.

—iPista! —murmuré por fin con voz quebrantada.

Komléssy levant6 la cabeza. Cruzaronse sus miradas y se confundieron una con
otra. Asi se contemplaron largo rato. Luego Komlossy volvio lentamente la cabeza.
Zsibai continu6 inmovil con la mirada fija en su amigo. Por tltimo salié en silencio.

Aquella misma noche fue llevado un relato detallado al mando de la Division, y a
la mafiana siguiente se habia constituido ya el tribunal que debia juzgar al acusado.
Para la presidencia fue delegado el teniente coronel Stolz, de quien Komlossy poco
podia esperar. Los miembros del tribunal, escogidos entre los oficiales de carrera,
eran un capitdn y dos tenientes, austriacos los tres. De éstos solamente el teniente
Hoffmann, que en su vida civil era empleado de Banca, en Viena, conocia
personalmente a Komldssy. Poseia una clara inteligencia y un cardcter noble, y
odiaba cordialmente a Kiiberger. Y no solamente a €él sino a todo lo que se
relacionaba con la guerra. Ademas de los oficiales efectivos, formaban parte del
tribunal un auditor militar, con el grado de capitan, un procurador militar y el
defensor. Segun las reglas, la defensa habria debido ser confiada a un abogado, pero

www.lectulandia.com - Pagina 69



como no lo habia entre los oficiales, encargaron de ella a Zsibai, licenciado en
Derecho.

En su calidad de defensor, Zsibai poco podia hacer en favor de Komléssy, no so6lo
porque hablaba el aleman de un modo espantoso, sino también porque su alma estaba
terriblemente agitada y trastornada por la ira y el furor. En aquella situacion habria
sido mucho mas 1util una persona sagaz, de mente serena y fria. Por fortuna el teniente
Hoffmann, cuyo consejo busco6 Zsibai, parecia poseer esas cualidades.

Ante todo estudiaron y pesaron todas las posibilidades y también hicieron un
examen escrupuloso del caracter y de la mentalidad de cada uno de los miembros del
tribunal.

Si bien Hoffmann compartia plenamente el parecer y las ideas de Zsibai, la
situacién era muy grave, casi desesperada. La proporcién previsible de los votos,
significaba, sin duda, el fusilamiento de Komléssy. S6lo habia un hilo muy tenue de
esperanza: que interviniera el médico del regimiento, Czirkovits. Si éste declarara que
Komlossy estaba, a su juicio, afectado por alguna enfermedad mental o, por lo
menos, que, en el momento de la agresion se hallaba en un estado de
irresponsabilidad, el acusado podria salvarse de la ultima pena. Tal era también el
parecer de Hoffmann. Pero ninguno de los dos conocia personalmente a Czirkovits y
tampoco sablan como era. Zsibai se dirigio a su encuentro, a primera hora de la
mafiana, pero no pudo hablar con él, porque en el pequefio hospital habia un trabajo
febril. Curaban a los heridos del combate del dia anterior que, durante la noche y las
primeras horas del alba, fueron recogidos en la vertiente de la fatal colina.

Solo después de mediodia, a la hora de comer, consigui6é hablar unos minutos con
Czirkovits, el cual parecia estar atontado por el enorme trabajo. Mientras Zsibai le
exponia los hechos, €l continuaba comiendo. Antes de llevarse la cuchara a la boca,
estudiaba atentamente con sus 0jos miopes las manchas de grasa, todas de forma
distinta, que nadaban en la superficie de la sopa recogida por la cuchara, como si no
le interesara nada mas en el mundo. Y ni por un momento mir6 a Zsibai. Mejor dicho,
lo mir6 una sola vez. Fij6 los ojos en él durante unos instantes como si, al fin,
quisiera ver qué clase de hombre era el que le hablaba con voz sofocada e insegura,
en tanto que su cuerpo, agitado por verdaderos sobresaltos, hacia crujir la silla en que
estaba sentado. Y tampoco dijo nada cuando Zsibai hubo terminado la exposicion de
los hechos. Le tendio la mano, para darle a entender que habia terminado la
audiencia, y en su rostro parecia advertirse que toda la elocuencia de Zsibai no habia
llegado siquiera a sus oidos.

Comprendio Zsibai que la vida de Komldssy estaba en manos de Czirkovits. El
hecho de que éste no hubiera pronunciado una sola palabra, no le causé ninguna
impresion desfavorable. En tal conducta creia ver el pudor de un alma estremecida
hasta las raices mas intimas decidida a ocultar los secretos pensamientos que quiza no
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queria revelar a nadie, ni siquiera a si mismo. Zsibai creyé imposible que aquel
hombre, aunque fuese médico, no sintiera algo después de haber pasado ante sus ojos
y bajo sus manos, y por espacio de veinte horas seguidas tantos cuerpos humanos
saturados de sangre, sucios de barro, victimas de la infamia que impuls6 a Komldssy
a cometer aquella locura.

Pero no sabia nada positivo y le atormentaba una inquietud llena de angustia. Por
la tarde, entro, una vez mas, en la estancia de Komlossy, que estaba escribiendo, y no
oy0 el ruido de la puerta que se abria, de modo que ni siquiera levant6 la mirada.
Zsibai, sin ruido, se retird, pero, mas tarde, antes de anochecer, volvio, y apoyando la
mano en el hombro de Komlossy, le dijo:

—No temas, todo ira bien.

No le dijo nada mas y no habria podido manifestarle otra cosa. Temia que, a pesar
de sus esfuerzos, el tono de sus palabras pudiera revelar la angustia que le atenazaba
el corazon. Poco después anadio:

—Tienes cigarrillos?

—No quiero —contestdo Komlossy, bostezando y desperezandose, cual si quisiera
demostrar a su amigo la tranquilidad de que gozaba, pero sus ademanes no eran
demasiado convincentes.

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, empez6 la vista de la causa en la oficina
notarial de una poblacién polaca vecina. Komlossy, desarmado, se presentd ante sus
jueces, acompafiado por un suboficial. Estaba algo palido, mas, al parecer, muy
tranquilo. Ya le habian quitado el sable, pero aun llevaba los distintivos de su grado.

De repente Zsibai, al empezar el debate, propuso que se ordenara un examen
médico, para averiguar cual era el estado mental del acusado. Comparecio también
Kiiberger. Llevaba la cara vendada y de aquel modo, casi enmascarado, miraba a
Komlossy como si lo contemplara a través de un enrejado.

El procurador militar se opuso a la proposicién del defensor, pero, después del
discurso pronunciado por Hoffmann, el tribunal decidi6 admitirla. Hoffmann, con la
mayor sagacidad, manifest6 que el acto del acusado no se podia comprender o
explicar de ninguna manera razonable, porque, entre la tropa, todos sabian que
Komlossy se habia conducido siempre, en presencia de su superior, con el respeto y
la atencion debidos. Ademas, el mayor Kiiberger no habia dado ningtin motivo que
justificara aquel impulso.

—Le ruego, sefior mayor —exclamo6 Hoffmann, volviéndose a Kiiberger—, que
tenga la bondad de decirnos si ocurri6 algo que pudiera haber motivado ese repentino
e incomprensible insulto.

Kiiberger se encogio de hombros y, con la mano, hizo un vago ademan. Sinti6 un
estremecimiento de frio al pensar en la posibilidad de que se tratara piblicamente de
los detalles del ataque de que fue objeto dos dias antes. Hoffmann adivind aquel
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estado de animo del mayor y se dispuso a aprovechar el momento propicio. Por esta
razon, se volvio de nuevo a Kiiberger y le pregunto:

—Es cierto que el teniente Komlossy, durante todo el tiempo de su servicio, se
ha conducido siempre con el maximo respeto hacia el sefior mayor?

Kiiberger hizo con la cabeza una sefial vaga y evasiva.

El presidente ordend que compareciera ante el tribunal el médico del regimiento,
Czirkovits. Después de exponerle el estado de los hechos, le preguntaron su opinion
médica. Czirkovits, con la mayor calma, empezé a examinar a Komlossy. Pidié una
silla y le obligé a sentarse. Le examin6 los movimientos reflejos de la rodilla, le
auscultd los pulmones y el corazon, y luego le examin6 largamente las pupilas.
Hecho esto, resumi6 su dictamen en las siguientes palabras:

—Los sintomas que he podido observar, parecen indicar que, probablemente, se
trata de una afeccién cerebral. Sin embargo, no se podria afirmar, sin hacer antes una
observacion prolongada en un hospital. Propongo, pues, que el acusado sea sometido
a la observacion de médicos especialistas.

Estas pocas palabras equivalian a la salvacion de Komlossy, quien, de acuerdo
con la sentencia del tribunal, emprendi6, al siguiente dia, un viaje hacia un
manicomio de Viena. Zsibai supo hallar la manera de hablar con él y saludarle.

En el manicomio de Viena no se esforz6 en absoluto para simular ningtn
trastorno mental. Los peritos médicos, después de algunas semanas, comunicaron a
las autoridades superiores que no estaba aquejado de ninguna enfermedad mental,
pero que el acto que habia llevado a cabo debia atribuirse a un estado de gran tension
nerviosa y de trastorno psiquico causado por el combate. Fué condenado a tres meses
de prision en una fortaleza y a la pérdida de su grado de oficial. Una vez purgada la
pena, fue enviado de nuevo al frente, como simple soldado. Antes de partir para alla,
aun tuvo tiempo de ir por dos dias a su pueblo natal. Su madre habia envejecido
mucho. Maska estaba muy gorda. Lo sorprendio su hijo, el pequefio Gerzson, que ya
tenia tres afios. Y cuando su padre lo sent6 en sus rodillas, trato de librarse de aquella
posicion incomoda, con movimientos parecidos a los de una carpa prisionera, que
intenta saltar del cesto; y mientras luchaba, continuaba gritando y riéndose.

La madre y Maska no le dirigieron ninguna pregunta, no se refirieron siquiera a
su prision ni a la degradacion, aunque estaban al corriente de todo, porque Sandor las
habia informado con el mayor detalle. La madre call6, quiza para no causarle pena y
Maska lo hizo por pereza. Por otra parte, la madre no sabia distinguir los uniformes ni
los grados. Para ella, un hombre con traje militar era siempre un soldado, tanto si se
trataba de un coronel como de un recluta.

—También esta aqui el hijo de S6lyom —dijo mientras comian y se ocupaba en
servir los platos—. Ese Solyom ya es capitan, ¢verdad, Maska?

—Es sargento —contest6 la hija con voz fatigada e indicadora de que ya habia
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perdido toda esperanza de iniciar a su madre en los misterios de los grados militares.

Era evidente que la sefiora Komldéssy no habia tenido ningtin disgusto grave
porque su hijo teniente se hubiese convertido en simple soldado. Y se manifest6 feliz
de verlo sano y de buen humor.

Por la tarde, e inesperadamente, lleg6 Sandor. Este, naturalmente, juzgaba lo
ocurrido desde otro punto de vista y saludé friamente a su hermano menor. Por la
noche, los dos hermanos se quedaron solos en aquella habitacién que contenia los
muebles del estudio de su padre. Istvan tenia las manos unidas a la espalda y, en
silencio, se apoy0 en la estufa. Sandor creyo llegado el momento de desahogar por
ultimo aquellos sentimientos que ya, desde muchos afios atras, se recogieron en él
contra su hermano. Y, sin preambulo alguno y con acento mordaz, exclamo:

—iBuenas cosas haces!

Istvan lo mird y a su vez, muy tranquilo, replico:

—¢Aludes a mi matrimonio?

Sandor hizo un gesto negativo con la mano.

—No, a las proezas restantes. Estas corriendo a la perdiciéon y a la ruina.
Continias como empezaste cuando eras estudiante. Tampoco entonces quisiste oir
mis consejos. En adelante ya no intervendré en tus asuntos, pero al fin y al cabo, soy
tu hermano y tengo el deber de abrirte los ojos. Lo que has hecho no sélo estuvo a
punto de costarte la vida, sino que también deshonré tu nombre de hungaro.

Mientras pronunciaba estas palabras, que manifestaban su animo patético y su
pedante mentalidad, no habia en su voz nada de ofensivo; mas bien revelaba una
tristeza muy grande, un abatimiento sincero, porque era un hombre de corazén y de
buenos sentimientos. En aquel instante sentia una piedad infinita y una gran ternura
por aquel hermano tan extrafio a su corazén, pero a quien consideraba muy
desdichado.

Istvan no contestd en seguida. Con el brazo tendido, sefial6 a su hermano el
espejo que colgaba de la pared sobre el divan. En el marco dorado de aquel espejo
estaba sujeta una pluma roja y, debajo, habia una hoja verde, de papel encerado que,
en letras doradas, llevaba la siguiente inscripcion: «jViva el doctor Ferenc Tiichok!».
El doctor Ferenc Tiichdk habia sido el mejor amigo de su padre, y aquella pluma,
distintivo politico, se conservo como recuerdo de alguna antigua campafia electoral.

—¢ Ves esta pluma? Pienso como pensaban nuestro padre y nuestro abuelo.

Sandor se puso en pie de un salto, abandonando el sillon en que estaba sentado,
como si desde mucho tiempo atras esperase aquel instante, en el cual, por fin, habria
podido pronunciar frente a su hermano las frases que tenia preparadas en su mente.
Aquellas frases, aquellos argumentos, habian salido ya tomando forma y consistencia
en él, durante sus conversaciones politicas con su suegro y querian justificar su
conducta politica que, al correr el tiempo, se manifestd en abierta oposicion con las
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tradiciones familiares.

—No quiero ofender la memoria de nuestro padre y nuestro abuelo. Tampoco
quiero citarte ejemplos histéricos. Empezando por San Esteban, todos nuestros
hombres verdaderamente grandes han estado de acuerdo, en la conviccién de que
Hungria solamente puede subsistir al lado de los alemanes...

Istvan le interrumpi6 bruscamente.

—iPalabras hueras! Yo, en cambio, podria demostrarte con numerosisimos
ejemplos, sacados de la Historia, que Hungria sélo pudo salvarse de la destruccion y
de la ruina extremas gracias a sus luchas por alcanzar la independencia, en las que
combatié heroicamente contra el dominio aleman. ;Habré de citarte a Rakoczi, a los
principes de Transilvania o a Kossuth? Supongo que, al ejemplo de tu suegro, has
llegado ya a considerar traidores a la patria a todos los que se atrevan a levantar la
voz contra los austriacos y los alemanes. —Y, con creciente fervor, siguié diciendo
—: Tu suegro es Intendente de Hacienda y depende del Gobierno. Tu estas empleado
en el Ministerio, de modo que vuestra opinion no prueba nada. Vosotros y todos los
que, con sus empleos, ambiciones, estipendios y también con sus vidas se han ligado
y vinculado con el poder, falsificais el verdadero impulso de la nacién. Mantenéis en
la ignorancia y en la estupidez a los campesinos, porque eso es util para vuestros
intereses. Es siempre el grupo que sirve a los intereses de la aristocracia, de la
burocracia y del poder el que asegura hablar en nombre de la nacion. ; Quién pregunta
al campesino cuales son sus aspiraciones? Puesto que habéis hecho esta guerra,
decidid, haced declaraciones y pronunciad grandilocuentes discursos, siempre en
nombre de la nacion. Y, ahora, dime cual es el origen de esta guerra o cual, también,
su objeto final.

Sandor no contest6. En silencio, y con la mirada fria, contemplaba a su hermano,
de cuyos labios surgian las palabras calidas, como si fuesen un rio de lava.

—¢Por qué mandan ahora al matadero al campesino hungaro? jPorque han
asesinado a Francisco Fernando! Y sabemos que, de haber subido al trono, habria
aplastado sin misericordia la constitucion hingara. ¢Lealtad? A esta estipida palabra
queréis sacrificar la inmortalidad de la nacién. Yo no soy un entusiasta de Bismarck,
porque, de haber dependido de él, nuestra guerra de la independencia habria sido
sofocada por los prusianos, asi como por los rusos. ;Cémo ha realizado Bismarck la
grandeza de su nacion? Sacrificandolo todo a este dltimo objeto, para €l sagrado. Y,
en caso necesario, también sacrificara el propio honor. jLealtad! jJuramento militar!
iFidelidad al rey! jSolidaridad con nuestros aliados! Estas son vuestras frases
estupidas y hueras. No me mires tan sombrio. Sé muy bien que, en determinadas
circunstancias, estas frases pueden convertirse en conceptos de una sublimidad ideal,
pero en el momento en que, por causa de esos conceptos sublimes, hemos de
sacrificar los destinos de nuestra raza, se convierten ya en palabras vanas y

www.lectulandia.com - Pagina 74



embusteras. Fijate en los checos. ;Sabes qué sucede con respecto a su nacion? Yo lo
sé, porque, casualmente, llegaron a mis manos unos documentos secretos.

Rechinando los dientes y agitandose casi convulso, afiadio:

—Pero no, nosotros, los hliingaros, somos leales, queremos continuar siendo unos
perfectos caballeros, puros e inmaculados en la politica mundial, en donde todo el
mundo se vale de los fraudes, miente y asesina para salvar alguna cosa en su propio
beneficio. ¢ Donde habéis dejado vuestro cerebro?

Preocupado, empez6 a pasear por la estancia, pero, al fin, se detuvo otra vez ante
la estufa y, algo mas tranquilo, afiadio:

—Para mi no existe mas solucion que la de salir de la guerra mundial. Y aun voy
mas adelante. No sélo salir de la guerra mundial, sino, revolvernos contra los
alemanes y, ante todo, contra los austriacos y los Habsburgos.

Sandor, al oir estas palabras, se puso muy palido. Con los ojos entornados, miraba
a su hermano que, con los brazos cruzados a la espalda y cerca de la estufa, parecia
dirigirse a la alfombra extendida a sus pies.

—Estas loco —Ile dijo en voz baja.

—Si... estoy loco.

Pronuncio estas ultimas palabras con voz ronca y débil. Con la mano que tenia a
la espalda empez06 a repiquetear en la estufa. La delgada chapa de hierro, al recibir los
golpecitos de sus nerviosos dedos, producia un ruido insolito y fuerte. De repente,
como si se hubiese apoderado de él la fuerza latente de las pasiones, fue a situarse
delante de Sandor y sacudiendo un cerrado pufio delante de sus ojos, le grito a la cara:

—Vosotros sois los traidores de vuestra propia raza! jSi, vosotros! T, tu suegro y
todos los hungaros desprovistos de médula, que se han vendido a los alemanes. Sois
los traidores a la patria.

Volvio a su lugar, al lado de la estufa. Con ojos semicerrados miraba al techo y
trataba de dominar la agitacion de su aliento.

Sandor se qued6 inmovil ante el impetu de aquellas palabras. Con triste mirada
contemplaba el suelo. Reino largo silencio. Luego Sandor se puso en pie y, sin mirar
a su hermano, sali6 de la estancia.

Se despidio presuroso de su hermana y de su madre, y se alej6 en el primer tren.

Habia transcurrido ya mas de una hora, pero, sin embargo, Istvan estaba atn en
pie y al lado de la estufa.

Al anochecer, entr6 timidamente la madre y, acercandose, le pregunto:

—¢Qué ha pasado entre vosotros?

—Nada... —contest6 con voz débil e infinitamente triste.

A la mafana siguiente, también partio para su destino. Y en calidad de simple
soldado, entr6 en la segunda fila del cuarto pelotén.
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IX

Aquella mafiana de junio el calor era sofocante y deprimente. En lo alto del monte
se extendia, sofioliento, Refrontolo, pequefio pueblo italiano que, con sus casas y sus
tejados de colores vivos, con el esbelto campanario de su iglesia, y, en el fondo, el
aristocratico castillo de hermoso portico, que rodeado por las frondosas copas de
viejisimos castafios de Indias, al ser contemplado desde la cumbre de un monte lejano
o desde un aeroplano, habria dado la impresién de que en aquella comarca de Italia
una vida pagana de latina belleza sofiaba en un silencio infinito y en una paz
interminable.

Realmente, en el pueblo reinaba un profundo silencio: estaban desiertas las calles
y los patios, como si todos se hubiesen ocultado para ponerse al abrigo del calor
sofocante.

En la casa del campesino Jacopo Renza se abrio de repente una puerta para dar
paso al sefior teniente Janos Zsibai. Llevaba abierta por el pecho su chaqueta de tela y
sus botas estaban blancas de polvo, rotas y estropeadas. Atraveso el patio y entré en
el jardin, donde en el sembrado centeno se erguian algunos arboles frutales y gruesos
troncos de parra, como evidente demostracion de que el campesino italiano sabe
disfrutar de todos los palmos del terreno que le ha concedido la suerte.

Zsibai se detuvo debajo de un cerezo y se quité la chaqueta. Su camisa no tenia
mas que una manga. La otra era un andrajo que apenas le llegaba al codo. También en
la espalda estaba la camisa rota, de modo que se necesitaba mucha fantasia y buena
voluntad para dar a aquella prenda, sucia y en harapos, el pomposo nombre de
camisa.

Colgo Zsibai un blanco del tronco del cerezo y, después de empufiar su revolver
de oficial, midi6 veinticinco pasos de distancia y empez6 a disparar.

El primer tiro retumbdé como un trueno en el silencio sofocado y sofioliento, y
despertd repentinamente del profundo suefio a todo lo que estaba alrededor: los
arboles, los muros de las casas, los lejanos montes, desde los cuales contesto,
rezongando, un eco débil y apagado, y una bandada de palomas que, con gran ruido
de alas emprendi6 el vuelo desde el tejado de la casa para trazar grandes circulos en
el aire.

En el patio habia un emparrado, cuyas hojas estaban cubiertas por una gruesa
capa de polvo procedente de la carretera calcinada por el ardiente sol italiano y el
viento suave se encargaba de levantar y transportar aquel polvo.

A la sombra del emparrado y sentados a una mesa sucia y floja estaban dos
soldados. Uno dormia con la cabeza apoyada en un brazo, sin hacer caso de las
moscas que, atraidas por los restos de la comida que aun estaban sobre la mesa, se
paseaban, impertinentes, por su brazo desnudo y por su semblante, su frente y su
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cuello. El otro estaba sentado con los brazos cruzados sobre el pecho y las piernas
tendidas hacia adelante. También dormia y su cabeza se inclin6 sobre el pecho. Los
dos iban en mangas de camisa, aunque, en tal caso, semejante expresion era algo
exagerada, porque también sus «camisas» estaban hechas jirones. Uno era Istvan
Komléssy y el otro se llamaba Mihaly Napradan.

Al ofir el pistoletazo, despertaron sobresaltados.

—¢Qué pasa? —pregunté Komlossy.

Napradan se llevo a la boca la negra mano de campesino y con el dorso del pulgar
se enjugo las comisuras de los labios, porque en el suefio se habia reunido alli un
poco de saliva. Por un momento miré estipido ante si, con los ojos fatigados y
ribeteados de rojo, con la expresion de quien no sabe donde esta, como se llama o por
qué ha venido al mundo. Pero en breve se repuso de aquel estado de inconsciencia,
que le daba una expresién infinitamente comica. Alargé un brazo, abrié una brecha
entre las sombras del emparrado y mir6 hacia el jardin.

—FEIl sefior teniente se ejercita en tirar al blanco —dijo.

Aquello los tranquiliz6. Bostezaron y se desperezaron, y luego, con gran pereza,
se pusieron en pie.

Napradan era un hombre bajo y regordete, que tenia los huesos robustos y fuertes.
Las formas de éstos se distinguian perfectamente bajo la piel bronceada por el sol, y
en su cuerpo terriblemente desnutrido. Parecian pedazos de hierro encerrados en un
saco. La estructura angulosa de su craneo se revelaba en dos grandes pomulos muy
salientes y en el gran relieve de las sienes. Llevaba los cabellos al rape y mal
cortados. Advertiase que lo habia pelado algin compafiero suyo que quiza llevé a
cabo esta operacion por vez primera en su vida. Tenia la cara llena de antiguas
cicatrices y aun debajo de los cortos cabellos y en la piel del craneo se advertian
manchas blancas y violaceas, que, probablemente, eran recuerdos de antiguas peleas
de taberna. En la mano izquierda le faltaba el dedo mefiique, perdido en la guerra. A
pesar de este aspecto, Napradan no era nada repugnante; por el contrario, despertaba
en todas partes la simpatia y la confianza, aunque también parecia algo comico,
porque su boca enorme, los ojuelos redondos y muy abiertos y los abultados bigotes
daban a su rostro aspecto de bondad y de ingenuidad.

Aunque sus uniformes estaban igualmente descoloridos y rotos, Istvan Komléssy,
en comparacion con Napradan, parecia un perro lobo de raza al lado de un mastin
bastardo. Se pusieron en pie, se desperezaron hasta hacer crujir los huesos y
bostezaron ruidosos como los leones. Luego salieron del emparrado y con las pupilas
contraidas miraron el calido paisaje a su alrededor.

En el jardin, mientras tanto, estallaban uno tras otro los pistoletazos de Zsibai.
Estaba con las piernas abiertas en el punto sefialado y meneaba rabioso la cabeza
cuando no daba en el blanco.
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Por entre los arboles se arrastraba perezosamente un soldado que, al parecer,
estaba buscando algo en el suelo, y Zsibai le grito:

—i Vete de ahi porque, de lo contrario, te meto una bala en el estbmago!

El soldado se alej6 despacio, pero, sin duda, no lo habia asustado aquella
amenaza.

Unos minutos después Komléssy, que ya habla salido al camino, volvi6 al jardin
y grito:

—iVen, Janos!

Zsibai ni siquiera se volvio, pues seguia mirando en la misma direccion que antes.

—¢Qué quieres?

—Ven... te mostraré una cosa.

Zsibai dispard, se metio el revolver en el bolsillo y, en union de Komlossy, se
dirigi6 al camino.

—:;Qué quieres? —preguntd otra vez, molesto por haber interrumpido su
pasatiempo.

—Miira alli —contest6 Komldssy, sefialando con el dedo a algunos soldados
bosniacos que se agrupaban ante la vecina carniceria.

Desde ésta descendia un largo canal de piedra hasta el camino. Desembocaba en
una cloaca mas lejana y llevaba alli el liquido sanguinolento, como resultado de las
actividades de aquel lugar. Pero aquel liquido grasiento y rojizo se habia estancado.
Los bosniacos encogidos o con el busto inclinado hacia adelante y armados de una
basta cuchara de hojalata, pescaban atentamente en la superficie del liquido los
ensangrentados pedazos de grasa o las diminutas particulas de carne que extendian
sobre un trozo de pan, para devorarlo luego con avidez.

Al ver aquello, Zsibai, asqueado y enfurecido, aullo, dirigiéndose al salvaje
grupo:

—¢Qué hacéis ahi? Si no os alejais inmediatamente, disparo.

Saco el revolver del pantalon. Los bosniacos, aterrados, se enderezaron y echaron
a correr con rapidez.

Zsibai y Komldssy regresaron a la casa. No cambiaron siquiera una palabra, pero
en sus frentes arrugadas leiase claramente lo que sentian. Zsibai, sin atreverse a
confesarlo, ni siquiera a si mismo, deciase que, al fin y al cabo, no era tan terrible lo
que acababa de ver. En conclusidn, aquel liquido procedia del banco de la carniceria,
donde cortaban y preparaban la carne. Y penso que aun él podria encontrarse algun
dia en la misma situacion de aquellos bosniacos semibarbaros. Se veia dedicado a
recoger en la superficie de un agua sucia y asquerosa los ensangrentados fragmentos
de grasa, porque habian pasado ya varios meses con hambre y aun el dia anterior el
capitan Bdlyai dijo que en su batallon el peso medio de los soldados habia
descendido a cincuenta kilos. Con verdadero asco sentia ya, desde unos dias atras, el
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sabor putrido del llamado «plato de legumbres Hindenburg». Y ya habia adquirido la
costumbre de ir a tirar al blanco en el jardin, con objeto de sofocar el estimulo
alarmante y deprimente del hambre.

Asi andaban uno al lado del otro, en silencio. Luego Komlo6ssy lo interrumpio.

—Anoche Napradan unto el pan de vaselina.

Zsibai no contest6. Sigui6 andando hasta la puerta de la casa de Jacopo Renza,
donde estaban alojados. Entonces interrumpio el silencio y las palabras pasaron por
entre sus dientes como un silbido.

—iAsi Dios los hunda a todos en la tierra!

De una patada abri6 la puerta. No dijo nada mas, pero aquello ya bastaba para
comprender que la maldicion no se referia a Napradan ni a los bosniacos.

Lo sigui6 Komldssy, que se puso la chaqueta y se cifi6 la bayoneta. Antes de salir
gritd a Zsibai que habia reanudado su tiro al blanco:

—iVoy a la oficina del furriel para tomar el correo y llevarlo a las cavernas! ;| No
tienes ningun recado para los muchachos?

Zsibai se limito a menear la cabeza.

Unos minutos después, Komléssy con la bolsa del correo al hombro, estaba ya en
camino por la carretera que atravesaba el pueblo. Serian las dos de la tarde y el calor
era feroz. Apenas hubo salido del pueblo, se encontré a un grupo de trescientos o
cuatrocientos hombres. Estaban desnudos y tendidos en la pisoteada hierba, a la
escasa sombra de las zarzas o arrastraban sus descarnados miembros y se
aventuraban, perezosos por el calor, en busca de algun lugar sombreado.

En aquel espectaculo no habia nada extraordinario, porque el mando del batallon
habia dado la orden de que, mientras durase aquel calor, la tropa habria de descansar
todo el dia desnuda. Sin embargo, aquella masa de hombres desnudos, aquellos
cuerpos humanos fatigados y debilitados, lo entristecieron. Pensé que el soldado
vestido no era mas que una ficcion, desde el casco de acero hasta las claveteadas
botas. Pero en el aspecto de aquellos hombres desnudos habia una horrible
sinceridad: como si el velo de que los cubre la guerra se hubiese levantado
casualmente, dejando visible su verdadera realidad. Si, todos aquellos hombres eran
enviados al matadero. Todos tan miseros, tan débiles, tan desnudos, con las espaldas
encorvadas, la carne sensible y la piel descolorida; y solamente aparecian
ennegrecidos las mufiecas, los pufios, el cuello y el rostro, o sean los lugares que el
sol bafiaba. ¢De qué sirven los vestidos o el casco de acero? En el calor de los
combates estaban tan indefensos y desnudos como en aquel momento.

En el firmamento y a grande altura, un aeroplano inglés surcaba el cielo plimbeo
y gracias a la distancia parecia tan pequefio como una libélula. El ronquido insistente
de su motor vencia el espacio, cruzaba el aire y hacia vibrar la tierra. Los hombres
desnudos levantaron las cabezas hacia el cielo y con los ojos deslumbrados buscaron
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el avion enemigo. Luego lo siguieron con la mirada hasta que desaparecio en el
horizonte.

Una vez hubo dejado el pueblo atras, Komlossy tomo6 un atajo que descendia
rapidamente al valle del Piave. A una hora de camino estaban las trincheras
avanzadas, a cuatro o cinco kilémetros de la corriente del rio. De vez en cuando
veiase obligado a desviarse en su camino y a describir grandes curvas, porque a lo
largo del sendero que recorria yacian aca y aculld y parecidos a enormes odres
hinchados y bajo una nube zumbante de innumerables moscas verdes, varias carrofias
de caballos, cuyo hedor era insoportable aun a cien metros de distancia. Mas alla del
rio se erguia escarpado y lleno de quebrajos el Montello, de vertiente larga y
aplanada, gracias a lo cual el monte tenia el aspecto de enorme tortuga. En la cumbre
del Montello estaba atrincherada la infanteria italiana.

Después de una hora de camino a paso lento y con el cuerpo abandonado al
monotono ritmo de la marcha y la mente vacia de pensamientos, llego a la linea del
frente. La mayor parte de los hombres dormia al calor obsesionante. Las trincheras,
en algunos lugares, apenas tenian de diez a veinte metros de longitud. Seguian
cavernas, grutas, guaridas de zorro y luego aparecia otro tramo de trinchera, de
acuerdo con las condiciones del terreno. En las trincheras descubiertas habia pocos
hombres y entre ellos solamente los centinelas estaban despiertos.

Komldssy abrio la cartera de piel y saco las cartas que estaban ya ordenadas de
acuerdo con los pelotones.

—iMihaly Bartok! —llamo en alta voz, leyendo las sefias de la primera carta.

El centinela, que con el rostro tendido hacia adelante y la mirada ausente oteaba
frente a él, hacia el Piave, volvié la cabeza y, alargando el brazo, sefialé a un soldado
que dormia tendido en el fondo de la trinchera. Komlossy se inclind hacia él, lo
sacudio por el hombro y le dejo la misiva en el pecho. Asi distribuy6 las demas cartas
y los paquetes. Se encaminoé luego a una caverna; se detuvo un instante a la entrada, a
causa del hedor que lleg6 a su olfato, muy semejante al que se percibe en torno a la
jaula de una hiena. Al entrar, un centenar de moscas molestadas en su refugio, se
arrojaron a su cara. Dentro, en el fondo de la caverna, obscura y hedionda, estaban
todos dormidos. Voceo los nombres uno tras otro y al oir la llamada los dormidos se
despertaban sobresaltados y tomaban el correo. Extendian, apaticos, las manos hacia
las cartas, como si fuesen individuos para quienes ya todo careciese de interés;
estaban agotados por el hambre.

De este modo Komlossy recorrié toda la linea del frente. Entré en todas las
cavernas y en todas las grutas, y arrastrandose a gatas, se introdujo en algunas
toperas. De este modo y en un par de horas vacio el contenido de la cartera. Dettivose
aca y aculla para charlar con sus conocidos. Y, terminada su mision, emprendi6 el
regreso. A la mitad del camino se tendid en la hierba, al lado de una vieja zarza,
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porque sentia un cansancio espantoso. También él experimentaba los tormentos del
hambre. En el bolsillo de la chaqueta y envuelto en un papel tenia un trozo de pan y
un pedacito mindsculo de miel artificial, que se comio, a pesar de que su sabor de
sacarina le causaba repugnancia.

En aquel lugar se abria un magnifico panorama, sobre el valle del Piave. Las
gigantescas terrazas de piedra que flanqueaban la corriente del rio descendian como
enormes y vastos jardines hasta el lecho de la corriente, donde el agua se deslizaba
con tal pereza, que casi parecia inmovil y formaba islotes de arena de un color
parduzco. Pero aquellas terrazas desnudas, colosales, inflamadas por el sol ardiente,
testimoniaban que alli y desde millares y, tal vez, millones de afios, se desarrollaba
una tremenda e implacable lucha entre el agua y las orillas de piedra. En la estacién
de las lluvias abundantes, el bajo lecho del rio se levantaba hinchandose y
adquiriendo proporciones gigantescas, para convertirse en torrente poderoso, gallardo
y violento, que se arrojaba furibundo contra las graniticas orillas.

Mas ahora el lecho del rio casi desecado parecia una gigantesca barca descubierta
y vacia.

Komldssy contempl6 largamente aquel cuadro. De repente un rumor le obligé a
volver los ojos, y descubrio6 a un soldado que, a corta distancia de €l y a gatas, trataba
de alcanzar un matojo sobre el cual se mecia una urraca.

El soldado habia llegado ya a corta distancia de la mata y con cautela se puso en
pie, al abrigo del tronco de un arbol. Con el cuerpo tenso se dispuso a arrojar algo que
llevaba en la mano... de repente, una piedra de cantos agudos atraveso el aire,
silbando. El ave, al parecer, no se dio cuenta de nada; con la mayor tranquilidad
emprendio el vuelo y fue a posarse sobre otra mata.

Empezd de nuevo aquella caza emocionante. El soldado busco otra piedra y
también se acerco a la mata. Aquella vez su tiro tuvo éxito, porque el ave, herida,
agitaba las alas en la mano del soldado que, de un mordisco, le arranco el cuello y
luego sorbio la sangre humeante.

Komlossy, asqueado, volvio la cabeza.

Saco de su bolsillo algunos papeles y los despleg6 sobre la hierba para
estudiarlos. Eran recortes de periodicos, partes de guerra y sus propias anotaciones y
bosquejos. Seguia constantemente, con la mayor atencion, los sucesos generales del
teatro de la guerra. Y entonces quiso formarse otra vez un concepto claro y coherente.
De vez en cuando consultaba su pequefio diario y tomaba otra nota. La situacion era
clara o, por lo menos, asi le parecia. El 2 de enero empezo6 en Versalles aquel consejo
de guerra que dur6 hasta el 4 de febrero, el cual decidi6é que los Aliados continuarian
la guerra con todas sus fuerzas hasta conseguir la victoria final. Era ya manifiesto que
la monarquia austrohtingara podia darse por perdida, que se habia esfumado el
entusiasmo bélico de Bulgaria y que ya no se podia tomar en serio a Turquia.
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Solamente las fuerzas alemanas resistian aun de un modo eficaz, pero también
Alemania se veia frente al problema de ser o no ser y, con todos los medios a su
alcance, trataba de obligar a los ejércitos adversarios a empefiar una batalla decisiva,
porque las tropas americanas se preparaban para dirigirse a Europa. En Ameérica la
instruccion militar de los reclutas se llevaba a cabo de un modo febril; dentro de
pocos meses, las tropas americanas habrian comparecido ya en los campos de batalla
europeos.

El mando supremo del Ejército Aleman habia elegido como punto de asalto el
centro de la linea de batalla occidental.

El 8 de junio resultaba ya de los partes que la segunda batalla del Marne estaba
acercandose a su fin. Era evidente que el ultimo y terrible esfuerzo de los alemanes
acababa de fracasar.

Reley6 dos o tres veces todos los partes de guerra, esforzandose en descubrir la
verdad gracias a las palabras profundamente veladas y para ello se ayudaba con los
pequefios mapas geograficos, buscando la relacion existente entre los diversos partes.
Comprendia que después de los desesperados combates en el frente francés, aun la
monarquia austrohtingara habria debido participar en el ataque general que se
preparaba contra los Aliados y que en adelante solo seria cuestion de semanas y tal
vez de dias, para que también alli, en el frente italiano, se desencadenara la ofensiva.

Recogio sus notas, se las guardo en el bolsillo y se puso en pie. Una vez mas miro
al valle del Piave que parecia bafiado en la luz nacarada de la tarde estival y con los
ojos buscé mas alla del rio, las lineas imponentes del Montello. Volvio a colgar de su
hombro la cartera del correo y tomé el atajo, en direccion a Refrontolo.

Caminaba con la cabeza inclinada y absorto en sus ideas. En el alma y cada vez
con mayor intensidad, tomaba forma y consistencia el proyecto que, en secreto,
estaba rumiando desde algun tiempo atras.
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X

Al dia siguiente, hacia las doce, Zsibai ordend que atasen a unos arboles a dos
soldados de la tercera compafia, Titkos y Vizsolyi. Aquel dia la tropa habia recibido
por rancho carne de caballo y, después de comer, los dos hombres echaron a correr
por el patio, como si fuesen caballos. Titkos relinchaba y coceaba como pudiera
hacerlo una potranca juguetona y, por dos veces, dio verdaderas coces a Vizsolyi, que
se esforzaba en hacerle la corte, mordiéndole las orejas y relinchando a su vez. Los
soldados sentados en el suelo del patio miraban y reian, pero Zsibai crey6 que aquel
espectaculo no era muy apropiado para conservar la autoridad y el prestigio del
ejército y aunque sentia mucho afecto por aquellos dos soldados, como le ocurria en
casos semejantes, se dejo dominar por su caracter militar, de inexorable pufio de
acero. Dio, pues, dos sonoros bofetones al relinchador Vizsolyi. Titkos negd haber
imitado la conducta de una potranca, porque afirmé que s6lo se habia reido a
carcajadas, pero tal excusa no le sirvio de nada.

Titkos y Vizsolyi ya eran sobradamente conocidos en el regimiento por su
conducta indisciplinada. Dos meses atras, cuando aun acamparan durante unas
semanas en el sector reservado a la intendencia, descubrieron entre los dos una
bodega instalada en una caverna excavada entre las rocas, en las que se guardaba vino
para el ejército, en unos grandes toneles de cemento. Una noche, Titkos y Vizsolyi se
introdujeron en aquella bodega y con la intencion de llenar de vino sus cantimploras,
sacaron a golpes el tapon del tonel. Mas se produjo entonces algo terrible e
inesperado: el vino manaba con tanta fuerza de aquel enorme recipiente de cemento,
que no consiguieron volver a colocar el tapon. Se asustaron y se alejaron corriendo.

El primer dia, nadie se habia percatado de que una de las bodegas estuviera
inundada de vino. Los dos soldados volvieron a hurtadillas al lugar de autos, de
noche, pues Vizsolyi habia olvidado su bayoneta junto al tonel y temia que ese cuerpo
de delito le pudiera traicionar. Observaron, asombrados, que el vino habia inundado
la enorme bodega, grande como una sala, alcanzando dos metros de profundidad.
Permanecieron alli largo rato, perplejos y sin saber qué hacer. Sin embargo, Vizsolyi
estaba decidido a recuperar su bayoneta, costare lo que costare.

Fueron a ver, pues, a los pontoneros y obtuvieron de un compadre suyo que les
prestara un ponton. No revelaron para qué lo necesitaban; en cambio, prometieron a
su amigo un litro de vino por ese favor, cosa que no representaba un rasgo de mucha
generosidad, en la situacion en que se hallaban.

Bajaron el ponton a la bodega subterranea y se pusieron a remar sobre aquel lago
de vino. La estaca que llevaban, demostrose demasiado corta para explorar con ella
los alrededores del recipiente, de modo que no les quedaba sino una solucion, a saber,
que Vizsolyi diera un salto de cabeza en el vino, sumergiéndose hasta el fondo de la
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sala. Al sumergirse por segunda vez, encontr6 efectivamente la bayoneta buscada.

Tan feliz hallazgo les ponia de tan buen humor, que empezaron a beber. Minutos
después olvidaron por completo toda la guerra mundial y, para divertirse, empezaron
a dar vueltas sobre aquel estanque de vino, reprimiendo su risa y remando
silenciosamente para no llamar la atencion.

Apenas amanecia aun cuando el coronel Hauser pasé por casualidad ante la
bodega, percibiendo del fondo de la misma voces que canturreaban mondtonamente.
Titkos y Vizsolyi estaban cantando una cancion popular que empieza asi:

Capa negra del sefior sargento,
para cubrir una chica guapa...

Todavia seguian en el ponton, bebiendo y remando, pero estaban ya
completamente borrachos. Cuando les repescaron del estanque de vino y el coronel
Hauser les reprendia a grandes gritos, a tal punto que su rostro se volvia morado, los
dos declararon unanimemente que habian llevado a cabo su fechoria «por orden de la
superioridad». Desde luego, no recordaron quién les diera aquella orden.
Naturalmente, Hauser ordeno inmediatamente que les prendieran.

—iYa veréis como os quito ese buen humor! —gritaba fuera de si el coronel.

Mas su cometido rozaba los limites de lo imposible, pues ni la mas negra
desventura era capaz de amargar a los dos compinches. Todo parecia indicar que
debian su indestructible buen humor al propio Sefior. Vizsolyi habia sufrido ya tres
heridas en el curso de la guerra y Titkos nada menos que siete; por lo demas, su cruz
laureada de oro ya les habia sacado de mas de un apuro. En medio del mas
formidable fuego eran capaces de comentar con observaciones impertinentes la caida
a su lado de los mas gigantescos proyectiles que en cualquier otra persona normal no
hubiera dejado de provocar un shock inmediato de nervios.

Atados ahora a dos arboles poco distantes uno de otro, ambos charlaban entre si,
diciéndose que, una vez terminada la guerra y en casa, también intentarian la cria de
los gusanos de seda que habian aprendido de Jacopo Renza. Hablaban con
extraordinaria serenidad y no como dos hombres atados a su arbol respectivo y con
las manos sujetas a la espalda, sino como si estuvieran comodamente tendidos sobre
un blando monton de heno.

Después de unos minutos, Zsibai llamo al sargento y sin mirarlo, le dijo:

—Desate usted a esos dos hombres, pero no les diga que lo sé...

El sargento bajo al patio, mir6 a su alrededor y se acercé luego a los dos hombres
para soltar las cuerdas que les sujetaban las mufiecas.

—No os movais de aqui —los amenaz6—, porque, de otro modo, os doy tal
bofetdn que os van a saltar los ojos de las orbitas.
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Titkos y Vizsolyi permanecieron alli, ante sus arboles respectivos, con las manos
a la espalda, como si aun continuasen atados.

Cada noche una miriada de gusanos de luz invadian los arboles y las matas.
Parecia como si todo el centelleante firmamento de la noche de junio hubiera
descendido a la tierra, con sus diminutas estrellas. Los soldados que durante el dia
dormian, velaban casi toda la noche. Tomaban asiento en los patios y charlaban.
Chupaban sus pipas vacias, porque no habia tabaco y solamente lo recibian muy de
tarde en tarde. Contemplaban el estrellado cielo y el magico centelleo de los gusanos
de luz. El silencio de aquellas noches de verano los sumia en una paz maravillosa.
Desde los valles y las vertientes de las montanas el viento les llevaba una suave
aroma de heno. De vez en cuando una voz suspiraba en la obscuridad.

—iQué lastima es dejar este mundo tan hermoso!

En el emparrado una lampara de establo estaba encendida sobre la mesa y a su
incierta y vacilante luz algunos soldados leian el periddico. Pero, mejor dicho, no lo
leian, sino que escuchaban a un cabo de bigotes caidos, que mientras hacia correr a lo
largo de las lineas un dedo huesudo y de ufias rotas, leia en voz alta, con extrafia
cantinela, acentuando todas las palabras. Los soldados escuchaban con los codos
apoyados en la mesa. Poco a poco acudian otros que se sentaban en el suelo o
prestaban oido desde el exterior del emparrado a través del follaje. El cabo leia como
si lo hiciera para si.

«... se nos paraliza el corazén y, por un momento, se interrumpe la respiracion a
causa del horror, cuando leemos la noticia recibida de La Haya que, si bien
aproximadamente, pero tomando como base las noticias fidedignas, nos da cuenta del
numero de muertos y heridos en la Guerra Mundial. Esta espantosa estadistica habla
de once millones de muertos y de diecinueve millones de heridos. El mundo gira
ahora dificilmente con este peso enorme de muertos, que casi llenan la superficie de
la tierra y un dia los timulos pisoteados se abriran vomitando llamas».

Al terminar la lectura nadie pronuncioé una palabra y reiné largo silencio. Sdlo se
oia el leve roce de las paginas del periddico, que el cabo continuaba volviendo. Y
so0lo cuando los soldados estuvieron alejados, fue posible oir, aca y aculla, en la
calida obscuridad estelar, impresiones en voz baja y desprovistas de tono.

—Por lo menos supiéramos la razon que nos lleva a la muerte.

—El sefior general recoge en una bandeja las medallas y las condecoraciones.
Todas las noches las saca y las pone ordenadamente sobre la mesa, las contempla, las
admira, las paladea casi y luego las guarda otra vez con el mayor orden. ;Por qué
queréis privarle de tan agradable pasatiempo?

Nadie hizo eco a tales palabras.

—Ya veréis como aqui no hay combate —dijo uno bajo y regordete, con voz
gorgoteante, porque estaba masticando algo.
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—Dios lo quiera —suspir6 un soldado que, en aquel momento, se habia acercado
al grupo y también tomo asiento en el suelo.

—iRusia! —exclamé otro.

Pero ya no afiadié mas, porque aquel nombre «Rusia» era, para €l, una cosa muy
obscura y misteriosa. Unicamente le constaba que alli no habia guerra.

—iBah! Ni siquiera Rusia es un paraiso —dijo un tercero, que no supo o no quiso
explicar sus palabras.

—Rusia declarara la guerra a Inglaterra, para crear la paz mundial...

—iValiente disparate! —exclamoé con desdén el jefe de pelotén Szedlak—. Los
rusos, desde el comienzo de la guerra, arrojaban sus armas al suelo. En Rodno,
después de tres afios transcurridos, aun recogiamos a centenares y centenares los
fusiles rusos abandonados. En los campos de patatas habia tantas armas diseminadas
por el suelo, que si hubieran sido bellotas, una enorme piara de cerdos habrian podido
satisfacer alli el hambre. En cuanto a los rusos, amigo mio, no quieren saber nada con
la guerra.

—No sé. Pero quiza los obligaran a hacerla los que ya los mandaron por primera
vez a ella. ¢Te figuras, acaso, que deciden la guerra los que van adelante para
reventar?

—Tienes razon —dijo uno que estaba tendido de espaldas y miraba las estrellas.

—Yo mismo he tenido que rogar y suplicar para que me enviasen con la
compaiiia de choque.

Esta observacion fue acogida con grandes carcajadas.

Sziicsogi, el cabo de la segunda compaiiia, arrojo violentamente el gorro al suelo.

—¢Qué esperamos aun? Valdria mas atacar cuanto antes al enemigo. Ocurrira lo
que deba ocurrir. Ya no es posible esperar el final de esta comedia.

—Haz lo que quieras —Ile dijo el soldado tendido de espaldas, que contemplaba
las estrellas—. ¢Conoces el camino? En cuanto hayas salido del pueblo, toma el
sendero que flanquea el bosque y no tardaras en llegar al Piave. Pasa a la orilla
opuesta. Puedes salir inmediatamente. Y, si quieres, llévate la bayoneta.

En otro grupo, dos hombres discutian con qué madera se podria fabricar mejor
una cuba: si con la de haya o con la de acacia. Estos parecian interesarse muy poco
por la politica mundial.

En otra extremidad de la carretera y en la casa donde estaba la oficina de correos,
a la luz de una linterna ciega, estaban sentados en la galeria los oficiales de la tercera
compaiiia: eran cinco, el teniente Zsibai y los subtenientes Posztos, Olah, Korosi y
Berkes. Mas tarde lleg6 también el mayor Nalaczy, comandante del batallon.

Entre todos, unicamente Berkes era judio, pero, como solia decir Korosi, era un
judio del campo y no de la ciudad, que aparte de las voces de mando, no sabia una
palabra de aleman. De haber dependido de él haria ya mucho tiempo que todos los
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bienes de su padre se habrian liquidado entre sus manos. Pero el viejo se resistia con
la mayor tenacidad.

En una de aquellas conversaciones nocturnas, cuando evocaban, de nuevo, tantas
cosas pasadas, Berkes vanagloriabase a menudo ante sus camaradas:

—FEra ya el alba, y yo llevaba a casa desde el café dos golondrinas. No niego que
estaba embriagado. El viejo se levanté de la cama y me propino tal bofeton que en el
acto empecé a ver chispas. Las golondrinas, como es natural, emprendieron la fuga.

Las «golondrinas» en el lenguaje de Berkes significaban dos morenos muisicos
tziganos.

—¢No has recibido ningun paquete? —pregunté Posztds que sentia un hambre
espantosa.

Berkes meneo la cabeza.

—Mi madre me escribe diciéndome que me ha mandado un jamén —hizo con la
mano un ademan que parecia buscar una explicacion y afiadio—: No lo he recibido.

—Se lo habra tragado el cartero —observo Olah.

Aquel jamoén excitdo la fantasia de todos los oyentes. Berkes recibia con
frecuencia, de su casa, paquetes de comida que, a propuesta de Posztds, eran
considerados por los oficiales de la tercera compaiiia como de propiedad comun, ya
que se habia decidido que cualquiera de ellos que recibiese un paquete, tenia la
obligacion de compartirlo con los demas. Pero la proposicion tenia un pequefio
defecto, o sea que, entre los cinco oficiales, Berkes era el inico que recibia paquetes,
pues la fabrica de su padre aun permitia que se la oprimiese un poco, para que soltara
cierta cantidad de grasa y siempre habia algin pequefio jamo6n sobrante, una
salchicha, un queso o dos pollos desplumados; pero a los demas el correo solamente
les llevaba cartas prefiadas de suspiros, porque habia grandes lutos en todas las
despensas. Y aquellas cartas llegaban con la mayor puntualidad y no les ocurria como
a los paquetes de Berkes.

Pero cuando, a pesar de todo llegaba uno de ellos, se reunian, de noche, en
aquella misma galeria y se dedicaban religiosamente al oloroso jamon ensacado y a la
pasta de nueces envuelta en un crujiente papel. Y lo hacian de noche, para no excitar
la fantasia de los soldados.

Al olor de aquellos paquetes, incluso los oficiales mas viejos del estado mayor
comparecian, bajo la obscuridad de la noche, en la galeria alumbrada por la linterna.
Iban alla con cualquier excusa. Uno buscaba a su asistente, el otro pedia prestada una
caja de fésforos. Y, una vez presentes, ya era imposible evitar que participaran en la
«propiedad comun».

Recientemente habia llegado por casualidad el sefior coronel. Rechazaba sin cesar
con sus palabras las porciones que le ofrecian, pero, en realidad, comia sin parar,
porque tenia un apetito formidable. Y, por fin, s6lo quedo en el centro de la mesa una
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minuscula particula de salchicha.

—Vamos, acepte también este pedacito, sefior coronel —ofrecié generosamente
Posztds, como si el paquete lo hubiese recibido él.

—iNi en suefios! Nada mas en absoluto —declar6 enérgicamente el coronel,
aunque no separaba la mirada del pedazo de salchicha. Continuaron hablando y en
medio de una frase, cuando se estaba discutiendo a los submarinos alemanes, el
coronel, que, evidentemente, sentia angustia ante la posibilidad de que alguien tomara
en serio su declaracion anterior, exclamo, interrumpiendo—: Bueno, ya que ninguno
de ustedes lo toma...

Y con la punta del cortaplumas, se apresur6 a ensartar el pedazo de salchicha.

Aquel dia también fue alla el mayor Nalaczy, para charlar un poco, con la secreta
esperanza de que hubiese llegado un paquete. Se presenté con la excusa de pedir a
Zsibai algo que leer. No hizo ninguna alusion a la comida, aunque ya llevaba una
hora sentado alli. Esperaba que la invitacion se produjera sin intervencion suya. Y al
comprender que no habia paquete, se acomodé mucho mejor en el sillon de mimbre
y, con expresion de desencanto, continu6 fumando su cigarrillo.

—¢Ha regresado ya Pruszka? —pregunto6 Olah.

—Aun no —contesto Zsibai, después de leve titubeo.

Pruszka era el asistente de Zsibai. Dos dias antes lo habia mandado a Graz, a fin
de que les procurase viveres.

Berkes se volvio al mayor y ya tenia en la punta de la lengua la proposicion: «Si
me mandasen ustedes a mi, traeria, sin duda alguna, un saco de viveres para la
compaiiia... Ademas, en cuatro dias estaria de regreso...». Pero cuando sus 0jos
vieron el rostro frio e impasible de su superior, se descorazon6 de pronto y guardo
silencio.

Posztos estaba rascando con la ufia una mancha de cera que habia sobre la mesa.
De pronto dijo:

—Yo tengo un cufiado administrador de una gran finca agricola que vive cerca de
Kalocha. Si tuviera una semana de permiso, garantizo dos sacos de viveres.

Nalaczy fingio no haberlo oido. Con el rostro impasible continuaba fumando. Era
hombre taciturno.

Sigui6 un corto silencio. Posztos, después de aquel ofrecimiento inutil, confuso y
embarazado, bostezaba para disimular y con la mano se daba golpecitos en la boca.

La influencia del juramento militar y todos los conceptos que tenian formados
acerca del heroismo y del cumplimiento del deber habianse desvanecido ya en ellos.
Cuatro afios de experiencia de guerra los dejaron desilusionados de muchas cosas,
pero ninguno se atrevia a confesarlo mas que a si mismo o, por lo menos, a algtin
compafiero fiel. Mas, una vez reunidos y, especialmente, si habia algin superior, aun
experimentaban cierto pudor y vergiienza, que contenia sus pensamientos.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Korosi leia un periddico y Posztos afilaba su lapiz.
—¢No han visto ustedes a Komléssy? —pregunt6 Nalaczy.
—No sé por qué no ha venido ya —contestd Zsibai—. Quiza esté escribiendo. —

Se asomo al obscuro patio y llam6—: jMikenak! —Aparecié por encima de la
barandilla de la galeria la cabeza de un suboficial—. Vete a buscar a Komldssy y dile
que venga.

Pocos minutos después se abrid la puerta que daba a la calle y aparecié Komlossy
en la galeria. Choco vigorosamente los tacones y saludé a los reunidos con actitud
rigida y militar.

—¢Qué has hecho esta noche? —le pregunt6 Zsibai.

Komlossy estrechd, una tras otra, las manos de los oficiales.

—iHola, Pista! —le dijo Nalaczy con voz calida y afectuosa.

Komldssy se sent6 a la mesa y dejo el gorro a un lado, en el banco. Se encogio de
hombros y contestando a la pregunta de Zsibai se limito a decir:

—Nada.

Todas las noches tenia la costumbre de dar cuenta a los oficiales, reunidos en la
galeria, de la situacion de la guerra, basandose en los articulos leidos en varios
periédicos y a veces los interpretaba a su manera. Los oficiales escuchaban durante
horas enteras su exposicién enfatica y llena de color, porque todos sentian el cerebro
excesivamente fatigado para buscar por si mismos la verdad en los sucesos diarios,
cada vez mas confusos y enredados. Komldssy estaba perfectamente orientado en
aquellas cosas y todos se daban por contentos de que se encargara de pensar por
cuenta de ellos.

—Casi ya no se puede dudar de que tomaremos la ofensiva —dijo después—. Sin
embargo, es imposible saber cuando y como.

Hizo una larga pausa para recoger sus ideas y luego expuso lo que durante el dia
anterior crey0 poner en claro, cuando interrumpio su camino de regreso de las
trincheras, para descansar y reflexionar.

Los oficiales, con los codos apoyados en la mesa, lo escuchaban atentamente.

Korosi continuaba hojeando el periodico y fijo la atencién en el mismo articulo de
fondo que el cabo leyera a los soldados debajo del emparrado.

—iHum! —exclam6 con voz nasal—. Once millones de muertos. ;Qué les
parece?

Examino6 los rostros de los oficiales mientras, con la palma de la mano, alisaba
cuidadosamente la hoja arrugada del periodico. En vista de que no contestaba nadie,
sigui6 leyendo. Al llegar a las ultimas lineas del articulo, levanté de nuevo la cabeza
y, en alta voz, leyé la ultima frase: «... y un dia, los tumulos pisoteados se abrirdn
vomitando llamas».

—¢Has leido este articulo? —pregunt6 a Komlossy.
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Este inclin6 afirmativamente la cabeza.

—A mi juicio es sencillamente una infamia. Todo el articulo no es mas que un
amasijo de palabras hueras, una instigacion pérfida... ; Ahora proclaman esos sefiores
el pacifismo? Cuando estall6 la guerra, todos los periddicos aullaban con furor bélico.
¢Donde habia uno solo de ellos que dijera la verdad? —Con la mano hizo un ademan
de amargo disgusto—. jLa prensa! ;Qué quieren lograr con esos articulos? ;Que los
soldados tiren las armas? En toda la nacion no hay un solo hombre que sepa o se
atreva a decir qué deberian hacer los hingaros y en qué direccion habrian de apuntar
las armas que aun empufian.

Se call6 y fij6o los ojos en el centro de la mesa, fosco. Pero de su cabeza,
alumbrada por la luz de la lampara, parecia irradiar una idea no expresada.

Todos sabian muy bien a qué aludia. Poszt6s mir6 de soslayo a Nalaczy, pero el
mayor ocultaba sus pensamientos detras de un rostro frio e inmovil. Luego volvié la
cabeza y mir6 hacia la obscuridad, quiza para asegurarse de que nadie estaba
escuchando.

Cuando se pronunciaban discursos semejantes, también en €l despertaba su alma
magyar y lo asaltaban impetuosas ideas de rebelion, pero éstas no se manifestaban
jamas en la expresion de su semblante o en su mirada y no abria nunca la boca, como
si los galones de oro le oprimiesen la garganta o bien cual si su conciencia militar le
impidiese expresarla. Era uno de aquellos hombres que sufren continuamente el
efecto de convicciones diversas, sin ser capaces de tomar una decisién o de llegar a
una conclusioén definitiva.

Entro en la galeria el mayor Hauser. Su rostro, abrasado por el sol, era rojo como
un cangrejo hervido y usaba unos bigotes a la inglesa, enhiestos como lanzas. Sus
ojuelos vivaces, de color azul claro, saltaban incansablemente.

—Ich griisse die Herren! (Saludo a los sefiores) —dijo con su voz sutil, dando un
golpecito algo enérgico en el hombro de Nalaczy, cuya mano estrechd en primer
lugar. Luego, como si quisiera dispensar una atencion, ofrecio la mano a los demas.

Con parpados contraidos, mir6 a Komléssy y luego se fijo en su cuello, para
convencerse de que se trataba, realmente, de un simple soldado. Y, como es natural,
no le ofrecio la mano. Komlossy se cuadrd un instante ante el superior y luego se
alejo sin ser observado.

Hauser habria querido tener fama de persona alegre y divertida, pero su alegria
era fingida y por eso su aparicién era capaz de helar el buen humor de los reunidos.
Tomé asiento al lado de Nalaczy frotdndose las manos y haciendo restallar las
coyunturas; con su voz sutil hizo observaciones llenas de humorismo y de acento
cordial, pero, mientras tanto, se preguntaba quién podria ser aquel soldado que, ya
por tres veces, encontro sentado a la mesa de Nalaczy y que ni aun era voluntario.
Una vez se lo pregunto a Nalaczy, pero éste le dio una respuesta evasiva.
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A su vez, Zsibai sali6 de la veranda, porque no podia soportar a Hauser. Nalaczy
se habia esforzado, en vano, en decirle que Hauser era, en el fondo, una bellisima
persona y, en cuanto se referia al servicio, de una puntualidad y exactitud sin igual.

Habia pasado ya media noche, cuando Zsibai penetr6 en el patio de Jacopo
Renza. Bajo el emparrado, aun vio la lampara encendida y, mas alla del follaje, se
movian algunas sombras.

Se dirigi6é al emparrado, para ver quién estaba despierto a hora tan avanzada.
Sobre la mesa yacia un reloj de pared desmontado y en pie, y cerca de la mesa, estaba
el jefe de peloton Gorvasi que hacia girar con la mayor atencién, entre los dedos
untados de aceite, una ruedecilla dentada que sostenia a corta distancia de la lampara.
Gorvasi era relojero y mientras observaba aquella pieza se habia calado el lente con
tubo que usan los de su oficio. Sobre la mesa estaban esparcidos otros instrumentos
de relojero, que no abandonaba ni siquiera en pleno combate, como recuerdo de su
antigua vida civil.

Cerca de la mesa estaba sentado Napradan que, conteniendo la respiracion, seguia
con los ojos los movimientos de los dedos de Gorvasi. En uno de los avances del
otofio anterior, y en una casa italiana de aspecto mas seforial, se apoderd, como
botin, de un reloj de pared, de un perchero y de un sombrero femenino. Al dia
siguiente hubo combate y cuando la tercera compafiia avanzé bajo un fuego de
fusileria, todos los soldados contemplaban a su compafiero, muertos de risa, porque
marchaba impertérrito, llevando bajo el brazo el reloj de pared, en la mano izquierda
el perchero y en la derecha el fusil con la bayoneta calada y el sombrero de sefiora.
Por nada del mundo queria separarse de aquellos objetos preciosos, que decidio llevar
incélumes a su mujer. Pero a partir de entonces, el perchero y el sombrero femenino
desaparecieron misteriosamente. Solo conservaba el reloj de pared y dormia, de
noche, abrazado a é€l, para que no se lo robaran.

Zsibai, que conocia ya las relaciones existentes entre Napradan y el relojero, se
acerco a la mesa.

—¢Qué pasa, Napradan?

Este se puso en pie y, por un momento, mir6 a Zsibai con cara de perfecto idiota.
Gorvasi, por respeto a su superior, se quito el lente del ojo.

—FEstamos reparando el reloj, sefior teniente —dijo Napradan, sefialando, al
mismo tiempo, con las manos, las piezas desmontadas del reloj y derramadas en
desorden sobre la mesa. Y el soldado alarg6 los brazos para evitar la posibilidad de
que el teniente chocara con la mesa sin quererlo e hiciese caer al suelo alguna pieza
diminuta.

—¢Qué le ha pasado al reloj?

—Pues que esos hijos de perro echaron agua dentro —contestd Napradan con
ojos centelleantes y con la mano extendida y protectora sobre la mesa.
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Zsibai no contest6. Como si sus ideas hubiesen tomado otra direccion, mene6 la
cabeza, volvio la espalda a los soldados y se alejo.

Napradan volvié a sentarse en su puesto y, después de algunos instantes, volvio
de nuevo la cabeza y atravesando el follaje, grit6 al patio obscuro y silencioso:

—iSi alguna vez os pesco y logro agarraros por el gaznate, 0s aseguro que 0s vais
a ver fastidiados! jSinvergiienzas!

Desde el fondo del patio se oy6 una carcajada contenida de Vizsolyi y luego un
leve murmullo de voces.

Zsibai bajo al jardin y se sent6 en un banco, bajo unas zarzas. No tenia ningun
deseo de acostarse aun.

A su cerebro acudian otra vez las palabras de Komléssy. ¢Seria posible que
hubiese empezado la ofensiva? No creia ciegamente las previsiones de su amigo, pero
también se daba cuenta de que muy en breve volveria a empezar el baile, para
terminar, quiza, en una catastrofe.

Aquel mismo dia recibié una carta de su mujer. Le comunicaba que también
estuvo en la Opera, en la galeria, para asistir a la representacion de gala, que honraron
con su presencia el rey y la reina. Y, entre otras cosas, le anunciaba que su hijita habia
sufrido aquellos dias el examen de la primera elemental.

iQué lejanas le parecian todas aquellas cosas!

Mientras estaba sentado en el jardin, el silencio y la soledad de aquella magica
noche de junio despertaron en €l los recuerdos de toda su vida. Aquel mismo dia
cumplio treinta afios. Y aunque nunca se dejaba dominar por el sentimentalismo, en
aquella hora volvieron mil cosas a su mente, como si en el jardin y en la obscuridad,
en una pausa incidental de la furiosa matanza, en aquella suave y morbida noche de
junio, pero siempre en equilibrio encima de los abismos espantosos de la vida y de la
muerte, se le hubiese acercado, hasta rozarlo con su aliento, su propia suerte, un ser
vivo, para €l sdélo, real aunque invisible, que, en la obscuridad le susurraba al oido
con la misma voz con que las hojas de la zarza bajo la que estaba sentado,
murmuraban al recibir la caricia de una brisa suave como un aliento. Si, ciertamente,
era su suerte que, sentada a su lado, en la obscuridad, le decia: «Ahora tienes treinta
afos: quiero comunicarte lo que te he dado y lo que aun puedes esperar de mi en lo
venidero».

Lo sobrecogid el horror de la muerte. Cuanto mas pensaba en ello, con mayor
claridad sentia que alli, en aquel frente, dentro de una semana o de unos dias, se
desencadenaria una desesperada ofensiva contra la orilla opuesta del Piave, mediante
la cual el mando supremo militar de la monarquia llevaria a cabo el tltimo esfuerzo,
sin titubear ante ningtin sacrificio de sangre.

Presentia que en aquellas batallas él encontraria la muerte. Se apoderd este
presentimiento de él, con tal claridad e intensidad, como si fuese una bayoneta que se
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clavara en su frente. Prescindiendo de cualquier permiso mas o menos breve, llevaba
ya cerca de treinta meses en el frente. Antes o durante un combate sinti6, otras
muchas veces, aquellos terrores de la muerte, pero siempre fueron sentimientos
inciertos, sin consistencia, confusos y nebulosos, que lo asaltaban también en su
nifiez, cuando, en las tardes de primavera, se tendia en el jardin con los brazos
cruzados bajo la nuca, sobre un montén de heno para mirar el cielo y las nubes.
Aquellos confusos terrores de la muerte eran los mismos que los antiguos; eran los
que cada cual lleva en su pecho, pero en los combates, fueron aumentando y
mostraron su rostro mas verdadero y real. Dos afios atras, en el frente ruso, en el
curso de un avance, un camarada suyo, el teniente Marosan, que andaba a su lado, fue
derribado repentinamente de un tiro en el abdomen. Zsibai se inclindé hacia él, le
desabrocho la chaqueta y aun le desgarré el pantalén y la ropa blanca, para vendarle
la herida. En el vientre de su compafiero descubrio una manchita roja, de la cual
apenas salian unas gotas de sangre de modo que tenia el aspecto de algo
insignificante. Mientras preparaba el vendaje, varias veces fijo la mirada en aquella
manchita sanguinolenta y, de repente, vio algo terrible. Aquella herida empezo6 a
alargarse y a dilatarse, y una forma extrafia se asomo por ella, como si fuese un ser
vivo; parecia una cabeza grande y brillante, seguida por un cuerpo de gusano
pardusco, sin miembros ni extremidades y, poco a poco, aquel horror salié por
completo del cuerpo del herido. Aquello fue tan raro, tan espantoso y tan
incomprensible... Pero mas tarde, al pensarlo mejor, se le ocurrio que aquel gusano
parecido a un ser vivo no era mas que el intestino que, a través de la diminuta brecha
en las paredes abdominales, se abri6 camino para salir de las tinieblas a la luz del sol.
El herido ya estaba muerto, pero sus intestinos continuaban moviéndose en su vientre
y hacian fuerza en torno de la brecha alargada, como si todos quisieran salir de su
prision.

Y mientras estaba sentado en el silencio y en la obscuridad, y de vez en cuando,
llegaba a sus oidos una palabra o una carcajada de los soldados, o bien percibia a lo
lejos el cacareo estridente de un gallo o el ladrido de un can, aburrido en aquella
noche silenciosa, sintid6 que otra vez se habia aduefiado de su animo el terror de la
muerte.
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XI

Otro dia Komlossy volvio a llevar por la tarde el correo a las trincheras. Habia
rogado a Zsibai que le confiara aquel encargo porque, durante aquellos largos paseos,
le gustaba verse a solas con sus pensamientos. Ademas, tenia la ocasion de observar,
dia tras dia y de cerca, lo que ocurria en la linea del frente. Y, sobre todo, le
interesaba el estado de animo reinante en las cavernas, pues en aquel entonces tenia
ya el claro presentimiento de que los acontecimientos de los meses venideros mas
proximos no se regirian ya desde arriba, sino desde abajo.

El hambre y el cansancio, la suciedad y la desesperacion hacian fermentar en las
almas pensamientos tan destructores como el hedor de la carrofia insepulta, que
fermentaba al calor del sol estival.

El estado de animo de Komlossy era variable y, a veces, escribia en su diario
lineas como ésta: «La guerra acabara sin que ocurra nada importante, sin una
perturbacion grave. LLos hombres estan ya cansados y quieren reposar. L.a multitud es
estupida e insensible. Si durante cuatro afios ha soportado, muda y paciente, las
torturas corporales que se le han infligido con el mayor refinamiento, si ha permitido
ser marcada al fuego, que le arrancaran pedazos de carne viva, cuando los carniceros
estén ahitos de su labor inhumana, ella se dejara caer, fatigada, en cualquier lugar,
con las heridas sangrando, sin hacer un gesto ni protestar. Extenuada, anonadada, se
lamera el cuerpo llagado y no tendra siquiera la energia de pensar en el desquite. No,
no sucedera nada. Todo esta muy fatigado y sufre los efectos de la depresion de esta
tarde de junio».

En la trinchera encontr6 al subteniente Pobranyi. Estaba fatigado por el largo
camino. Dejo, pues, en el suelo la cartera del correo y se sentd al lado de Pobranyi
para charlar.

—c:Nada nuevo? —le pregunto el subteniente.

—Nada.

Metié la mano en el bolsillo superior de la chaqueta y saco dos cigarrillos
semivacios, para ofrecer uno al subteniente. En cuanto hubieron aspirado el humo
hasta el fondo de los pulmones, sus rostros parecieron atn mas descarnados y
enlaciados que de costumbre.

Vieron como se acercaban a ellos, a lo largo de la trinchera, un capitan y un
subteniente de ametralladoras.

Al aproximarse los dos oficiales, los soldados no se movieron, porque, en la linea
de fuego, y por orden del mando supremo, se habia abolido por completo el saludo
militar. Los dos oficiales que, probablemente, llevaban un mensaje o iban a dar parte
al comandante del batallén, pasaron a corta distancia. Los ojos del capitan se fijaron
por un momento en los de Komldssy. Se miraron intensamente. El capitan hizo un
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movimiento cual si quisiera detenerse, pero luego se domino y continué andando.

Pobranyi, que sin duda not6 algo, mir6 largo rato al capitan. De repente se volvio
a Komlossy y agarrandole impetuoso el brazo, pregunto:

—Ese es tu hermano, ;verdad?

Komlossy incliné la cabeza para afirmar. Queria aparecer tranquilo, pero habia
apretado los labios y estaba muy palido, como si acabara de sufrir una fuerte
emocion. Con los ojos entreabiertos, miraba sin cesar a su hermano, que se alejaba.

—¢Cuanto tiempo llevabas sin verlo?

Komloéssy no contesté en el acto, cual si tuviese necesidad de un poco de
descanso y le costara hablar, porque aquel encuentro le impresiond también
fisicamente, privandolo de todo su vigor.

—Dos afios ya —contest6 como si este detalle no tuviera ninguna importancia,
pues queria ocultar a su interlocutor la agitacion que sentia en todo su ser.

Komldéssy continu6 mirando a su hermano y no pudo dejar de observarlo hasta
que Sandor desaparecieron tras una curva de la trinchera.

Hubo unos instantes de silencio. Komléssy, con la mano temblorosa, llevo a su
boca el cigarrillo casi apagado y aspiré profundamente y con violencia una gran
bocanada de humo, en tanto que sus labios se agitaban con breve temblor. Pobranyi,
que comprendia la borrasca de sus sentimientos y las ideas que cruzaban por la mente
de su amigo, lo miraba con afecto compasivo.

Desde el otro extremo de la trinchera, se oy0 la voz del sargento:

—Seifior subteniente. L.o llama el sefior mayor.

Los soldados, sofiolientos y semidormidos, hicieron pasar esta voz de uno a otro
con entonaciones diversas, sutiles y broncas, altas o bajas, como eco perezoso y
fatigado que se arrastrara despacio, chocando contra todas las desigualdades que
hallara al paso. En realidad, no era necesaria aquella transmisién, porque en el
sofoliento silencio Pobranyi habia oido ya el grito del sargento. Pero el reglamento lo
exigia asl.

Pobranyi se puso en pie y tomo la direccion de la caverna donde se hallaba el
mando del batallon. Komldssy se quedo solo. Por unos instantes mir6 hacia delante,
con los ojos inmoviles y sombrios. Penso esperar alli el regreso de su hermano,
porque habria de volver por el mismo camino. Y eso no podria interpretarse como
una tentativa de aproximacion. Queria calmar su desmedido orgullo y esperaba que si
llegaban a encontrarse otra vez, ocurriria algo; quiza €l dirigiera la palabra a Sandor o
éste a él. Cualquiera de las dos cosas era posible.

Pero en cuanto se le ocurri6 esta idea, diose cuenta clara de que él nunca habria
hablado primero que su hermano. No habia duda de que él fue el ofensor, pero
también Sandor debiera haber dado el primer paso, porque alli, en la trinchera,
gracias a su grado de capitan, gozaba de gran ventaja con respecto a €él. Se esforzaba

www.lectulandia.com - Pagina 95



en imaginar el estado de animo que aquel encuentro habria provocado en Sandor,
porque, sin duda alguna, aquel inesperado encuentro también lo impresion6 a él. Su
mirada asi lo manifest6 y de igual modo el movimiento de incertidumbre instintiva
que estuvo a punto de interrumpir su camino. Pero, por mucho que se esforzara, no
conseguia ver claro en el alma de su hermano, sin duda mucho mas tenaz que él.

Traté de recoger y ordenar las ideas confusas que le llenaban la mente. Ya no se
podia dudar de que si Sandor volvia la cabeza, él no le dirigiria la palabra. Pero no
podria volver la cabeza en otra direccion, porque eso equivaldria a un alejamiento
definitivo. No, deberia mirarlo a los ojos, llamandolo sin palabras y esperando de él
una expresion fraternal. Porque, aun cuando quisiera negarselo a si mismo, en el
fondo de su alma, donde guardaba todos los recuerdos de la casa paterna, esperaba y
deseaba aquella palabra fraternal. Pero, ;qué ocurriria si la mirada de Sandor se
cruzara con €l un instante y nada mas, como la primera vez? ;Y si Sandor le
contestara con una mirada fria o desdefiosa?

En tal eventualidad, no podia imaginarse lo que ocurriria luego. Sus nervios,
demasiado excitados, estaban tan tirantes a causa de la desesperacion constante y de
su indomable impulso de rebelion, que no podria tragarse en silencio un insulto como
aquél. Al pensar en ello noté que le temblaban las manos. Por su gusto emprenderia
la persecucién de su hermano, y él, simple soldado, con apasionado furor, dirigiria el
fuego de sus ojos a la mirada del hermano, superior en grado.

«;Por qué no hablas? ;No tienes nada que decirme? Vamos a arreglar
definitivamente nuestras cuentas».

Le habria dicho eso o algo parecido. Y aun quiza con mayor violencia, le diera
cuenta a gritos de su propia amargura.

—No, mejor sera que no volvamos a encontrarnos —decidi6 por fin.

Y, despacio, sali6 de la trinchera.

Serian las siete de la tarde cuando emprendio el regreso a Refrontolo. Al llegar, le
parecio que habia cambiado el aspecto del pueblo. La Via Vittorio Emmanuele 11,
con sus pocas y antiguas casitas, pintadas uniformemente por el tiempo con un color
negro verdoso, era, realmente, poco digna de su nombre altisonante. Y entonces
estaba casi llena por completo de soldados alegres, ruidosos y de inflamados rostros.
Todos tenian el cigarrillo entre los labios; algunos fumaban cigarros puros, cosa que,
en aquellos dias de penuria, era un espectaculo insolito.

Una casa que formaba esquina y en cuya fachada y en caracteres enormes se
habia pintado la palabra: Ortskommando (Comando local) fue, en otro tiempo, la
panaderia y la drogueria, de modo que encima de la puerta principal aun se veian los
rotulos: «Venta de pan»; y debajo: «Géneros coloniales». Al lado de esta casa se
hallaba la posada, que llevaba el nombre de: «Antica trattoria Piol». Era un pequefio
edificio desgarbado y sucio, pero su suciedad resultaba pintoresca y romantica; y
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cierta cantidad de garrulas jaulas de pajaros colgadas sobre la puerta de entrada,
comunicaba a la casa un tono calido y acogedor.

Naturalmente, después de estallar la guerra, ya no habia en la tahona el perfume
del pan recién cocido, y de la drogueria desaparecieron incluso los papeles
matamoscas; y en la puerta de la posada, mas adelante, se fij6 una etiqueta de cartén
con la inscripcién en hiingaro: 6rszoba (Cuerpo de guardia).

El humor alegre, risuefio y ruidoso del pueblecilo italiano se habia convertido en
algo rigido y hostil, a causa de las innumerables inscripciones militares en lenguas
extranjeras, de las armas almacenadas en los locales del cuerpo de guardia, de los
rostros preocupados y cefiudos de los oficiales, que entraban y salian por la puerta de
la panaderia transformada en puesto de mando militar, a causa de aquel silencio
oficial que reinaba en torno del desgarbado edificio, como siempre ocurre en la
vecindad de los puestos o centros militares en tiempo de guerra.

Pero la vida alegraba de nuevo la calle ruidosa y efervescente. En el patio de una
casa se oia el sonido de una arménica y algunos soldados, formando un pequefio
grupo, cantaban una cancion hungara, cuyos ultimos acordes alargaban desesperados.

—:;Qué demonio habra ocurrido aqui? —se pregunt6 Komlossy que, por un
momento, se habia detenido en medio de la carretera mirando a su alrededor. Busco a
quien pudiese informarle de la causa de aquel cambio.

Encontr6 a Zsibai ante la Villa Antonietta. Zsibai lo acogié con expresion
misteriosa.

—ILos soldados han recibido doble racion de carne —dijo en voz baja, que
parecia un susurro, mientras se le obscurecia el rostro, cual si soplara contra él una
rafaga de dolorosos pensamientos.

Al oir aquellas palabras, Komldssy sintié intenso escalofrio. La doble racion de
carne significaba que ya los separaban pocos dias del momento en que, después de
atravesar el lecho del Piave, serian llevados al asalto de la abrupta muralla del
Montello. Y en vano intentarian aquella atrevida empresa, que exigia un esfuerzo
sobrehumano en el caso de que los soldados hubieran estado extenuados por el
hambre. Para quien conociese el terreno, era evidente que aquella accion seria una de
las mas terribles batallas de la guerra mundial. Era, pues, preciso alimentar y reforzar
a los hombres. Doble racion de pan, doble racion de carne, cigarros y cigarrillos en
abundancia. Y, asi, en tres o cuatro dias, se habria restablecido la energia fisica y
moral de la tropa.

Komlossy no contesto a las palabras de Zsibai y se alejé con el corazén oprimido,
para ver lo que hacian sus compafieros.

A cada paso encontraba soldados de mirada atontada por aquella cena de insdlita
abundancia. Se habian ahitado de carne de vaca hervida y una enorme cantidad de
pan. Avanzaban tambaleandose, porque, ademas, con la cena, trasegaron medio litro
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de vino por barba, que bast6 sobradamente para causar una violenta reaccion en sus
debilitados cuerpos. Muchos se habian sentado al lado de las paredes de las casas v,
con la pereza de los animales que hacen una digestion penosa, fumaban cigarros o
cigarrillos.

Uno se habia sentado en el suelo, al lado de la pared y tragaba a grandes
cucharadas la comida que tenia en la escudilla humeante.

Cuando Komlossy pasé por su lado, le grito:

—iSeifor teniente!

Y levant6 hacia él un enorme pedazo de carne clavado en la punta del cuchillo,
haciéndole, al mismo tiempo, un guifio para indicarle que estaba satisfecho y se sentia
muy bien. Era Napradan que continuaba llamandolo «sefior teniente».

—Vivimos mejor que el Papa —afiadié Napradan.

Y, con la mayor beatitud, hizo girar varias veces ante sus 0jos el enorme pedazo
de carne humeante y olorosa, como si fuese un perfumado ramo de flores.

En la cabeza de Komldssy se agolpaban turbulentas y afanosas las ideas y la
alegria de Napradan lo puso mas triste aun.

Por la noche, los oficiales se reunieron otra vez en la galeria del patio de la casa
de correos. Hablaban de los sucesos que se podian esperar en los proximos dias, pero
ninguno sabia, con precision, en qué punto del valle del Piave ni tampoco en qué
lugar, el mando supremo queria desencadenar una ofensiva de sorpresa. Todos se
hallaban con animo sombrio y deprimido, pues conocian el terreno y sabian que
forzar el paso del rio costaria enormes sacrificios de sangre.

Aparecio el subteniente Berkes, que murmuro:

—Vengo de la carretera que conduce hacia False di Piave. He encontrado a un
grupo de pontoneros que llevaban ya los pontones al rio. Ocho hombres para cada
ponton. La carretera esta llena de automoviles que, en la obscuridad y sin luces, se
dirigen silenciosos al Piave. En vano he interrogado a un suboficial, porque me
contestd en tono evasivo. Pero me parece que también los camiones transportan
pontones y secciones de puente.

El subteniente Posztos lo interrumpio, haciendo un ademan.

—No nos cuentas nada nuevo. También he visto un camion cargado y
archicargado de escaleras.

—:Y para qué sirven éstas? —pregunto Korosi.

—Probablemente construiran el puente militar sobre el Piave en un punto donde,
por ser la orilla muy abrupta, solo se podra llegar al puente con ayuda de escalas.

—Muy divertido —exclamo el subteniente Olah con sonrisa amarga e ironica a la
vez, que apenas distendio6 sus labios.

—¢:Y cuantos travesafios tiene una de esas escaleras? —pregunté Korosi,
volviéndose a Posztos.
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—¢Qué sé yo? —Ile contest6 Posztos, encogiéndose de hombros, temeroso de que
Korosi quisiera tomarle el pelo, como de costumbre.

Pero éste tenia otras preocupaciones. Con voz tranquila, dijo:

—Lo pregunto unicamente porque seran tantos los travesafios como las ocasiones
de poder reventar. En la otra orilla y en las cavernas del monte estan los nidos de
ametralladoras. Ahora imaginaos la cosa: bajar la escalera un travesafio tras otro, y de
espalda al enemigo.

—iHombre, no sera tan peligroso! —observo el mayor Nalaczy.

—¢Y como te imaginas el desarrollo del ataque? —dijo Zsibai.

Nalaczy arqueé las arrugas que le surcaban horizontalmente la frente e hizo una
leve mueca con los labios, como para dar a entender que aquel asunto no le
interesaba.

—En cualquier caso, siempre ira precedido de una preparacion de artilleria hasta
ahora nunca vista. Segtn creo, mas bien sera un duelo de artilleria que de infanteria.
Ante todo, empezaran a disparar contra las posiciones enemigas; seguira un
bombardeo mortifero, con granadas pesadas, que deberan tronar constantemente por
encima de las trincheras enemigas, como si fuesen el redoble de un tambor. El tercer
momento sera un fuego de cortina detras de las posiciones, para impedir la llegada de
reservas enemigas. El cuarto sera un fuego de tambor, el quinto otro fuego de cortina
que, como muralla de hierro, impedira a la infanteria enemiga toda retirada. El sexto
movimiento serd el fuego a rodillo. Este, amigo mio, nos precedera como si fuese
realmente un rodillo apisonador, cuando nos arrojemos al asalto.

Y, con las manos, mostraba de qué manera procederia aquel rodillo, en tanto que
su rostro inflamado parecia observar las palabras a medida que las pronunciaba. Era
un soldado perfecto, que ya se imaginaba el tonante huracan de fuego y de acero, y
que, en aquel viento infernal, veia también su propia muerte rodeada de luces
apoteosicas.

Pero tal explicacién no basté para calmar los 4nimos de los jévenes. Estos sabian,
desde la época del infierno de Doberdo lo que significaban esas diversas
denominaciones del fuego de la artilleria y sabian también que durante el ataque, el
enemigo contestaba con las mismas variaciones.

Posztos hizo la observacion siguiente:

—¢Y no contestara la artilleria italiana?

—Claro que si, pero su contraataque no podra ser eficaz, porque nosotros
intentaremos el paso del rio probablemente por algin punto que corresponda a un
angulo muerto de la linea de tiro enemiga. Por lo menos, lo preveo asi... —Dando un
suspiro, sefial6 con el dedo, sobre la mesa, a un invisible plano topografico—. Mirad,
por aqui corre el Piave. Aqui esta el Montello, aqui los cafiones italianos y aqui las
baterias inglesas. Hacia False di Piave hay, por ejemplo, un angulo muerto que el
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fuego enemigo no puede alcanzar ni por la derecha ni por la izquierda, porque la
conformacion de la zona montafiosa...

Los oficiales se inclinaron sobre la mesa y empezaron a comentar las
explicaciones de Nalaczy.

Asi continuaron hasta después de las dos de la madrugada. Cuando, por tultimo, se
fueron a dormir, estaban fatigadisimos, como si los cerebros se hubiesen paralizado a
causa del tremendo esfuerzo con que quisieron adivinar los sucesos futuros. A todos
aquella larga discusion los dejé confusos e indecisos, como si durante largas horas
hubiesen buscado en vano la solucion de un dificil problema de ajedrez.

A los soldados les importaba poco lo que podria ocurrir. En su mayor parte ni
siquiera conocian el significado de la doble racion de carne que les dieron aquel dia.
Y mientras los oficiales velaban y discutian con el alma agitada, en voz baja, casi
toda la tropa, con el vientre lleno, dormia el suefio de los justos.

Era el 10 de junio de 1918.
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XII

Durante los siguientes dias, reiné una gran tranquilidad en el valle del Piave,
pero, de noche, la vida se hacia febril. En los caminos que llevaban al rio seguianse
los camiones en largas filas. Llevaban a la linea del Piave los pontones y el material
necesario para construir el puente. Luego, todo aquel material quedaba muy bien
oculto, en la maleza de la orilla, para que los aeroplanos italianos que, durante el dia,
efectuaban vuelos de reconocimiento sobre el rio no pudieran notar los preparativos.
Las noches eran frias, lluviosas y batidas por el viento. LLos camiones avanzaban
despacio y cuando los reflectores del enemigo se fijaban en los caminos, todos se
detenian en seco, como si la luz los hubiese inmovilizado. Cuando el haz luminoso se
separaba de ellos, continuaba la vida su ritmo anterior. Daba la impresion de que el
enemigo no habia notado aquel trabajo nocturno y que sus reflectores escrutaban en
la obscuridad por costumbre y aburridos.

Asl llegé el 14 de junio. A las siete de la noche, la compafiia de Komlodssy se
congregd delante de la casa Ayuntamiento. Dieron seis granadas de mano a cada
soldado. Después de las siete, Komldssy supo por Zsibai que el mayor Nalaczy,
comandante del batallon, habia recibido ya la orden en un sobre cerrado. En efecto,
media hora después, Nalaczy comunic6 a sus oficiales el contenido de la orden. Pero
los soldados aun lo ignoraban todo. Los oficiales tomaron nota de los puntos de la
orden que les interesaban particularmente. Zsibai llevd a Komléssy a la Villa
Antonietta, al pie de un viejo abeto, de tronco cubierto de yedra, y, en voz baja, le
ley6 lo que le dijera Nalaczy.

De acuerdo con la orden, la ofensiva se iniciaria a la siguiente noche, a las tres, en
plena obscuridad. Los cafiones, que habian sido transportados durante la noche,
abririan fuego al mismo tiempo. Entre las piezas habia ocho morteros del 35.5, dos
obuses de 38 centimetros y cuatro cafones, arrastrados por camiones, de 15
centimetros. Entre las piezas de menor calibre habia seiscientos diecisiete cafiones y
ciento veintisiete lanzabombas. A las tres en punto, aquellas negras gargantas
deberian lanzar su tonante aullido, descargando sobre las posiciones enemigas una
tempestad de fuego destructor. Aquel momento, con s6lo imaginarlo al leer las
disposiciones de la orden, parecia un espantoso juicio de Dios. Al mismo tiempo, y
durante una hora, dispararian contra el enemigo bombas de gas, del tristemente
famoso gas «Cruz amarilla». Aquel terrible fuego de artilleria duraria hasta las cinco
y media de la mafiana. Entonces habria llegado el instante que el mando supremo
consideraba maduro para intentar el paso del rio. Se tenderian sobre €l los pontones y
se construirian puentes militares. Luego, mientras la artilleria continuara trabajando
con la maxima intensidad, los grupos de asalto de infanteria atravesarian los puentes
a la carrera y se reunirian al otro lado, bajo las paredes verticales de rocas del
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Montello y, a las siete cuarenta, atacarian las posiciones de la falda del monte.
Ocupadas éstas, las brigadas de reserva atravesarian los puentes y la artilleria
avanzaria de modo gradual hasta el Piave. Mientras tanto, continuaria el trabajo de las
piezas, y las tropas de asalto, bajo la proteccion del fuego de rodillo, se habrian
diseminado por los flancos del monte, a fin de atacar las lineas segunda y tercera del
enemigo. Después de ocuparlas, toda la masa artillera atravesaria el rio, a su vez, para
ocupar su puesto en la cumbre del Montello. Disponia la orden que en todos los
regimientos seria preciso preparar barcas chatas o almadias, y que, hacia el mediodia,
todas las divisiones habrian de disponer, por lo menos, de un puente volante. La
orden contenia otras disposiciones referentes a los aeroplanos que, durante el ataque
de la infanteria, habrian de operar sobre las posiciones enemigas.

Cuando Zsibai hubo leido todo eso, doblé cuidadosamente sus notas, se las
guardo en el bolsillo y dijo:

—Me parece que eso significa el fin de la guerra. Tengo la sensacion de que es el
ultimo esfuerzo de la monarquia y...

Komlossy lo interrumpio irritado:

—Hace ya cuatro afios que antes de todas las grandes batallas tenemos la ilusion
de que cada una de ellas sera la ultima.

Era evidente que queria decir algo mas, pero guardo silencio y, con las manos a la
espalda, empez0 a pasear de un lado a otro. La situacion y el momento no le parecian
apropiados para comunicar a Zsibai su proyecto. En el jardin de la villa habia mucho
movimiento y, poco después, Nalaczy llamé a Zsibai.

Todo ocurrio en el espacio de muy pocos minutos. Hacia las siete y media, en el
extremo del pueblo se formo todo el batallén, y Nalaczy le pasé revista. Luego, con
su voz sutil y aguda, pronuncio una breve arenga.

—iCamaradas! Esta noche, y protegidos por la obscuridad, alcanzaremos la linea
del Piave. Mafiana al amanecer, y apoyados por la artilleria, atravesaremos el rio, y, al
asalto, tomaremos el Montello. Preparad vuestras armas para esta gran batalla, que
sera la dltima y haced acopio de fuerzas, porque de vosotros depende la suerte de
vuestra Patria y de vuestro rey.

Se llevo la mano a la visera, como si saludase sus propias palabras y luego resono
la orden:

—Zum Gebet! (jOrad!).

Todo el batallén hinco la rodilla. Siguid un silencio intenso y majestuoso que
pareci6 alumbrar todos los rostros con maravillosa luz. Era el momento en que Dios y
la muerte se inclinaban muy cerca de los corazones humanos.

Después de las ocho, cuando ya empez6 a obscurecer, todo el batallon, compuesto
por unos mil hombres y dividido en pelotones y en columnas cerradas de cuatro en
fondo, se dirigio en sepulcral silencio hacia el Piave. Y una vez hubo llegado, ocup6
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los puestos sefialados. Quiza eran las diez de la noche cuando se les situé en los
lugares definitivos. Pero ninguno durmi6é un instante, porque con el corazon
tembloroso esperaban todos las tres de la madrugada.

En la obscuridad Komléssy se dirigié hacia el lugar en que estaba tumbado
Zsibai, con las manos cruzadas bajo la nuca, inmovil y, al parecer, dormido. Le toco
el hombro y en voz baja le dijo:

—Janos, ven porque quiero hablar contigo.

Zsibai se puso en pie y avanzaron en la obscuridad intensa, que apenas les
permitia verse. Luego, con voz sofocada, Komlossy afiadio:

—Quiero huir. Me propongo dirigirme a Budapest, porque tengo informes
seguros de que en el Cuartel Maria Teresa un grupo de oficiales prepara la
revolucion... Seria idiota quedarnos aqui para reventar mafiana. Aun quiza tengan
necesidad de nosotros. No hay necesidad de afiadir que no huyo por cobardia... —
Guardo breve silencio y, apasionado, afiadio—: Y tu debes acompafiarme... No
perdamos tiempo en inutiles discusiones. Ahora mismo debemos emprender el
camino. Mafiana por la noche podriamos estar ya en Udine...

En la obscuridad traté de distinguir el rostro de Zsibai. Este no contest6; en la
noche silenciosa solo se oia su respiracion larga y jadeante. Y después de un silencio
prolongado, dijo:

—Sin duda seria idiota morir aqui...

No afiadi6 mas, como si sus pensamientos estuvieran sumidos en la misma
obscuridad que le ocultaba el rostro y la persona, asi como todo lo que habia a su
alrededor, las matas y las desigualdades del terreno, llenas de hombres que, con
atormentada ansiedad, esperaban la aparicion del alba fatal.

Adivin6é Komldssy la lucha que se desarrollaba en el alma de Zsibai.

—¢No quieres seguirme?

Zsibai no contestd. Mir6 hacia atras, como temeroso que alguien pudiera
escucharlo, y en voz baja y temblorosa excitacion, dijo:

—Hay otra cosa, mi querido amigo, de muy dificil resolucion. ¢ Te figuras que no
se me ha ocurrido la misma idea? Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados,
pensaba en eso. Pero creo que al huir engafiaria y haria traicion a todos los hombres
que he traido hasta aqui. Fijate: yo me fugo y mis hombres caeran mafiana aqui, a
centenares y a centenares, como si fueran moscas...

—FEs una tonteria. Si pensara asi...

—No grites...

Komldssy bajo la voz.

—Si pensara asi no podria abandonar mi puesto, mientras quedara un hombre
vivo en el frente. Pero yo me voy a Budapest para salvar a los demas. —Después de
una pausa, afiadi6—: Esta es nuestra terrible tragedia...
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—¢Cual? —pregunt6 Zsibai.

—Que nuestras ideas son confusas. No sabemos donde y como un principio
moral haya de ceder a otro. Lo que dices es justo, pero yo no puedo cambiar los
acontecimientos, aunque me quede aqui, y mafiana también me matara el plomo
enemigo. En cambio, en Budapest, el mas pequefio resultado que pudiera conseguir
para ayudar lo que preparan los otros, seria un alivio para la suerte de mis
compaifieros.

—No —Ile contesté Zsibai—. ;Como y por donde quieres empezar? No veo
ninguna posibilidad de que consigas levantar a todo el frente. Y asi, en conclusion,
acabaras por ser preso y fusilado o te deshonrara la sefial indeleble de haber huido por
cobardia.

Komléssy no contesto a tal observacion. Pero Zsibai adivind la lucha de su alma,
aunque en la obscuridad no podia verle el rostro. Y cuando volvio a hablar, lo hizo
con voz calida y melancolica.

—Sé muy bien, amigo mio, que no temes la muerte. LLa miraste cara a cara
cuando nadie te obligaba a ello. En el caso de Kiiberger pusiste en peligro tu vida, y
me consta que si ahora huyes no es para sentarte en cualquier café de Budapest, sino
para iniciar un trabajo serio y meritorio. Pero nunca conseguiras persuadir a la gente
de que no desertaste por cobardia. Los hombres son tontos y no se toman la molestia
de leer en el fondo del alma.

—No me interesa lo que digan o piensen de mi —contest6 Komldssy—. He
resuelto ya este problema en mi conciencia. Oyeme, trato de reflexionar con la mayor
sencillez posible.

Se interrumpi6 entonces, incapaz de proseguir, como si le faltara el aliento. Como
de costumbre, le habria gustado desahogarse paseando por delante de Zsibai, de un
lado a otro, con el rostro y la mirada inflamados por las ideas inexpresadas, pero en la
obscuridad eso no era posible. Asi estaba sin haber terminado la frase, como
trastornado. Su mente y sus palabras eran insuficientes para expresar lo que sentia.
Confusas y pesadas masas de sentimientos le oprimian el alma por todos lados, pero
como si lo hubiesen abandonado todas sus fuerzas, sélo pudo decir:

—Es algo obsesionante, amigo.

Permanecieron silenciosos uno al lado de otro, en la obscuridad de la noche,
mientras en sus almas se agitaban las pasiones y los pensamientos. Zsibai se mordia,
nervioso, la ufia del pulgar. Por fin, Komléssy pronuncié una palabra:

—:Qué?

Zsibai, con voz tranquila y muy triste, le contesto:

—Haz lo que quieras. Yo me quedo.

Se volvio para regresar a su puesto. Komlossy, sofocando la voz, lo siguio
gritando, como si quisiera decirle algo mas.
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—iJanos!

Quiza queria preguntarle si deberia llevar un mensaje a su esposa o a su hija, o
bien si en Budapest podria hacer algo en su beneficio, pero todo eso se le aparecia
vago y confuso, porqué en aquel momento eran cosas demasiado razonables y
vulgares, y si Zsibai se hubiese vuelto, quiza no pudiera decirle nada.

Pero su amigo no se volvio, aunque habia oido la llamada de Koml6ssy, puesto
que estaba muy cerca. El no lo llamé ya, pues habia comprendido que aquella
conversacién, con todas sus frases y palabras, era una tortura para Zsibai.
Apresurando el paso, se hundio en la obscuridad.

Pero apenas acababa de dar unos cien pasos por la carretera de Solighetto,
cuando, de repente, los pasos de Komléssy se hicieron mas lentos, como si en él o por
encima de él se hubiese apagado la fuerza que parecia dirigirlo. Se detuvo y
permanecio inmovil, como si el pensamiento le hubiese agarrado de un modo brutal
por los hombros, aquel pensamiento que entonces lo obsesionaba con el problema de
la vida y de la muerte.

—«Si. Hay algo que no esta bien... —pens6—. Yo me fugo y mafiana Zsibai o
Pobranyi podrian perder aqui la vida...».

Durante largo rato, no consiguié dar ni un solo paso, ni hacia adelante ni hacia
atras. Y sin que le viniera la menor idea razonable. Por fin, desanduvo lentamente el
camino, hasta su puesto, en la linea. Se tendi6, pero no le fue posible dormirse. Con
la cara vuelta al suelo, apoy®6 la frente en el brazo. La idea de que dentro de un par de
horas podria morir, le parecia hermosa, buena y sedante, porque la lucha que habia
empefiado consigo mismo, mato en €l todos los pensamientos, que yacian en su alma
como informes cadaveres de gigantes.

Asi permaneci6 hasta las dos y media de la madrugada. Entonces se puso en pie y
empezO a prepararse como los demas. L.os soldados inspeccionaban cuidadosamente
el contenido de sus bolsillos, como si aquello tuviese extraordinaria importancia. Pero
en tales momentos aun las mas minimas cosas adquirian el mayor interés. ;En qué
bolsillo llevaban las vendas? ¢Cuantos cigarrillos le quedaban? ;Podrian
desprenderse facilmente las bombas de mano que colgaban de sus cinturones? Todos
iban provistos de viveres para dos dias, ante la eventualidad de que, después de
atravesar el rio, el avituallamiento se hiciera dificil o imposible.

Todos tenian la mirada fija en el Montello, aun invisible. El cielo estaba nublado.
En la noche, el silencio profundo parecia sofocarlo todo. Solo el viento silbaba, a
veces, por encima de sus cabezas y a corta distancia de ellos gorgoteaba tranquilo y
misterioso el rio. No se ola una sola voz humana.

—¢Qué hora es? —pregunto alguien.

—Las tres menos diez —contestd el subteniente Posztds, que observaba el
transcurso del tiempo gracias a las fosforescentes manecillas de su reloj, como si
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todos los segundos que pasaran fuesen un latido espantoso de enorme corazén
angustiado.

Un minuto antes de las tres y a sus espaldas, no muy distante, se oy6 un cafionazo
solitario. Vibro en el silencio y el eco se dirigia de una a otra cumbre de los montes,
durante un espacio de tiempo que parecié infinito. Pocos segundos después, de
repente, como si toda la boveda celeste se desplomara con espantoso fragor, la
obscuridad se llen6 de furiosas llamaradas amarillas, vomitadas por seiscientas bocas
de fuego e inundando el alba, todavia obscura, con luz fantastica e infernal. El fragor
de los disparos era tan continuado, que el oido sélo percibia un trueno formidable y
aterrador; en aquella suma de estampidos ensordecedores no se podia distinguir los
disparos mugientes de los grandes morteros, de los estampidos mas agudos de los
calibres menores.

Las nubes de humo del fuego de artilleria no tardaron en cubrir el Montello y
descendieron también hacia el valle del Piave, llendandolo hasta la mitad de las
vertientes de los montes que habia a lo largo del curso del rio. El vertiginoso furor de
las detonaciones y de los estampidos continué invariable durante algunas horas. La
orilla opuesta del rio apenas se podia entrever, cubierta como estaba por la niebla, el
humo y el mortifero gas.

Todo aquello facilito la operacion de atravesar el rio.

A las cinco y cuarenta en punto fueron echados al agua los primeros pontones. La
artilleria enemiga, que, en las primeras horas de aquel ataque repentino, callé6 como si
hubiese quedado muda y paralizada, empez6, de pronto, a replicar con toda su
energia. Los gigantescos proyectiles hendieron el aire uno tras otro, produciendo el
ruido estridente de la tela al ser rasgada, aunque en un grado de potencia mucho
mayor y horripilante. Al ruido de aquella musica infernal los hombres que se
afanaban en colocar los pontones trabajaban con actividad febril.

En cuanto quedaron tendidos los primeros pontones, las ametralladoras, ocultas
en las cavernas de la orilla opuesta, empezaron a disparar con rabiosa vehemencia.
Entre aquel huracan de proyectiles fueron apoyadas las escaleras en las paredes
rocosas y cortadas a pico de la orilla, a fin de que la infanteria pudiera descender
hasta los pontones. Alrededor de las escalas y de los pontones se origind una
confusion espantosa. Todos querian ser los primeros en bajar las escaleras, para poner
los pies sobre los pontones y alcanzar cuanto antes la otra orilla y las posiciones
enemigas. No los impulsaba el delirio heroico, sino el deseo impaciente y tormentoso
de superar lo antes posible todo lo que les separaba de su destino, lo que era ya
inevitable y de lo que nadie se podia salvar.

En la confusién se rompieron dos escaleras. Luego un pontén sobre el cual se
arrojé una cantidad de hombres doble de lo que podia resistir, desaparecié en pocos
minutos tragado por las aguas del Piave. El pesado equipo militar, la carga de hierro
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de las municiones y de las granadas de mano suspendidas del cinto, arrastraron a los
hombres a las aguas profundas. Varios pontones habian alcanzado ya el primer banco
de arena de la orilla opuesta, en la que se replegaban los puestos contrarios. Pero en
la direccion de Nervesa la artilleria enemiga podia ya tirar sobre aquel punto
atravesado por las tropas. Alrededor de los pontones y donde caia una granada pesada
el agua del rio se levantaba impetuosa, formando grandes columnas de blanca
espuma. Parecia que el lecho del rio se derrumbase en aquel punto y manifestara su
colera como fiera herida. El agua y el fuego se cruzaban en el aire y, de pronto, dos
pontones cargados de soldados se derrumbaron porque las granadas enemigas los
habian convertido en dos montones informes de astillas.

Mientras tanto, los soldados continuaban descendiendo en espesas filas y sin
parar por las escaleras de mano, a fin de llegar a los pontones flotantes sobre las
espumosas y ensangrentadas aguas. A Komlossy le llego su vez. Mientras bajaba
sosteniéndose con las manos en las largueras de la escalera, el soldado que lo seguia
le pis6 una mano con la pesada bota claveteada. El agudo dolor le hizo perder el
equilibrio y se cay6 de espaldas desde dos metros de altura. Los que lo seguian
pasaron de un salto sobre su cuerpo, creyéndolo herido de bala de ametralladora,
como les ocurrié a otros muchos que yacian muertos o heridos a los pies de las
escaleras. Komlossy permaneci6 tendido en el suelo, aturdido por la caida, pero sin
haber perdido el sentido. Por encima y alrededor de él rugia y tronaba con furor
incesante el gigantesco duelo de artilleria y sus mugidos apagaban casi los disparos
de las ametralladoras.

Los labios de Komlossy estaban contraidos por amarga sonrisa. Con los parpados
entornados contemplo dos tallos de hierba que surgian timidamente de la tierra, a su
lado. Déabase cuenta de que habria podido levantarse y buscar algin refugio contra el
fuego de las ametralladoras. También podia subir a un pontén y tomar parte en el
ataque de la otra orilla. Pero no se movid. Estaba muy bien tendido alli e inmévil.
Experimentaba un sentimiento hermoso y sublime, que lo mantenia sujeto al suelo
como si fuese la trampa preparada para un pajaro gigantesco. Y aquel sentimiento le
decia: jMorir, morir, morir y no preocuparse de nada!

Permaneci6é dos horas tendido e inmévil. Mientras tanto, habia aumentado la luz
del dia. Pero la mafiana era opaca, nebulosa, humeda. En el horizonte habia grises
masas de nubes que corrian como si tuvieran mucha prisa. Y, al parecer, en ellas se
reflejaba el cuadro de la batalla que se desarrollaba furiosa en el valle.

A su alrededor no habia nadie, porque habiase conseguido ya la proyectada
travesia del rio. Los soldados que se hallaban ya en la orilla opuesta se habian
congregado al pie del Montello, y aunque recibieron la orden de atacar las primeras
posiciones en las faldas del monte a las siete de la mafiana, las ametralladoras
apostadas en las cavernas les dirigieron un fuego tan nutrido, que exasperados por su
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situacion peligrosa y sin hacer caso de la orden, se arrojaron a las siete menos quince
minutos contra los puestos enemigos y los redujeron al mutismo.

Continuaba el fuego de la artilleria, pero ya con menos violencia y alguna
interrupcion. Entre el trueno de los cafiones podianse distinguir ya otros ruidos: el
tableteo de las ametralladoras o el ronquido de los aeroplanos que volaban sobre el
lecho del rio, a pocos metros de altura, y en los bancos de arena resonaban los
aullidos y las exclamaciones de dolor de los heridos.

Todo ello hizo que Koml6ssy volviera en si, hasta cierto punto. Se apoy6 en un
brazo para mirar a su alrededor. Vio que ante él y por debajo de Susegana tendian un
puente sobre el cual un avion italiano arrojo entonces una bomba. Un momento
después los montantes del puente saltaban al aire como si fuesen briznas de paja.
Entre él y el puente destruido, al lado de un pontén derrumbado y arrastrados por la
corriente, nadaban jadeantes dos caballos. Por la parte del Montello, envuelto en un
manto de humo y de llamas, habia una bandada de palomas que primero trazaron
amplios circulos en el aire y luego, de repente, emprendieron el vuelo en linea recta y
segura, como si siguieran una direccion convenida. jPalomas mensajeras! Llevaban a
retaguardia, a los mandos superiores, el relato de los resultados de la ofensiva.
Cuando entre las llamas rugientes, y resplandeciente entre las nubes de humo vio la
bandada de palomas, le pareci6 sentir en el cielo y entre el fragor de los cafiones, una
gigantesca carcajada de locura.

Se volvio para observar el terreno a su alrededor. A corta distancia yacian algunos
cuerpos inmoviles. Separ6 la mirada de uno de ellos, porque le habia parecido el
cadaver de Zsibai. Pero le dio la impresion de que era imposible. Volvio a mirar aquel
cuerpo, que le volvia la espalda y, aunque no podia ver su rostro, lo reconoci6 por la
gorra y por el zurcido que llevaba en el codo de la chaqueta y que recordaba muy
bien. Se arrastré hasta €l y le examino el rostro. Zsibai estaba muerto, pero en su
semblante, de color gris, no se advertia ninguna emocion. En la mano derecha que
yacia en el suelo como el brazo de un crucifijo derribado, sostenia ain a medias su
revolver de oficial. Su mano inmovil y vacia acusaba atin claramente aquella posicion
de los dedos con la que se empuifia una pistola.

Komlossy tom6 el arma y un instante sintié el impetu salvaje de apuntarla contra
su sien y matarse. Deseaba acabar definitivamente. Pero, no. Habia de vivir, regresar
y vengar a todos.

La fuga le parecia ya mucho mas complicada. En su alma dominaba la idea de
que si intentaba avanzar seria muerto.

No podia retroceder, porque lo habrian destinado a las tropas de reserva y
entonces todo volveria a empezar. A su juicio, aquel combate al pie del Montello
podia durar varios dias, quiza una semana.

Hacia el mediodia, parecio calmarse un tanto el fuego de la artilleria. Entonces,
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derrengado, se durmi6. Pero aun en el suefio continué oyendo el gemido espantoso de
los heridos, que no cesaba un momento, desde los bancos de arena. Durmi6 largo
rato, profundamente, casi desvanecido. Se desperto al oir el ruido de algo que fue a
parar a corta distancia de él, tanto, que en el rostro sinti6 como un bofetén, la presion
del aire. Los cafiones tronaban atn. Probablemente no se interrumpieron durante su
sueno. La obscuridad era intensa. Quiza eran las nueve de la noche.

Se sento y se palpo los miembros doloridos, tratando de recoger y coordinar sus
confusas ideas. Se libré de todas las armas que llevaba, sin olvidar las granadas de
mano. So6lo conservd el revolver de Zsibai y la mochila, en la que llevaba viveres
para dos dias. Y poniéndose en pie, emprendi6 el camino.

No se dirigi6 a Refrontolo, sino hacia Solighetto, o sea hacia Budapest. Andaba
lentamente, como si no tuviera prisa. Se abandon6 por completo a la confusa y
misteriosa fuerza que lo impelia hacia la ciudad lejana, hacia la revolucién y a los
grandes fines y sublimes suefios sepultados en el fondo de su alma. Parecia que al
andar asi, sin ruido y por el terreno humedo de la carretera de Solighetto y en plena
obscuridad, €l hubiera perdido, de repente, su calidad corporal, convirtiéndose, tal
vez, en un atomo, en una mota invisible, que se destaca de la inmensa alma magyar,
sofocada en las trincheras de la guerra mundial. Y aquella motita de alma fluctuaba
incierta hacia adelante, para ascender luego y desvanecerse en las alturas, en el
sombrio horizonte de los procelosos tiempos.
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XIII

Tomé el camino hacia Conegliano. Conocia muy bien aquella region. El
pueblecillo italiano se levantaba a un lado de la carretera que conducia a Venecia, que
corre desde el Norte, o sea desde Austria hasta la orilla del mar. Conegliano era
entonces la ultima estacion ferroviaria. Los trenes que transportaban las tropas y
material bélico ya no pasaban de alli. Como es natural, llevaba ya largo tiempo
suspendido el movimiento de pasajeros y aun el pueblo estaba destruido, porque la
artilleria italiana mantuvo constantemente su fuego contra la estacion ferroviaria.

Conegliano se hallaba a unos diez kilometros del teatro de la batalla. La noche era
lluviosa, estaba cubierta de nubes y hacia el Sudoeste la obscuridad era desgarrada,
de vez en cuando, por algunos rayos luminosos. Aca y aculla se veian las blancas y
rojizas llamas de las granadas que estallaban. Aun tronaba por el Sudoeste, como si
en aquella direccion se desencadenara un verdadero huracan. Se percibia claramente
el fuego de la infanteria y el tableteo de las ametralladoras. Aun rugian con algunos
intervalos las profundas gargantas de los cafiones de gran calibre. Sobre su cabeza
pasaba, de vez en cuando, el ronquido de un avion, invisible en la obscuridad, que
volaba sobre el campo de batalla como angel negro.

A veces encontraba camiones con luces apagadas. Transportaban municiones y
tropas de reserva al lugar del combate, para alimentar y saciar de sangre y de
explosivos el infierno que se desencadené alrededor del Montello. Era un espectaculo
realmente espantoso, monstruoso; aquellos camiones cargados de carne humana, que
él podia observar, escondido, mientras pasaban, y su propio corazon palpitaba
violento. En la obscuridad no podia verlos bien, pero sabia que en aquellos camiones
se transportaban tropas. Tal vez aquel extrafio silencio indicaba que la carga era
material humano. Parecia un desfile de lagubres vehiculos, que acarreaban al
cementerio una hecatombe inmensa de cadaveres. Pasaron luego unas baterias de
artilleria. Mas tarde se oyo0 el tintineo de los sables, el jadeo de los caballos, el
retumbar de los carros de hierro y el choque de las fustas y las voces de mando
sofocadas y estridentes como maldiciones. Sin embargo, tampoco aquella vez pudo
distinguir en la obscuridad rostros o figuras humanas.

Aquello era espantoso y fantastico. Como si la guerra ya hubiera pasado para él,
para siempre jamas y todas las voces y las sombras de hombres, de animales y de
cosas que lo rodeaban en la obscuridad fuesen tan s6lo la continuacion de aquella
pesadilla opresora, que no lo habia abandonado en el espacio de cuatro afios.

Asaltado por aquella impresion, en la medida que le permitieron sus fuerzas, se
dirigi6 a Conegliano, bajo la lluvia fina. Andaba sin seguir un fin preciso y
determinado. Aquello le pareci6 algo semejante a la muerte, pero a una muerte
extrafia y singular. Correr por caminos obscuros, en un pais extranjero, hacia el
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infinito, oyendo a su espalda los disparos cada vez mas débiles y lejanos y en los que
parecian estallar los recuerdos de su pasada vida.

Después de hora y media de marcha, apenas podia distinguir las voces de los
cafiones. Eran mas alargadas y parecian casi extenuadas y suavizadas por la distancia.

Seguia andando sin mirar hacia atras. A veces a uno y otro lado, en los surcos de
los campos arados o frente a €l en la carretera, caia silbando una granada que, por un
instante, disipaba la obscuridad con una llamarada blanca y mostraba la forma fugaz
de un arbol o de un espacio del camino. Entonces €él apresuraba el paso para alejarse
cuanto antes de aquellos estampidos ensordecedores y de los rayos cegadores de la
realidad.

Habia pasado ya la medianoche cuando lleg6 a Conegliano. No entr6 en la
poblacién, donde no tenia nada que hacer y donde, tal vez, lo amenazaba el peligro de
que lo detuviesen. Sentia un cansancio mortal y tomo asiento a la orilla del camino y
al pie de un castafio que lo defendia un tanto de la lluvia. Apoy0 la fatigada cabeza en
el tronco y asi escucho el mondtono rumor de la lluvia, que caia sobre las hojas y
sobre su cabeza. Aquel rumor era acompafiado, a enorme distancia por el trueno de
los cafiones, que parecia amortiguado por unas gigantescas y gruesas cortinas. En
otras ocasiones, aquel ruido apenas era perceptible. Una gota de lluvia que a través
del follaje caia, gruesa, sobre su cantimplora de aluminio, producia un sonido mas
intenso que la voz de los cafiones en la lejana obscuridad de la noche.

Todo era igual. El trueno producido por una gota de agua y el rugido de un cafion.
En el tejido de la vida las diferencias entre las cosas, aun a cortas distancias, se
confunden y se diluyen.

Escuchaba la cadenciosa musica de la lluvia y mientras su cuerpo se sumia en la
rigidez de un suefio mortal, como barco naufragado, que va a parar a la profundidad
del Océano, detras de los parpados cerrados ardia su conciencia, como llama avivada
sin cesar por el diligente fuelle. Y el llamear doloroso de su conciencia era
estimulado por el jadeo de mil pensamientos. Asi, en la obscura noche y bajo la fria
lluvia, estaba sentado en el suelo con la cabeza apoyada en el tronco del castafio, los
brazos colgantes, inmovil e inanimado como un herido; alli estaba sentado y no solo
separado del furor de la batalla y de sus compafieros, sino también de toda la
humanidad y de todo el universo. En su mente las ideas se agrupaban y se
confundian.

De repente y al mismo tiempo, aparecieron dos rostros en su vision mental. El
primero era el de Kiiberger, asustado, en el momento que precedio al insulto recibido.
Y el otro era el de su madre, rostro dulce y preocupado, que estuvo a muy corta
distancia del suyo mientras le sujetaba un botdn del capote. Estaba tan cerca, que aun
creyo sentir la apacible respiracion. De pronto vio el casquete de seda del abuelo,
adornado por unas cintas ya descoloridas, y se le ofrecié también un mapa militar con
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manchas verdes y pardas, lineas azules, rojas o negras, que representaban el teatro del
combate. Y a su pie estaba la inscripcion: Montello + 369. Luego, de repente se
reanimo en él la misma sensacion que experimento en el parque del conde, cuando un
criado los agarré con violencia y el secretario empezo6 el interrogatorio; y penso
también en el que tuvo que soportar en Praga ante el tribunal militar, cuando lo
degradaron. Pero al mismo tiempo vio dos manos. Una era de Bea (ésta la veia
naturalmente muchas veces, como minuscula realidad en un mundo irreal de
ensuefio), que se posaba con abandono sobre el blanco mantel del vagon restaurante.
La otra era la del subteniente Kalmas, cuyo cadaver encontré en un bosque de la
Galitzia. Y aquella mano yacia inerte entre las hojas secas y enrojecida de sangre. De
repente dos miradas se posaron en él; una era de Erzsébet, cuando la bes6 por vez
primera, al regreso del cine y ante la puerta de su casa. La otra era la rigida mirada de
porcelana del sargento Hemskerk, que lo contemplaba cefiudo, mientras le daba el
parte. Entonces, oy0 la aguda risa de su hijo y el zumbido turbulento del Piave. Cosas
infinitamente lejanas entre si, en el tiempo y en el espacio, se ofrecian a su mente una
al lado de otra. Eran las ondas confusas de un alma humana, agitadas, que se
sobreponian mutuamente. No ocurria como en el bosque, cuando crey0 estar a punto
de morir y caia sobre él la lluvia de los recuerdos, filtrandose a través de la
obscuridad y de una apacibilidad sobrehumanas.

Quiza pasO una hora entera inmovil, con los ojos cerrados y los miembros
doloridos al pie del arbol, oyendo el mono6tono susurro de la lluvia y el lejano
estruendo de la batalla.

Luego tuvo la impresion de que el galope febril y desenfrenado de sus
pensamientos empezara a calmarse, como si en su organismo se hubiese agotado la
fuente de energia que ponia en movimiento aquella confusion de ideas. Ardia en él,
iluminando su alma, el recuerdo de los sucesos de las ultimas horas. Se repitio en su
memoria, con multitud de tonos de voz y con las afanosas pausas, la conversaciéon de
la noche anterior con Zsibai, cuando quiso persuadirlo de que huyera con él.

Al llegar a este punto del curso de sus pensamientos, sintié en su corazon un
agudisimo dolor, y a duras penas contuvo una exclamacion. De nuevo pensoé en las
causas que la noche anterior le obligaron a desandar el camino en la obscura
carretera. ;Tenia derecho de desertar o de volver violentamente la espalda a aquel
destino que sus compafieros afrontaban con rostro palido y espectral? ¢ Tendria alguna
ocasion y manera, en su futura vida, de saldar aquella deuda con sus compafieros
muertos? El fin que se habia propuesto, ¢equivalia en valor moral al tributo que sus
pobres compafieros pagaron, sin remision, a la suerte? ;Era su resolucion, con la cual
se substrajo a la furia de la batalla, tan pura como la muerte que iluminaba con luz
celestial los cadaveres de sus caidos compaiieros? ¢No habria en su resolucion algo
de fango o no palpitaria en ella, quiza de modo subconsciente, un miserable deseo de
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vida, para dedicarla un dia a su hijo o encontrar a otra mujer, cuyo amor fuese puro y
cuya mano, morbida y delicada, serian para su alma, terriblemente fatigada, lo que
para el caminante exhausto de fuerzas es una suave almohada de plumas?

Por debajo de los cerrados parpados se asomaron abundantes las lagrimas. Penso
en Zsibai e, impensadamente, se sumi6 en tal exceso de dolor, que se echo a llorar
desesperado. Nunca le ocurriera algo semejante, desde los tiempos de su infancia.
Muchas veces llor6 la muerte de su padre, pero fue un llanto silencioso y puro, un
llanto de despedida, doloroso, pero tranquilo. Ahora, en cambio, lo sacudian los
sollozos, con salvaje violencia, que lo sofocaba. ¢ Tanto habia querido a su amigo? ;O
quiza lo sumia en aquella situacion el dolor cuando el cuerpo y el alma estaban tan
extenuados que apenas podia ponerse en pie?

Todo aquello era extrafio e incomprensible. Pero a nadie podria asombrar, porque
nadie, tampoco, ola el llanto del desertor y no habia persona alguna en la lluvia, el
viento y la obscuridad.

Por ultimo, se calmo aquel huracan de sensaciones y, poco a poco, recobré la
calma, aun cuando quedd como si lo hubiesen abandonado todos los pensamientos.
Sinti6 un hambre espantosa. En la mochila llevaba cuatro latas de conservas, pero no
podia abrirlas porque carecia de todo instrumento metalico y aun de su bayoneta.
Comi6 solamente pan, aquel pan de municion acre y pesado, que a través de la lona
de la mochila humedeci6 la lluvia, haciéndolo mas desagradable. Pero comi6 con la
avidez de quien se muriera de hambre. Se cal6 luego la gorra hasta las orejas, levanto
el cuello del capote y se tendié sobre la hierba saturada de agua, apoyando la frente
en el antebrazo. Se durmi6 en seguida, sin tener en cuenta que, derrengado como
estaba, se despertaria tarde y, a la mafiana siguiente, los gendarmes de ronda lo
encontrarian en aquella extrafia situacién. Se abandon6é por completo al
aniquilamiento fisico y moral del suefio.

Se despert6 sobresaltado, porque alguien le sacudia un hombro. Abrio los ojos,
pero no supo donde estaba ni qué habia ocurrido. Mir6 a su alrededor: era ya dia
claro. Los arboles, la carretera y las vifias y los frutales que habia a un lado y a otro,
eran muy diferentes de como los imaginara en la obscuridad. Todo era mas pequefio y
tenia proporciones verosimiles.

Un suboficial de Sanidad lo miraba y le pregunt6 si se encontraba mal. El,
después de bostezar y desperezarse, le contesto:

—No, estoy bien.

—¢Adonde va?

Mir¢ al suelo y luego dijo:

—El sefior teniente me ha enviado a Conegliano... al Ortskommando.

Pronuncié estas palabras con tal naturalidad que el suboficial no sintié ningin
recelo. Y no era del todo una mentira lo que acababa de decir, porque habia sofiado

www.lectulandia.com - Pagina 113



que Zsibai le dio el encargo de dirigirse a Conegliano, para recoger y preparar los
trenes, ya que las tropas hungaras del ejército habian de volver a su patria;
abandonaban los campos de batalla, para empezar en sus casas la nueva lucha por la
independencia. Y aun rodaba por su cerebro este suefio confuso, cuando el suboficial
le dirigio la palabra.

Este ultimo se volvio a uno de los camiones de la Cruz Roja que, lentamente, se
dirigian al pueblo. Transportaban los heridos del combate del dia anterior. Oy6 como
el suboficial gritaba a alguien que estaba en lo alto de un camion:

—No tiene nada. Es un ordenanza al que han enviado al pueblo y que se ha
dormido por el camino.

Despacio, se aclar6é su mente. Envuelto por el capote, empapado de agua, sentia a
veces, intensos escalofrios y el tono gris de aquella mafiana humeda y fresca lo
devolvio dolorosamente a la realidad. Se puso en pie y mir6 a su alrededor. Por el
camino y lejos vio otros camiones de la Cruz Roja que se aproximaban. Sabia, pues,
que siguiendo aquel camino, no tardaria en encontrar nuevos peligros. Las patrullas
de gendarmeria de campaiia recorrian diligentes los caminos y senderos para recoger
los desertores. Antes de la batalla, se entero de que en Codripo habian detenido a todo
un regimiento checo que intentaba la desercion. En Pordenone se concentraban los
desertores de distintas tropas; y sabia también que, en adelante, no sélo los
gendarmes, sino también algunas companias especiales estarian encargadas de vigilar
el frente, para impedir las deserciones.

¢Adonde convendria dirigirse? Toda la region que lo rodeaba abundaba en
campos de cultivo, vergeles y vifias, y veia las verdeantes pendientes de los montes
cruzados por las ruinas de los campanarios derribados por el furor de un cafionazo y
los tejados negros y rojizos de pueblos y aldeas. De momento, le parecio imposible
escapar. ;Como podria llegar a Austria? ;Y de qué manera conseguiria llegar al suelo
de su patria? Budapest se hallaba quiza a mil kilometros de distancia. De haber
podido avanzar sin obstaculos ni interrupciones, necesitaria mas de un mes de
camino. ;Y qué seria de €l en aquella marcha larga y fatigosa?

Continu6 su camino hacia el nordeste, para alejarse lo mas posible de la carretera.
Se propuso atravesar la region que se extiende al noroeste de Aviano y que, segun su
mapa militar, era la mas deshabitada de aquella region.

Después de hora y media de marcha, lleg6 a una altura desde la cual, y con ayuda
de su mapa, pudo orientarse. Ante él, y a lo lejos, veianse las primeras estribaciones
de los Alpes. La region parecia salvaje y abandonada. Grandes cafaverales
manchaban la llanura a través de la cual cruzaba un sendero. Por €l continué el
camino con la mayor cautela, para evitar las patrullas. Solo encontré a unas viejas
campesinas que guiaban carros de dos ruedas arrastrados por un asno y en los que
transportaban barriles de agua potable. Las campesinas italianas no hacian caso de
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aquel soldado. Komldssy hizo sefia de que parara a uno de aquellos vehiculos, en el
cual observé un jarro de leche. Dirigié algunos ademanes a la mujer, mostrandole su
dinero y luego el jarro de leche. La vieja campesina desdentada, que llevaba un
pafiuelo anudado en el cogote, a la moda italiana, gritando palabras incomprensibles,
le dio a entender que estaba dispuesta a aceptar aquella oferta. En voz alta, le dirigio
un largo discurso, aunque Komléssy no comprendié una sola palabra. Probablemente
maldecia la guerra. Llen6 un pote de leche, ocult6 el dinero en un bolsillo de la falda
y, continuando su camino, prosiguié su discurso aunque dirigido al asno, que, sin
preocuparse de los asuntos del mundo, tiraba del carro con apatica indiferencia. Y
cuando ya el carro estaba lejos, aun se oia la voz de la campesina.

Oculto en un cafaveral, bebi6 avidamente la leche, que le dio nuevas fuerzas.
Luego, refrescado y sereno, continué el camino que se extendia a lo lejos, en linea
recta. Por el momento, no le amenazaba ningun peligro. Sentiase solo en aquella
llanura abandonada y en el valle inmenso dio libre curso a sus pensamientos. Estaba
animado por resoluciones grandes y hermosas, y ya no lo atormentaban los
escrapulos o los remordimientos. Era capaz de medir y ponderar sus acciones, con
ideas claras y simples. Si, estaba bien y era justo que se encontrase alli y, con la
ayuda de Dios, no tardaria en llegar a Budapest.

Recordé cuando habitaba en compafia de Zsibai y con €l tomaba parte en las
agitaciones universitarias, y también la mafiana en que manifest6 a Zsibai que iba a
visitar a un pariente suyo y, en vez de hacer eso, se dirigio a un bosquecillo. El sol de
septiembre bafiaba los arboles de maravillosa luz y el viento hacia caer algunas hojas
doradas. Pased durante bastante tiempo por el sendero, con las manos a la espalda.
Entonces tenia diecinueve afios y era estudiante del primer curso de Derecho.

Ahora, alli, en aquel gigantesco y desierto valle de los Alpes, se sintio en la
misma disposicion de animo que aquel dia de su solitario paseo por el bosquecillo.
Imaginaba tener delante una gran multitud de hombres que llenaban el valle. Veia
muchas miradas fijas en él y sentia todos los corazones conmovidos por las corrientes
de pasion que surgian de su alma. En el corazén y en la mente reaparecian las frases
que compusiera entonces con el fuego y el entusiasmo de sus diecinueve afios. Pero,
jcuanta fuerza, cuantas pasiones y cuanta amargura inundaron luego aquellas
palabras! En cada una de ellas retumbaba el estampido del cafién durante cuatro afios.
Las palabras inanimadas recibieron un alma y una vida; vivian, respiraban, sangraban
y gemian, como los heridos tendidos en los bancos de arena del Piave. Adquirieron
terrible significado, como la noticia sin importancia de un periédico que habla de un
accidente tranviario y que se transforma inmediatamente en cuanto sabemos que la
victima es nuestra madre o nuestro hermano. El vacio de aquellas palabras se llenaba
de cadaveres, de los que pertenecian a sus amigos. Veiase en la tribuna pronunciando
palabras ardientes ante la multitud revolucionaria. Y habria pronunciado aquel mismo
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discurso que desde los quince afios resonaba en su corazon y repitié muchas veces.
Si, ante aquella multitud revolucionaria habria exclamado:

«jHermanos hungaros! Ha llegado el momento en que vosotros, hijos de una
milenaria nacién, libre e independiente, sacudais de vuestros cuellos el yugo de
Austria y de los Habsburgos que, desde mucho tiempo atras os llevan al matadero,
para salvar de la ruina su trono que se tambalea. Y cualquier fisura de aquel trono ha
sido reparada con vuestra sangre».

Not6 que habia pronunciado aquellas palabras en voz alta como si, realmente, se
dirigiera a una multitud. Mas no se apurd, porque estaba solo por completo en la
enorme llanura, rodeada de azules montafias. Se abandon6 a la fuga febril de sus
palabras y sigui6 hablando con toda la fuerza de sus pulmones. De repente, callo.
Algunos hombres se acercaban a él. Estaban tan lejos que podian ser confundidos con
unas ovejas o con unos bueyes, pero avanzaban ordenadamente, y Komldssy
comprendi6 que seria alguna numerosa patrulla de gendarmes rurales.

Se dirigio al canaveral, donde se intern6 cuanto pudo. Por un momento traté de
imaginar lo que ocurriria si los gendarmes registraran el cafiaveral. Decidio
permanecer inmovil por lo menos dos horas. Mientras tanto se habria alejado ya la
patrulla.

Busc6 un lugar seco y se tendio. Aquel descanso le parecié muy grato. El camino
estaba algo lejos y las voces de aquellos hombres no podian llegar hasta él. No sentia
ningun temor o agitacion. Un presentimiento le aseguraba que podria llegar a
Budapest sin inconvenientes. Estaba tendido, con la cabeza apoyada en un brazo y
reflexionaba. Se encaminaria a Budapest, pasando antes por su pueblo, porque
deseaba ver a su hijo. Pasaria unos dias en su casa. Por la noche llamaria a la ventana
y durante el dia no se alejaria del jardin, de modo que, aparte de su madre, de Maska
y de su hijo, nadie se enteraria de su presencia. Pasaria el dia debajo del emparrado
que habia en el fondo del jardin y su hijo estaria constantemente con él.

De repente, y en el interior del cafiaveral, se oyo un ruido. Por un momento, se
paralizo su corazon. Penso que seria algiin animal, un ave grande, pero luego el ruido
de las cafias al ser agitadas, lo convencido de que se aproximaba una persona.
Avanzaba cautelosa, paso a paso y se abria camino inclinando las cafias con una
mano.

Komldssy no se atrevia a moverse, para no revelar su presencia. Habria sido inutil
huir, porque el movimiento de las cafias indicaria claramente su camino y no seria
dificil detenerle de un balazo. Permanecio, pues, inmovil, con los ojos desorbitados
hacia el rumor que se acercaba.

Poco después vio la mano de aquel hombre por entre las cafias y luego aparecio
una cabeza cubierta de un gorro militar. Era Napradan. El no se fij6 en Komléssy, y
su mirada, en aquel momento, muy parecida a la de una fiera, se aguzaba mirando en
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otra direccién que deseaba seguir para continuar el camino. Komlossy lo reconocié
gracias al reloj de pared que llevaba bajo el brazo. En aquel momento, Napradan
descubri6 al soldado inmovil y lo mir6 manifestando el mayor asombro. Fué tal su
panico, que se volvio de pronto y desaparecio en la espesura con la rapidez de una
ardilla. Komloéssy, en voz baja, lo llamo:

—iNapradan!

—:Quién es? —preguntd €l con la voz alterada por el miedo y sin atreverse a
avanzar.

—Acércate, animal. Ven aqui. No tengas miedo.

Napradan asom6 su rostro huesudo y flaco, de expresién asustada y
extremadamente comica. Mir6 a Komldssy, confuso e indeciso y pregunto:

—El... el sefior teniente?

—Soy yo. ¢Qué buscas por aqui?

—iQué sorpresa! —observo tranquilizado y alegre Napradan.

Luego, doblando el cuerpo, se acerco a Komlossy, con el paso a que se habia
acostumbrado en la guerra, en los movimientos de avance.

—:;Qué buscas por aqui? —repiti6 Komlossy, en cuanto Napradan se hubo
sentado a su lado, después de dejar en el suelo el reloj de pared, con el mayor
cuidado.

—Me he escapado.

—:De donde?

—Del Piave. Dispararon contra nuestro ponton y nos caimos al agua. Yo me libré
de todo lo que pesaba, incluso de la bayoneta y de las bombas de mano. Y por debajo
de False, después de muchos esfuerzos, alcancé la orilla a nado. Luego hui.

Por un momento, apoyo la mano en el brazo de Komldssy o, mejor dicho, lo rozé.
Para él ese ademan era sefial de insdlita confianza.

—Sefior teniente, me parece que no somos los Unicos en este cafiaveral.

—:Por qué te escapaste?

—Ya estaba harto. He sido herido tres veces y en mi casa me esperan cuatro
nifios. ¢Debia hacerme matar en el Piave? Que vayan los que aun no han estado en el
frente. Que vayan los abogados. ¢No tengo razon?

Napradan, Dios sabe por qué, creia que todos cuantos durante cuatro afos
hallaron, gracias a su astucia, el modo de evitar que los enviaran al frente, no podian
ser mas que abogados.

Komlossy se sintio aliviado al oir a Napradan que, mientras hablaba, hacia torpes
gestos con las manos, como todos aquellos que tienen brazos y manos pesados como
pedazos de hierro, a causa de su penoso trabajo fisico.

—¢Y por qué llevas contigo ese reloj?

Napradan le dirigi6 una mirada y, muy serio, contesto:
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—Lo llevo a mi mujer.

Luego, arrugando la nariz, como si lo deslumbrara el sol, pareci6 seguir con la
mirada las palabras que habia pronunciado. En la pregunta de Komléssy habia cierta
malicia, pues no pudo resistir la tentacion de burlarse un poco de Napradan. En la
compaiiia todos estaban enterados de la razén de que vigilase con tal cuidado rabioso
aquel reloj. Se lo preguntaban cien veces al dia y Napradan contestaba siempre con la
mayor seriedad. Aun los oficiales lo interrogaban también acerca del particular. Una
vez incluso el general Takachi, a quien contaron aquella historia a la hora de comer,
interpel6 a Napradan:

—¢Qué haces con este reloj?

—Lo llevo... lo llevo a mi mujer, excelencia —contestd6 Napradan, después de
haberse cuadrado y acompanando sus palabras con leves movimientos de cabeza.

Su sencillez encontraba muy natural aquella pregunta aunque se la repitiesen mil
veces al dia.

—¢Y el reloj fue a parar al agua contigo? —le pregunté Komloéssy.

—No, sefior —respondi6 Napradan casi ofendido—. Lo oculté en la cavidad de
un arbol y luego, de noche, fui a recogerlo. i{En el agua! ;Cémo ha podido pensarlo
siquiera? Ya una vez aquellos sinvergiienzas echaron agua a la maquina. Nos costo
mucho limpiarlo a mi y a Csordas. Y usted, sefior teniente, ;qué hace en el cafiaveral?

Mientras mordisqueaba un tallo de hierba, Komlossy mir6 hacia adelante, sin
contestar. Y, tras largo silencio, dijo:

—Yo también voy a casa.

Por un momento pens6 en comunicar su proyecto a Napradan y decirle que se
dirigia a Budapest para provocar la revolucion y tomar parte en aquel movimiento
secreto que preparaba la nueva guerra de independencia hungara. Pero comprendio
que aquellas sublimes ideas serian para Napradan frases confusas, incomprensibles y
amenazadoras. Teniendo al lado un reloj de pared, no se podia hablar de semejantes
cosas. Ademas, habria sido comico iniciar la realizaciéon de sus proyectos grandiosos
con Napradan y en pleno cafiaveral.

—En tal caso podriamos ir juntos —dijo Napradan sonriendo.

Y en aquella sonrisa se advertia el intenso afecto que le inspiraba Komldssy.

—Sefior teniente —afiadi6 rozando confidencialmente el brazo de Komldssy—,
ahora convendra ser muy cuidadosos y aguzar el oido, porque he visto varias
patrullas que recorren las carreteras...

La compafiia de Napradan transformé el estado de animo y el humor de
Komldssy. Sentiase otra vez como un muchacho, como en el lejano pasado, en
aquellos remotos domingos, cuando salia con Zsibai a vagabundear por el campo, en
torno del pueblo natal, a la descubierta de lugares desconocidos cuando encontraban
nuevos bosques, otros prados o marjales; y cuando Zsibai se construia un cafion para
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la caza del ciervo. Y en aquel momento se sentia dominado por el mismo espiritu
aventurero y fantastico.

Napradan, cuando la noche los sorprendio en un bosque, sabia improvisar una
yacija, con la instintiva habilidad del hombre primitivo. Con un alfiler algo
encorvado, en el que ensartaba un gusanito, sabia pescar en los lagos o en los rios y
obtenia pescados muy grandes. Se encaramaba facilmente por los arboles muy altos,
para limpiar de huevos los nidos de los pajaros. Y tenian gran necesidad de todo esto,
porque, entre los dos, llevaban poquisimo dinero y, ademas, no se atrevian a
aproximarse a los lugares habitados. Napradan no sélo era un buen compafiero de
viaje, sino también un fiel criado. Tomo a su cargo el cuidado de procurarse comida.
Una noche desaparecié y no volvié hasta el amanecer. Llevaba bajo el brazo un
magnifico pavo de plumaje de varios colores.

—Sefior teniente... vea ese pavo. Lo he encontrado aqui cerca... en la granja...

Napradan sabia cosas que Komlossy ignoraba por completo. Por ejemplo que el
postre preferido por una cabra es un cigarrillo o un cigarro. Naturalmente, la cabra no
fuma, pero, con ojos languidos de voluptuosidad, se come el cigarro o el cigarrillo y
con uno de estos ultimos roto, que no habria sido posible fumar, amansé a una cabra
de tal modo que consiguio ordefiarla. Asi, mediante un cigarro roto, la cabra les
proporciono dos potes de leche.

De este modo anduvieron durante muchos dias, Estaban ya tan lejos de la guerra,
que ni siquiera oian la debilitada voz de los cafiones. El conflicto armado qued6 a su
espalda y, con él, todos los afanes y todos sus sufrimientos. Estaban solos y rodeados
de bosques, valles, colinas, crepusculos, noches, vientos, tempestades, sol, nubes,
cielos estrellados o claros de luna. Sélo encontraban algunos animales y en cuanto en
su horizonte aparecia un hombre, se apresuraban a evitarlo.

Dos semanas después llegaron a los montes austriacos y quince dias mas tarde
atravesaron la frontera hlingara. Ya en su patria pudieron respirar con mayor libertad.
Alli se atrevian a pedir que los dejaran subir a los carros de los campesinos y de este
modo avanzaban mas de prisa. Y en cuanto pudieron descubrir los sentimientos
hostiles a la guerra por parte de los campesinos hungaros ya no ocultaron su
condicion de desertores.

En la quinta semana de su fatigosa peregrinacion se separaron. Napradan tomé la
direccidon del Balaton, para ir al encuentro de su cufiado y descansar un poco.

—¢Y qué piensas hacer cuando te veas en tu casa? —le pregunt6 Komlossy.

—iOh! —exclam6 Napradan con los ojos centelleantes como si la palabra «casa»
le hubiese trastornado el corazon—. Ya encontraré algo que hacer. —Y, con timido
ademan, tendio la mano a Komlossy—. Dios le acompatiie, sefior teniente. Le deseo
toda clase de bienes y la mayor fortuna.

De este modo se separaron, pero, apenas habia dado algunos pasos, cuando
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Napradan se volvié hacia Komléssy y, levantando el indice, para significar su deseo
de decir algo importante, afiadio:

—Si un dia... el sefior teniente tuviera necesidad de un cochero...

—Esta bien, Napradan, ya te escribiré.

Saludé a Napradan que tomo una direccién opuesta a la que Komlossy deseaba
seguir y, poco después, desaparecié en una curva del camino, pero antes, volvio a
mirar hacia atras y, con la mano, mando6 su ultimo saludo.

Komlossy calcul6 que en una semana podria llegar a su casa, pero sentia una
impaciencia mayor y, por dos veces, se arriesgo a subir a un tren de mercancias. Se
oculté en un vagon abierto, entre la carga cubierta por un encerado y asi se hizo
transportar por dos medias jornadas. Contaba las horas que lo separaban del suspirado
dia. Por lo menos, pasaria diez en su casa. Su hijo estaria siempre sentado en sus
rodillas y €l leeria las novelas de Jokai, que aun estaban alineadas en la biblioteca de
su padre.

Cuando el tren se acercaba a una estacion, abandonaba el convoy y, dando un
largo rodeo, evitaba aquella poblacion.

Una vez, sin embargo, y cuando el tren aun seguia avanzando, vio a diez pasos de
distancia a dos gendarmes que avanzaban por el sendero inmediato al terraplén de la
via y que, probablemente, lo habian descubierto. Habria sido inutil huir y continu6
andando, con la débil esperanza de que no le hicieran caso.

Pero los dos gendarmes se detuvieron. El mas viejo, un sargento, que llevaba el
pecho cubierto de medallas para premiar el valor militar, le dirigi6 una voz aspera y
poco tranquilizadora.

—iEh, amigo! ;Adonde va?

—A casa —contestd Komlossy, esforzandose en dar a sus palabras un tono
tranquilo y seguro.

—Muy bien. Eche a andar apaciblemente, precediéndonos...

Eso significaba, desde luego, que estaba detenido.

Komlossy, por un momento, permanecié inmovil. Luego, en voz baja y con la
mayor naturalidad y sinceridad, dijo:

—OQiga, sefior sargento... Los tres somos htingaros... He huido del frente donde
llevaba treinta y un meses. Ahora quisiera ir a casa, ver a mi madre y a mi hijo...

El sargento examiné con escrutadora mirada la figura inquieta que tenia delante.
Komldssy comprendi6 entonces que su aspecto debia de ser digno de lastima. Tenia
el calzado roto, la ropa hecha jirones y la cara cubierta por una barba de muchas
semanas.

El otro gendarme, mas joven, no queria, al parecer, intervenir en aquella
conversacion. Se ajustd en el hombro la correa del fusil y volvio la mirada para fijarla
en un pozo solitario que dominaba un campo de cafiamo, alumbrado por la dorada luz
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del sol. El sargento se encogi6 de hombros.

—No puedo ayudarlo, amigo. He de cumplir con mi deber. Por lo tanto, siga
adelante.

Lo acompafaron al pueblo y lo entregaron a las autoridades militares.

A la mafana siguiente, y en union de otros siete desertores, tres de ellos vestidos
de paisano, fue llevado a la estacién bajo la vigilancia de soldados con bayonetas
caladas. Los metieron en un tren directo a Budapest, adonde llegaron aquella misma
noche. Los acompafiaron al Cuartel Maria Teresa. Debia de ser la una de la
madrugada cuando entraron alli. En el portal que formaba un arco muy grande, se
veia a un centinela inmovil. A la derecha habia el cuarto del oficial de guardia que,
vestido y con el cintur6n de servicio puesto, dormia amparandose los ojos con la
visera de la gorra. Yacia tendido en la cama provista s6lo de colchén, pero no de
sabanas ni almohadas.

Lo desperté un suboficial. El alférez se sent6 al escritorio con el semblante aun
atontado por el suefio y, muy molesto, sin dejar de bostezar, inscribio en el libro de
servicio los nombres de los recién llegados. Luego se tendio otra vez en la cama, para
continuar el suefio interrumpido.

Desde la Avenida de Ullo se oian el ruido y los campanillazos de los tranvias
retrasados.

Fueron metidos en un calabozo donde ya dormian ocho o diez hombres en el
suelo, a obscuras y en una atmosfera pesada, hedionda y corrompida.

Dos semanas mas tarde, Sandor Komléssy telegrafio a Maska desde Viena:

«Istvan en situacion gravisima. Mama vaya visitarlo Budapest, cuartel Maria
Teresa».

Sabia muy bien que aquella vez su desgraciado hermano podria evitar muy
dificilmente el piquete de ejecucién.
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X1V

«Momsi», en lenguaje bosniaco, significaba hombre. Sin embargo, esto no
corresponde a la verdad sino en apariencia. En efecto, los «momsi» bosniacos,
exteriormente se parecen mucho a los hombres, pero su mirada humilde, décil y
obtusa, no es ya una mirada humana, porque en ella no se puede descubrir ningtin
pensamiento abierto o una clara intencion; en realidad, los «momsi» proceden del
corazén de los Balcanes, de los paises montafiosos, aun salvajes, de la Bosnia
meridional, donde el nimero de los hombres es realmente minimo en comparacién
con el de las ovejas y donde también se ha comprobado que saber leer y escribir son
cosas superfluas para la felicidad o, por lo menos, para el bienestar humano. Los
«momsi» no tienen la menor idea del arte de la escritura, pero Ala, que es su dios, los
conservo, a pesar de todo, en buena salud y aun los hizo crecer... hasta dos metros de
altura.

Quiza por espacio de siglos, no habrian salido nunca de las altiplanicies de
aquellos montes solitarios y continuaran viviendo en los arcaicos ambientes del Tasso
y de Metastasio, aun en la Europa transformada, si el hambre conquistadora de la
corte vienesa no hubiera tendido sus avidas manos hacia aquella provincia del
debilitado imperio otomano y no los enviara a hacer el servicio militar en los
cuarteles de Viena y de Budapest.

Los «momsi», durante aquellos largos afios de servicio, aprendian el saludo
castrense, los diversos y complicados misterios de la marcha militar, la maravillosa
ciencia del «jDe frente... mar...!» y del «jMedia vuelta... mar...!», y, en una
palabra, de todas aquellas cosas que consiguen aprender los perros de caza y los
lebreles.

Aquella dosis de ciencia militar era perfectamente absorbida y asimilada por los
«momsi», pero, por lo demas, continuaban tan ignorantes y alejados de las cosas del
mundo y se aventuraban por las calles en grupos los domingos por las tardes. En los
montes salvajes de su tierra natal y a mayor gloria de la democratica Europa, a
principios del siglo veinte, aun seguia en auge el sistema del «kmet», lo cual
significaba que aquellos hombres-jirafas seguian siendo vasallos. No tenian escuelas,
envejecian sin haber visto un tren o un automovil y, en general, el tipo europeo lo
conocian solo porque de vez en cuando se presentaba entre ellos algtin agente judio
que iba a comprar pieles de oveja y de cabra para el mercado inglés. Con tal vida les
faltaba materia con que alimentar sus pensamientos. La conciencia nacional, la
democracia, el socialismo o el antimilitarismo, eran para los «momsi» cosas
desconocidas, como, por ejemplo, no se podria imaginar que los perros de guarda se
reuniesen un dia para formar un sindicato. Si se afiade a eso que aquellos gigantescos
montafieses eran extremadamente sencillos, sin pretensiones, resistentes a la fatiga,
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de nervios apacibles y, en los ataques contra el enemigo, valerosos y sanguinarios
hasta lo increible, se comprende por qué el mando militar enviara siempre a los
«momsi» a los puntos y lugares importantes donde la mayor virtud es la fidelidad
probada.

En el Cuartel Maria Teresa de Budapest y en el tltimo afio de la guerra mundial,
un batallon entero de «momsi» vigilaba a los desertores detenidos. El gigantesco
cuartel, construido en tiempos de Napoledn y cuyos grandes pasillos y arcadas vieron
los altos quepis de los soldados de Wormser y del viejo general Alvinczy, fue
transformado, en su ala izquierda en una verdadera prision. En las ventanas de arco
de los corredores se fijaron grandes rejas de hierro hasta el segundo piso, de modo
que aquella parte del cuartel parecia una inmensa jaula poblada por aquellas fieras
humanas que, por muchos y distintos motivos, no podian aprobar la guerra y
acabaron, al fin, por desertar.

En tales prisiones el continente habitual de soldados desertores superaba al millar.
Tal numero no daba una idea, ni siquiera aproximada, de los desertores que hubo en
el ejército austrohingaro compuesto por millones de hombres, porque aquella sélida
prision no era mas que una red a través de la cual pasaba toda la corriente de aquel
rio.

Continuas eran las entradas y las salidas de los desertores. Aquélla no era mas que
una estacién de transito o mejor aun, un puesto de clasificaciébn en el que los
prisioneros apenas pasaban dos o tres dias. Si en los pueblos o en cualquier parte del
pais los gendarmes o las autoridades militares capturaban un desertor, se apresuraban
a enviarlo a Budapest y al Cuartel Maria Teresa. Alli eran sometidos, ante todo, a un
reconocimiento médico para comprobar si durante sus andanzas de un lado a otro
habian llevado a los pueblos alguna infeccion de la peste o del tifus; luego, y cuando
ya se sabia a qué arma habia pertenecido cada uno de ellos, era enviado a su propia
unidad. Y, como es natural, todo eso no sucedia de un modo demasiado amistoso.

El desertor era cargado de cadenas muy gruesas que ninguna fuerza humana
hubiese podido romper. Los ataban en grupos de dos o tres. Pero si transportaban a
cuatro a la vez, los disponian de un modo que tres de ellos iban delante y atados por
una cadena que unia sus manos, cruzadas a la espalda; luego, desde cada uno de los
tres, partia separada una cadena que sujetaba al cuarto, que iba detras con las manos
encadenadas delante. Ser, pues, el cuarto en un grupo semejante, equivalia casi a un
grado. Y ese honor se concedia a los presos mas resueltos y peligrosos. Aquel cortejo
cuadruple siempre iba acompafiado por una escolta de ocho «momsi», de modo que
la fuga era absolutamente imposible. Asi eran conducidos los desertores hasta el dia
en que habian de responder de su delito. Mas tarde eran enviados al frente y con toda
probabilidad, destinados a los grupos de choque. Los que habian desertado mas veces
o tenian antecedentes parecidos, eran enviados ante el tribunal militar que tenia su
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sede en el Margit-Korut y que, en aquel tiempo, habia dictado ya numerosas penas de
muerte.

Komlossy, en union de sus nuevos compaiieros, fue llevado al segundo piso y
encerrado en la gigantesca sala del corredor abovedado. La débil luz de una lampara
de petréleo iluminaba la prisién. Y ante cada una de las puertas habia un «momsi»
con la bayoneta calada.

El comandante de los «momsi» era el teniente hiingaro Andras Jakchy, que, por
haber sido herido en la mano izquierda, movia dificilmente los dedos. Era muy joven.
Probablemente se hizo voluntario a los veinte o veintitin afios, puesto que, sin duda,
no tenia mas de veinticinco. Y debia probablemente el mando de una compafiia de
«momsi» a su imponente estatura, porque habria sido ridiculo que un hombre
pequefiito mandara a aquellos soldados bosniacos altos como un campanario. Aun
asi, a Jakchy, el mas pequefio de los «momsi» lo aventajaba por lo menos en media
cabeza.

A la mafana siguiente Jakchy inspecciono a los recién llegados durante la noche.
Tenia su habitacion en el segundo piso, al lado del calabozo y en aquella parte del
corredor donde no habia rejas. Sobre su mesa se veian algunas libretas militares, muy
usadas, una serie de tarjetas rotas y sucias, y una coleccion enorme de documentos
militares falsificados.

Jakchy hizo alinearse a los nuevos huéspedes. Era hombre de pocas palabras y
tenia el rostro tan hurafio como el de un viejo sargento de gendarmes. Y, sin embargo,
cuando se alisto era estudiante de Derecho del segundo curso. Aquellos cuatro afios
durisimos habian destruido en él por completo al hombre civil. No mir¢ la cara de los
desertores y so0lo tom6 de sus manos los documentos que le ofrecian, los examind
atento y copi6 los datos en una libreta. Quiza no so6lo por costumbre sino también a
causa de una filosofia superior, jamas miraba la cara de los hombres que tenia
delante, porque, en ellos, s6lo hubiese podido descubrir reflejos llenos de
desesperacion, de furor reprimido, de pasiones lacerantes y de espantoso terror de la
muerte, porque todos sabian muy bien que, segun la ley marcial, proclamada
recientemente, la desercion se castigaba con el fusilamiento. En los periodicos, los
cronistas de Budapest, en la ultima época, daban pruebas de su habilidad
describiendo minuciosamente las ejecuciones. Las autoridades militares que, por
regla general, obligaban a los periodistas a mantenerse a respetuosa distancia, ahora
invitaban en cambio a los que sentian avidez de experimentar sensaciones fuertes.
Asi, por lo menos, la canalla burguesa acabaria por enterarse de que aquello no era
cosa de juego.

El teniente Jakchy estaba prometido. Después del servicio iba todas las noches a
visitar a su novia, muchacha que apenas habia cumplido diecisiete afios y que
habitaba en Buda, a corta distancia del monte Rékus. Sentabanse todas las noches en
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la galeria iluminada por la palida luz de la lampara que se filtraba a través de la
cortina del comedor vy, algunas veces, al resplandor de la luna y de las estrellas en
tanto que la madre, viuda de un consejero de seccion en el Ministerio, solia retirarse
con mucho tacto a la habitacién mas recondita de la vivienda, asegurando que tenia
muchas cosas que preparar para el dia siguiente; eso no era cierto, porque, en aquella
casa, no habia nada urgente y el tnico acontecimiento importante, después de las
nueve de la noche, era la llegada de Jakchy.

Este no queria confundir aquella parte de su existencia, de las nueve a las once de
la noche, con lo que veia desde las ocho de la mafiana a las nueve de la noche en los
calabozos del cuartel, mejor dicho, con lo que hubiera debido ver, porque, en
realidad, y aparte de las cosas inevitables y absolutamente necesarias, no miraba
nada. Todas las noches debia inspeccionar personalmente los calabozos o las salas
que los substituian. Pero ni aun entonces miraba la cara de los desertores que se
habian cuadrado al pie de los sacos de paja que habia en el suelo. El miraba al techo.
Realizaba aquella parte de su servicio como si se hubiera visto obligado a pasar por
entre filas de cadaveres y deseara forjarse la ilusién de que avanzaba por entre flores.
Cumplia de mala gana su servicio, pero se guardaba de renunciar a €l, porque, de este
modo, podia permanecer en Budapest.

Aquella mafiana recogi6é también los documentos personales de los desertores sin
mirar la cara de éstos y evitando fijarse en sus manos.

Komldssy, con toda intencion, le entreg6 un documento en el cual se recordaba el
hecho que le cost6 la degradacion. Como es obvio, en aquellas condiciones, eso habia
de agravar forzosamente su situacién, ya que significaba haber sido condenado ya
previamente.

Jakchy leyo atentamente aquel documento y luego, obrando al revés de lo que
tenia por costumbre, levanto los ojos y dirigié una larga mirada a Komlossy. Pero no
lo hizo con expresion tranquilizadora ni tampoco su mirada hubiese podido acercarle
el alma del hombre que tenia delante. L.o hizo de un modo escrutador, para descubrir
todo lo que pudiera ocultarse en aquel soldado roto y barbudo. Mir6 luego el angulo
de la mesa, como si hiciera un esfuerzo mental extraordinario. El resultado de aquella
meditacién bastante larga, fue que dej6é el documento en el borde de la mesa y no
tomo datos en su libreta. Extendio la mano para tomar los documentos de un soldado
inmediato a Komlossy y, en cuanto hubo pasado toda la fila, hizo una sefia a los
«momsi» para que encerraran de nuevo a los prisioneros.

Komlossy no conseguia imaginar cuales serian los propositos con respecto a €l de
aquel teniente de aspecto hurafio y hostil. Cuando estuvo de regreso a su puesto,
metio las manos en los bolsillos del pantalén, se apoyo en el muro y empezé a
reflexionar. Ignoraba si era buena o mala sefial que el teniente no hubiese anotado en
la libreta los datos de su filiacion. Dedujo que su caso seria quiza objeto de una
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tramitacion especial. El teniente no habia pronunciado una sola palabra, de modo que
no podia adivinar a qué nacionalidad pertenecia.

Quiza fuese un checo o bien un austriaco.

Se volvio a uno de sus compafieros, soldado muy joven, uno de aquellos
muchachos corrompidos de las grandes ciudades que aun no habia estado en un
campo de batalla. En cambio su traje parecia probar lo contrario. En realidad se vestia
a los jovenes reclutas con los uniformes devueltos del frente o procedentes de los
hospitales que muchas veces se habian quitado a los muertos. Aquel era el primero de
los presos a quien Komléssy dirigio la palabra, porque le repugnaban sus
compafieros. Eran figuras torvas que a una legua de distancia daban ya la impresion
de ser unos tunos; campesinos de mirada sombria y cefiuda; intelectuales con aspecto
de tisicos que, por decirlo asi, apenas tenian aspecto humano.

—~OQye, ¢sabes como se llama el teniente? —pregunto al joven soldado que estaba
silbando y sentado al borde de su saco de paja.

El lo mir6 sin dejar de silbar y, al fin, dijo:

—Lo sabra el diablo.

Hizo la misma pregunta a otros, pero ninguno pudo decirle el nombre del
teniente. Uno de ellos le contesto:

—No lo sé. También yo me vi ayer «entre 10s cirios».

Komléssy conocia ya aquella expresion. Ir «entre los cirios» significaba estar
rodeado por una patrulla de soldados con las bayonetas caladas. Estas ultimas, de
lejos y a la luz del sol, parecian arder de modo que aquella expresién metaférica
recordaba una lagubre escena.

Komlossy empez0 a sentir una viva inquietud. Se dirigio a un «momsi», pero éste
le contest6 con un gruiiido.

El teniente Jakchy, mientras tanto, y solo en su habitacion, volvio a tomar el
documento de Komlossy. Le parecia haber oido ya aquel nombre, conocerlo, pero no
recordaba como. Quiza lo oy6 en su vida de estudiante o, mas tarde, alguien le conto
que en el frente un «muchacho» hingaro habia dado un palo a su mayor. Pero todo
aquello se le aparecia confuso en su mente. En los pocos instantes que miré a
Komlossy sintio una profunda impresion. Adivind en él al patriota magyar, al
hermano desventurado, cuya suerte lo conmovia. Pero no acertaba a tomar una
decision ni averiguar para qué le servia aquel sentimiento. Jakchy era un buen
hungaro en quien existian sentimientos parecidos a los de Komlossy, con respecto a
la suerte de los magyares. Pero eran mucho mas confusos y primarios y no se atrevia
a precisarlos para convertirlos en pensamientos. Vivian en €él sin voz y sin luz. Jakchy
era el ejemplo vivo del soldado magyar que tomo parte en la guerra mundial y
combatio con la conciencia deprimida y aturdida. Era un buen soldado que lo
posponia todo a su deber. Por esta razon jamas le hubiese pasado por la mente la idea
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de cometer una irregularidad cualquiera que hubiese podido acarrearle muchas
molestias y algo peor. Y esta prudencia habia aumentado en él después de haberse
librado de la guerra, porque esperaba permanecer tranquilo y seguro hasta el final
rodeado de sus «momsi». Ademas, el amor le hacia amar la vida.

Sin embargo, aquel Komlossy logré emocionarlo y hacer estremecer algo
olvidado en su alma. Y empez0 a reflexionar.

—Yo deberia enviar mafiana a ese hombre al tribunal... Si lo hago asi, lo
fusilaran con toda seguridad; pues no lo haré. Estas notas han de ser firmadas por el
comandante del batallén. Ahora esta enfermo... Lleva ya cuatro dias con la gripe
espafiola y lo substituye el capitan Majthényi. Dejaré simplemente el documento
sobre su mesa sin decirle una palabra y sin llamarle la atencion. Majthényi es muy
desordenado y podria darse el caso de que extraviara el documento. Y, en el supuesto
de que el asunto tuviera consecuencias y quisieran hacerme responsable, yo haria
arrestar el sargento, porque, entonces, el desordenado seria él...

Después de haber resuelto asi su crisis espiritual, llamo al soldado que paseaba
por el corredor, para ordenarle:

—Traeme de la taberna vecina un jarro de cerveza.

Se retir6 a su habitacion, se quit6 la guerrera porque hacia mucho calor y, después
de apoyar los codos en la mesa, empez6 a leer una novela. Dedicaba toda su atencion
a aquel libro y seguia el relato con verdadero esfuerzo que transformaba la expresién
de su rostro, como les ocurre a los que se dedican a la lectura en circunstancias
excepcionales, y, por esta razon, puede preservarles por completo su fresca
imaginacion inmune de las sutilezas de la critica. Durante la guerra, no sélo los
cuarteles y los campos de batalla, sino también la literatura fueron invadidos por las
masas famélicas. Los editores afirmaban que nunca se habia leido tanto como durante
la guerra. Vaciabanse las librerias e innumerables novelas, ya sepultadas, que
hablaban de vidas imaginarias, revivian en las trincheras, donde perecian las
verdaderas vidas.

Cuando Jakchy, por la noche, visitaba la carcel, no se acercaba nunca a Komlossy,
temeroso de que €l le preguntara: «;Qué sera de mi?». Eso lo habria puesto en una
situacion dificil, aun frente a su propia conciencia. Pero su temor era infundado.
Komlossy se habia resignado a su suerte con apatica indiferencia. Los prisioneros
cambiaban cada dos o tres dias, y asi no pudo trabar conocimiento o amistad con
ninguno, aun en el caso de haber deseado tal cosa.

El décimo dia, hacia las doce de la noche, como de costumbre, entr6 por el
amplio portén del cuartel un nuevo grupo de desertores que también llegaban «entre
cirios». Uno de los cinco hombres del grupo era Napradan. Habia sido preso en su
pueblo, donde reanudé su antigua vida. Le parecid naturalisimo que la guerra hubiese
acabado para él. Y eso lo perdio. No se preocupaba de esconderse y se dirigia
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libremente a su pequefio campo, creyendo que el traje de paisano bastaria para que no
pudiesen reconocerlo las autoridades militares. Pero lo llevaron a Budapest cargado
de cadenas. Su traje daba a entender, a gran distancia, que era un simple campesino,
un enamorado de la tierra y del arado. En la cinta de su sombrero llevaba una
pequefia pipa ennegrecida como simbolo de la paz eterna.

Napradan estaba seguro de que se fugaria otra vez. Pero aun no sabia cémo.
Aquella salvaje y muda resolucién vibraba en su rostro y en sus hirsutos bigotes. Fué
arrojado entre los demas presos, pero no encontré a Komlossy, porque lo encerraron
en la sala del primer piso.

Al dia siguiente fue objeto de la acostumbrada visita médica y del interrogatorio
reglamentario. Y, el tercer dia, muy bien encadenado y vigilado por dos «momsi», fue
otra vez enviado al frente.

Por la noche, hacia las siete, cuando, entre los dos «momsi», paso por el patio
cuadrado del cuartel, Komlossy desde la reja del segundo piso vio aquel grupo. Por
un momento crey0 reconocer a Napradan gracias a sus ojuelos y a sus grandes
bigotes. Y grit6 en alta voz, en direccion al sonoro patio:

—iNapradan!

Este volvi6 la cabeza buscando con la mirada de dénde procedia aquella voz. Mas
no logré descubrirlo, porque, mas alla de las rejas, miraban muchos hombres que
parecian iguales entre si.

Komléssy volvio a gritar:

—Eres tu, Napradan?

Este reconoci6 entonces la voz de Koml6ssy. Pero miraba en otra direccién al
contestar:

—Seifior teniente...

Pronuncio estas palabras con la misma entonacién que en el momento en que se
encontraron en el cafiaveral. Por su gusto afiadiera algo mas, pero un «momsi» le dio
un culatazo. Y desaparecio bajo el arco de la puerta, aunque se volvié otra vez.

Napradan fue acompafiado a la estacion y lo obligaron a subir a un vagoén de
tercera clase del tren de Viena. Viajaban en el mismo compartimiento que ocupaban
algunos paisanos, y ellos hablaban entre si, sin hacer caso de aquel hungaro cargado
de cadenas que iba entre los dos bosniacos con las bayonetas caladas, porque estaban
ya acostumbrados a aquel espectaculo.

Napradan tenia los ojos desorbitados y las pupilas inméviles. La idea de la fuga le
puso ardientes las mejillas.

El tren se acercaba ya a Gyor; la calida noche de verano estaba sumida en la
obscuridad. Los viajeros, poco a poco, se apearon en las estaciones intermedias. Solo
un viejo que tenia aspecto de artesano, continuaba sentado en un rincén del
compartimiento y, con el sombrero sobre los ojos y las encallecidas manos sobre las
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rodillas, dormia roncando ruidosamente. Una sola lampara de aceite iluminaba
débilmente el vagén. A causa del calor y de la penumbra, asi como también del
monotono traqueteo del tren, también los dos «momsi» se adormecieron. Pero el que
estaba sentado a la derecha de Napradan, sostenia en la mano el extremo de la
cadena.

El preso mir6 a su alrededor y comprendié que sélo podria salir a través de la
ventanilla. Parecia incierta y arriesgada la fuga por una de aquellas dos puertas,
porque, en cualquier direccion, se habria visto obligado a atravesar el pasillo y él
ignoraba qué gente habria alli. Quiza fueran soldados o gendarmes que le habrian
interceptado el camino, unicamente le quedaba la ventanilla. El vidrio habia sido
ligeramente bajado y por la abertura entraba el aire calido de la noche.

Napradan repasé mentalmente la escena, varias veces. Arrancar la cadena de la
mano del «momsi» dormido. Bajar por completo la ventanilla y, con las manos
atadas, arrojarse al suelo. Todo eso habria de realizarse en un abrir y cerrar de ojos.
Tenia una fe ilimitada en sus propios huesos, y confiaba en que podria echar a correr
por los campos gracias a la obscuridad nocturna. Y, antes de que los «momsi» se
rehicieran de la sorpresa o del susto y pudieran tirar de la sefial de alarma, para
detener el tren, él estaria ya lejos.

Ejecuto su proyecto con la rapidez del rayo. Pero uno de los «momsi» se rehizo
de pronto y dio un bayonetazo al fugitivo, cuyo busto estaba ya fuera del tren, en
tanto que las piernas colgaban en el compartimiento. Napradan, al recibir el
bayonetazo, que le atraveso una pantorrilla, dio un aullido de dolor, pero, al mismo
tiempo, asesto tal coz en la cara del «momsi» que éste, por el momento, se tambaled
para caer luego sobre las rodillas del viejo que dormia profundamente en el rincén del
compartimiento.

Mientras tanto Napradan habia abandonado el tren.

Los dos «momsi» echaron a correr, de un lado a otro del vagén, gritando:

—iDesertor! jDesertor!

Por ultimo, el conductor comprendié de lo que se trataba y paro el tren. Cada uno
de ellos echo6 a andar retrocediendo y, con un farol en las manos, acompafiados por
dos gendarmes. Estaban persuadidos de que el desertor, con las manos atadas Yy,
ademas, herido debia de yacer con los huesos fracturados en cualquier lugar
inmediato a la via.

Pero no consiguieron encontrarlo.

Napradan, con las manos encadenadas y la pantorrilla acuchillada, arrastrabase
cojeando, con gran fatiga, pero ya muy lejos entre los negros rastrojos, confiando en
que, en los campos, encontraria a un hermano hungaro, pastor, guarda campestre o
porquerizo que consentiria en librarlo de las cadenas.
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XV

En el andén de la estacién del Oeste estaba inmovil y vacilante una sefiora de
alguna edad. Vestia un largo abrigo negro, que, sin duda, le molestaba en el calor de
aquel mes de agosto, porque el sol brillaba resplandeciente y ardoroso, aunque apenas
eran las nueve de la mafiana. Pero, probablemente, la sefiora pertenecia al género de
personas anticuadas que no saben emprender un viaje sin ponerse un solemne vestido
negro, de los pafios mas gruesos y pesados y que dan mas calor.

A sus pies estaba un maletin de tela y sostenia en la mano izquierda una sombrilla
pasada de moda, de largo pufio, en tanto que con la diestra sostenia un pafiuelo que,
de vez en cuando, le servia para quitarse el sudor de su rostro, brillante y enrojecido.
Su traje, pero mas aun su sombrero de paja negra, era tan sencillo y desprovisto de
adornos como corresponde a las sefioras provincianas de modesta condicion que, en
edad temprana, conocieron las amarguras de la viudez. Estas sefioras visitaron
Budapest por ultima vez veinte afios atras, cuando se celebro la exposicion milenaria
y, desde entonces, ya no salieron mas de sus lejanas poblaciones, donde pasaban su
vida semejante a un ocaso de octubre.

El interés y la atenciéon de aquella sefiora estaban fijos en los maravillosos
cambios de Budapest, que visitdo por ultima vez veinte afios atras. Miraba a su
alrededor parpadeando y volviendo su cabecita de pajaro como si estuviera
deslumbrada. Los tranvias le producian el mismo efecto extrafio que los automaviles,
porque nunca hasta entonces los viera tan numerosos. Aquel espectaculo la mantuvo
en larga y atonita contemplacion. También le interesaba la gente que veia cerca de
ella. Y noto, pareciéndole ridiculo, que todos tenian prisa. Para ella aquel
apresuramiento era algo desconocido e incomprensible. Crey6 que todos tenian en el
rostro una expresion extraordinaria, malhumorada y hurafia y, asi, no se atrevia a
pedir a nadie los detalles que necesitaba. Por ultimo, y en la multitud, descubri6 a un
sefior anciano que se acercaba despacio. Con amable movimiento de la cabeza, lo
saludo y, en voz cantarina, exclamo:

—Buenos dias.

El anciano sefior, que se habia interrumpido en sus pensamientos, se apresuré a
descubrirse, sonriendo confuso; mir6é a la sefiora y, en el acto, hizo esfuerzos
desesperados por recordar el nombre de aquella dama, que sin duda lo conocia.

—Por favor —afiadio ella con su voz acariciadora que parecia cantar—: ;quiere
tener la bondad de decirme qué tranvia he de tomar para ir al Cuartel Maria?

El viejo sefior, al oir aquellas palabras, se tranquilizé por lo que se referia a su
memoria que, en los ultimos tiempos, le infundié sospechas de que no funcionaba
muy bien.

—¢El Cuartel Maria? Sin duda anda buscando el Cuartel Maria Teresa.
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—Eso es —contestd ella, asintiendo e inclinando repetidas veces la cabeza. Y,
sonriente, afiadio—: He venido a ver a mi hijo...

—Tome usted el tranvia nimero seis —contesto el anciano—. Ahi viene.

Cogio el maletin de la mano de la sefiora, que, por su modo de vestir, y aun por su
aspecto, se parecia mucho a una hermana suya y, galantemente, la ayudé a tomar el
tranvia.

—Mil gracias —dijo ella desde la plataforma, en tanto que su interlocutor la
saludé con el sombrero.

La sefiora Komlossy, al tomar el billete, se dirigi6 con la misma cortesia a la
cobradora que, a primera vista, parecia un hombre, pero un gran mechén de cabellos
que se asomaba por debajo de la gorra revelaba su verdadero sexo.

—:Querra usted hacerme el favor de indicarme donde convendra que me apee
para ir al Cuartel Maria?

Por capricho incomprensible, se empefiaba en dar al cuartel Maria Teresa el
nombre de Maria.

—Fn la parada de la Avenida de Ullo —contesté de mala gana la cobradora sin
mirarla.

La viuda del pastor tomo asiento en el vehiculo y, a partir de aquel momento,
cada vez que se paraba el tranvia, no dejaba de preguntar si habia llegado a la
Avenida de Ullo, pero sus vecinos le dieron respuestas bruscas y malhumoradas. El
tranvia la llevé casi al fin del bulevar Ferenc; alli le dijeron que bajara para tomar un
tranvia que iba en direccién opuesta; éste la llevé al bulevar Jozsef; y, por ultimo,
después de subir y bajar de varios tranvias, con mil sustos y peripecias, se quedo sin
saber donde estaba aquel misterioso cuartel de Maria, por delante del cual habia
pasado numerosas veces.

Mientras tanto, en el cuartel, fueron abiertas de par en par las grandes puertas de
hierro que cerraban el corredor de la carcel y los «momsi» que estaban de guardia
profirieron un aullido desgarrador, exclamando:

—Haptak! (jAtencién!).

Acompafiado por el teniente Jakchy, compareci6 un mayor y, con mirada
penetrante e inquisitorial, examin6 los rostros de los prisioneros que se habian
cuadrado ante él. Escogio algunos y les mando que se alinearan aparte. En el segundo
piso, entre los ciento veinte prisioneros, escogio a seis y, entre ellos se encontraba
Istvan Komlossy. Ninguno de ellos sabia qué suerte les aguardaba y estaban alli, muy
palidos y al lado de la pared.

Jakchy y el mayor se alejaron sin haber pronunciado una palabra. Unos instantes
después llegaron doce «momsi»; los encadenaron para conducirlos al patio del
cuartel, donde también estaban encadenados los desertores elegidos entre los
encarcelados en otros pisos.
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—¢Adonde vamos? —pregunt6 Komléssy con voz sofocada al soldado de rostro
cubierto de granos, con quien estaba atado por la misma cadena.

—Vamos a contemplar el «gajdesz» —contesto el soldado con indiferencia.

Ello significaba que habrian de asistir a la ejecucion de algun desertor condenado
al fusilamiento.

Aquel sistema estaba en uso entonces para que sirviese de ejemplo aterrador. A
las ejecuciones diarias se llevaban de las diversas carceles militares a los acusados
sometidos al proceso de investigaciones.

El cortejo de aquellos hombres encadenados y rodeados de «momsi», se dirigio
hacia el cuartel de caballeria Francisco José. Era una calurosa mafiana de agosto. El
sol de color amarillento ardia en lo alto del cielo y, en el movimiento de la marcha,
las bayonetas de los «momsi» despedian centelleos siniestros. Entre el fragor
estridente y el campanilleo de los tranvias, en la confusion de los transetntes que
tenian prisa, entre los automoviles que pasaban veloces como rayos y por cuyas
ventanillas se asomaba a veces su ocupante para dirigirles una rapida mirada, en
medio del curso normal y monotono de la vida diaria, que parecia igual que en
tiempo de paz y que, probablemente, continuaria asi también después de la guerra,
aquellos soldados cargados de cadenas aparecian como detalle incomprensible y
espantoso de un mundo irreal.

Después de una hora de camino, el cortejo cruzé la puerta principal del cuartel de
caballeria. En el gran patio lleno de polvo, en el cual sélo alrededor de los pabellones
muy limpios, de ladrillos de color pardo, se veian algunos castafios ya amarillentos
por el calor de agosto, se habia reunido una masa enorme de soldados. En aquella
parte del patio, y rodeada por una valla, se hallaba también la escuela de equitacion al
aire libre.

De las diferentes carceles de la ciudad llegaban continuamente numerosos grupos
de prisioneros. Iban a desempefiar el papel de publico y sin duda lo hacian de modo
poco espontaneo, pero también eran numerosos los oficiales de toda graduacién y de
diversos cuerpos, que alla fueron impulsados por la curiosidad. También llegaban
ininterrumpidamente, jadeantes por la excitacion, los periodistas, tinicos paisanos que
podian asistir a tales actos.

Cuando el publico estuvo ya completo y una multitud enorme de hombres llenaba
el patio, entr6 medio batallon de infanteria al mando de un capitan que, a las secas
voces de mando del oficial, se formo en cuadro. Era el llamado cuadro de ejecucion.
El publico, inmdvil, seguia aquellos preparativos en un silencio sepulcral. Los
periodistas, con el sombrero echado hacia atras, a causa del calor, tomaban nota y
hablaban entre si, nerviosos y excitados.

Unos minutos después atravesO la puerta, acompafiado por los esbirros y
esposado, el preso que habia de ser ajusticiado. Era hombre de aspecto vulgar,
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membrudo, de bigote hirsuto. Al verlo, Komlossy estuvo a punto de gritar.

Era Napradan.

Miraba a su alrededor con ojos asustados y vacilantes y, por la expresion de su
rostro, se adivinaba que no acababa de comprender lo que iba a sucederle. Miraba
ante si, al vacio, como si todos sus pensamientos se concentraran en un solo y
afanoso problema. ;Por qué se hacian tan grandes preparativos? Sélo de vez en
cuando dirigia una mirada a derecha e izquierda, moviendo las pupilas hasta dejar al
descubierto el blanco del ojo. Y eso daba a su rostro, ya contraido y deformado por el
terror, una expresion casi espectral.

En cuanto, el ligubre cortejo lleg6 al lugar sefialado, se abri6 en silencio un ala
del cuadro de ejecucién, como muda puerta detras de la cual se ocultaban cosas
incomprensibles y espantosas. Y el batiente de aquella puerta formado por hombres
vivos, después de haber dado paso al condenado y a sus acompafiantes, se cerré otra
vez. Napradan estaba entonces en medio del cuadro. Al mismo tiempo, y llevando en
la mano un crucifijo, avanz6 un capellan militar, alto, de anguloso rostro y la frente
aplastada. Empez6 a murmurar algo a Napradan, pero de modo que todo el mundo
pudiera creer que hablaba al crucifijo. El condenado, aparentemente, no se dio cuenta
de su presencia. Miro el rostro del sacerdote cuando éste, en voz alta, para que los
demas pudiesen oirlo también, le dijo:

—Calmate, hijo. Tu defensor acaba de telegrafiar a su majestad el rey implorando
el perdon...

Napradan acogio estas palabras con breve y resuelto movimiento de cabeza, como
quien esta convencido de que acaba de oir la verdad. Se veia que las palabras del cura
lo habian tranquilizado y que no temia cosa alguna.

Mientras tanto, el jefe de los esbirros se adelant6 para situarse ante el procurador
militar y le dio el parte en voz alta:

—Sefior procurador militar, acabo de entregar al condenado.

Luego, volviéndose a sus hombres, ordeno:

—Que se retire la guardia.

Los esbirros que habian acompafiado a Napradan, salieron del cuadro.

Entonces, el procurador militar ordené al corneta que diese el toque de atencion.
La nota musical, que sorprendi6 a todos, resono en el patio silencioso como terrible
aullido. Dur6 muy poco. Luego, el procurador militar, en voz alta, empezo a leer la
sentencia:

—FEn nombre de su Majestad el Rey, el tribunal de la Division Militar de los
honvéd de Budapest, ha reconocido a Janos Napradan, soldado de la Milicia
Territorial, nacido en Als6olajos, de treinta afios de edad, de religion catolica romana,
de profesion agricultor, reo del delito de desercién de que trata el articulo 183 y que
califica el articulo 198 del Codigo Penal Militar, porque el 20 de marzo abandoné su
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tropa con la intencion de substraerse para siempre del servicio y por esta causa, y de
acuerdo con la sancion penal comprendida en el articulo 193 del mismo Coédigo
militar, lo ha condenado a muerte por fusilamiento.

Terminada la lectura de la sentencia, rein6 un breve silencio sepulcral. Luego, el
procurador militar se volvio al capitan que estaba a su lado:

—Sefior capitan, le entrego al condenado.

A la orden del capitan, el lado anterior del cuadro de ejecucion se abrio. El
capitan se aproxim6 a Napradan que, mas palido que un muerto, miraba a su
alrededor, sumido en intensa desesperacion.

El capitan le hizo la pregunta final:

—¢Quieres expresar algun deseo?

Napradan, al que, mientras tanto, habian quitado las cadenas, sec6 su frente
bafiada en sudor con el borde de la mano. Parecia como si solamente entonces
empezara a comprender la suerte que lo aguardaba. Uni6 las manos y, con voz
suplicante y llorosa, exclamé en voz baja:

—Seifior capitan... me portaré bien...

—¢Cual es tu dltimo deseo? —repitid el capitan con voz friamente oficial.

—Sefior capitan, sea bueno... no me haga fusilar... —y la voz fue sacudida por
los sollozos—. Sefior capitan... serviré fielmente...

—¢Quién quieres que te vende los 0jos?

—Sefior capitan...

—Te he preguntado quién quieres que te vende los ojos.

Napradan mir6 a su alrededor con los ojos fijos en el suelo, como si aquella
pregunta le pareciese muy importante y digna de consideracion. Luego, en voz baja y
decidida, contesto:

—Joska Pataki.

El capitan se volvio a los soldados.

—Jo6zsef Pataki, ;esta aqui?

Los soldados empezaron a vocear el nombre de Pataki. L.a palabra pasé de una a
otra boca y, como un pajaro, recorrio todo el patio.

Por todas partes y con diferentes voces se oia la llamada:

—iPataki, Pataki, Pataki!

Por ultimo y de alguna parte sali6 de entre la multitud Joska Pataki. Era un
soldado pequeifiito, estevado, de frente muy baja que, de un salto, servicial y lleno de
celo, se presento al capitan.

Mientras tanto Napradan, con el rostro descompuesto y temblando de pies a
cabeza, aullaba como un poseido. Se acerco Pataki y, con el pafiuelo, vendo los ojos
de su amigo. Terminada su mision; se volvid a su jefe, golpe6 uno contra otro los
tacones de sus claveteadas botas y saludé muy erguido.

www.lectulandia.com - Pagina 134



Mientras Pataki le vendaba los ojos, Napradan enmudeci6 de repente, como si no
solamente ante sus o0jos sino también ante su alma hubieran descendido la obscuridad
y el silencio. El capellan, en aquel momento, acercé el crucifijo a sus labios y el
capitan le grito:

—iDe rodillas!

Obediente, Napradan se arrodill6. Luego, y acudiendo a una sefia del capitan,
cuatro soldados avanzaron desde la primera fila y se detuvieron apenas a un paso de
distancia del condenado. Entonces, levantando las armas, apuntaron.

El capitan desenvain6 el sable y lo levant6. La hoja de acero relampague¢ a la luz
del sol. Luego, con rapido gesto, bajo el arma y, en el mismo instante, salio el tiro de
los cuatro fusiles. Napradan cay6 de espalda al suelo.

—iEl médico! —grito el capitan.

Y su voz reson6 como si hubiera ocurrido un accidente fatal. El oficial médico se
acerco a Napradan, le levanto el brazo y le tomo el pulso. Temblaba intensamente la
mano del médico y no habria sido capaz de pronunciar una palabra. En su rostro se
advertia que la ejecucion lo habia impresionado de un modo extraordinario.

El silencio pesado y sepulcral que hasta entonces reinara en las filas de los
espectadores, se lleno de extrafio rumor sordo y parecido a un mugido lejano, que
llegaba desde larguisima distancia y en direccion desconocida e interminable. La
multitud empez6 a moverse inquieta.

Por ultimo, el médico se volvio al capitan y, por dos veces, sin pronunciar
palabra, incliné la cabeza para afirmar. Aun era incapaz de pronunciar una palabra.

El capitan se acerco a un coronel y, después de saludarlo, hizo resplandecer de
nuevo la hoja de la espada.

—Seifior coronel, hemos cumplido la sentencia.

Al mismo tiempo, el capellan se volvio a los soldados y empezo6 a hablar. Pero
nadie le hacia caso. Y aquel extrafio ruido continuaba incesante. L.a multitud se
movia, se agitaba, y las palabras del cura, pronunciadas a gritos, con la garganta seca
y sin ninguna emocion o conviccion, caian en el vacio.

—Soldados: Aqui estamos ante el cadaver de un compafiero culpable de no
querer servir a su patria y a su rey ni darles tampoco su vida. Y ha alcanzado el
castigo merecido. Fijaos en este ejemplo y no abandonéis nunca la bandera, porque
en ello hay vileza y deshonor. Servid a vuestra patria con amor y con entusiasmo, no
por miedo del castigo, sino porque sois hungaros y soldados. —Luego, con la misma
voz inexpresiva, afiadi6—: Y, ahora, perdonemos a nuestro camarada infiel y recemos
por su alma.

El sacerdote se arrodillo y, en el mismo instante, el capitan dio la orden:

—Orad.

Se arrodillaron los soldados y, durante un largo instante, rein6 profundo silencio.
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Habian cesado todos los rumores.

Después de la oracion, el patio empezo6 a vaciarse en silencio.

Los presos condenados viéronse obligados a pasar por delante del cadaver de
Napradan.

Mientras tanto, la sefiora Komlossy consiguié encontrar por fin el Cuartel Maria.
La llevaron a la habitacién del oficial inspector que se abria a la derecha del zaguan.
Era la misma habitacion en la que, unas semanas antes, Komléssy fue inscrito en el
registro de los desertores.

En cuanto la buena sefiora, con su voz suave, hubo manifestado que deseaba
visitar a su hijo, el subteniente se puso a su disposiciéon con la mayor cortesia y
amabilidad, porque le pareci6 que aquella sefiora, no solo por su traje y su aspecto,
sino también por la voz, se parecia muchisimo a su madre.

—¢:Como se llama su hijo, sefiora?

—Istvan Komlossy.

—¢Y su grado?

—Teniente. Es decir... en realidad, no lo sé. Creo que es teniente...

—¢Y qué servicio desempefia?

—:Queé servicio? —repitio la viuda del pastor, algo resentida de que aquel sefior,
a pesar de su amabilidad, le hiciese tantas preguntas que ella no sabia contestar.

—Unicamente sé que mi hijo Sandor me ha telegrafiado desde Viena. Debo
decirle a usted que mi hijo Sandor es capitan. En el telegrama decia solamente que yo
viniese a Budapest y me dirigiera al Cuartel Maria para visitar a Pista. No vi el
telegrama porque mi hija lo escondi6. Queria acompafiarme, pero el médico no se lo
permitio. Ha tenido la gripe y aun no esta restablecida...

Cuando Maska recibio el telegrama de Sandor, adiviné que habia ocurrido algo
grave, pero, como no quiso asustar a su madre, le dijo que Pista habia cometido
alguna pequefia infraccién de la disciplina militar y eso le valié un arresto. La viuda
del pastor no tomo6 muy a pecho la noticia, porque ya sabia que Istvan estaba siempre
en pie de guerra con sus superiores. Asi, pues, se dirigi6 a Budapest en busca del
Cuartel Maria Teresa con los mismos sentimientos de veinte afios atras cuando fue al
Instituto, donde Istvan, alumno de la segunda clase, habia sido encerrado en la sala de
fisica, porque coloco un vaso lleno de agua en el borde superior de la puerta, a fin de
que cayese en la cabeza del sefior director cuando quisiera entrar.

Imaginabase la buena sefiora que su hijo Istvan habria hecho algo por el estilo. Y,
como aquella vez, también le llevaba algunas provisiones. Ademas, en el maletin
también habia metido un poco de ropa blanca.

El subteniente sintio reparo en decir que su hijo estaba «encerrado» por alguna
irregularidad cometida y mas bien se esforzo en evitar una explicacion.

Alli estaba el oficial, con la frente arrugada registrando la memoria, pero nunca
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habia oido pronunciar el nombre de Istvan Komléssy. En aquel momento, paso el
teniente Jakchy, y el subteniente exclamo:

—~Oye, Bandi, ¢conoces a algun teniente llamado Istvan Komlossy?

Jakchy se detuvo y mir6é muy bien a la anciana. Comprendié de qué se trataba y,
asustado, pens6 que tal vez se descubriria todo y que podrian ocurrir cosas muy
desagradables.

El subteniente fue llamado a otra parte y él se quedd a solas con la sefiora.

—Hagame el favor de acompafiarme y lo buscaremos —dijo, precediéndola.

Mientras tanto, se preguntaba como podria resolver aquel delicado asunto. Al
entrar en su habitacion, rogo a la sefiora que tomara asiento, y luego le pregunto:

—¢Por quién ha sabido que esta aqui su hijo, sefiora?

Ella mir6 a su alrededor para cerciorarse de que no la oia nadie.

—Le diré sinceramente que me he enterado de que mi hijo esta aqui arrestado por
alguna infraccion de la disciplina.

—Pero, ¢por quién lo ha sabido, sefiora?

—Por otro hijo mio, Sandor, que es capitan.

Aquellas palabras tranquilizaron un tanto a Jakchy, y, después de un breve
silencio, le dijo en tono grave:

—Hagame el favor de esperarlo aqui. Su hijo no esta ahora en el cuartel, pero no
tardara en volver.

—Habran salido para hacer la instruccion. jPobres soldados! Con este calor
terrible.

La buena sefiora se abanicaba el semblante con el pafiuelo.

—Si, hace un calor terrible —repitié Jakchy distraido, simplemente por decir
algo, mientras examinaba unos papeles que tenia diseminados sobre la mesa.

La sefiora Komldssy examino atentamente la estancia, desde el suelo al techo. Sus
ojos, de buena ama de casa, observaron que en los cuatro rincones del techo habia
telarafias. De repente, se volvio a Jakchy.

—Digame, mi querido sefior subteniente, ;no es usted pariente de Péter
Moldovanyi de Szolnok?

—No, sefiora —contest6 Jakchy, confuso.

—Pues se le parece de un modo extraordinario. —Luego volvio a mirarlo y, con
su voz acariciadora, pregunté—: Mi querido sefior subteniente, ;no se ofendera si le
ofrezco un poco de pogdcsa con chicharrones?

Y, acto seguido, abrio el maletin y sacO cosas comestibles envueltas en papel
grueso y apergaminado y saturado de grasa. Habia dulces, hogazas, tortas, pasteles,
manteca de cerdo con paprika, salchicha fria y otras cosas excelentes.

—Acéptelo si no quiere que me enoje —exclamo en tono jovial dirigiéndose a
Jakchy que no sabia qué hacer.
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—Mil gracias... —balbuced, apurado.

Tom6 dos pogdcsa con chicharrones y las dejo sobre la mesa. Con grandes
dificultades se librd de la insistencia de la sefiora, que deseaba hacerle probar un poco
de todo. Jakchy habria debido ocuparse, con la mayor urgencia, en despachar algunos
de aquellos documentos que tenia delante, pero comprendié que no podria seguir en
compafiia de aquella buena sefiora. Su presencia lo inquietaba, lo irritaba y, al mismo
tiempo, lo emocionaba profundamente.

—Los comeré mas tarde, porque apenas hace media hora que he terminado de
comer.

—No se apure, porque sin duda le sentaran muy bien a un guapo muchacho como
usted —insistio en tono de broma la viuda del pastor.

Poco después, Jakchy, con la excusa de que tenia algo que hacer fuera, sali6 de la
estancia.

Una vez sola, la sefiora Komldssy noté que tenia hambre. No habia tomado nada
y aquel paseo forzoso por la ciudad le habia dado mucho apetito. Empez6, pues, por
tomar un pedacito de buen tocino con paprika, después de haber extendido sobre una
rodilla la blanca servilleta. Movia las mandibulas como una liebre, porque ya tenia
estropeadas las muelas.

Pasaron los minutos, los cuartos de hora, las medias horas y ella esperaba,
tranquila y paciente.

A la una de la tarde, mas o menos, los «momsi» llevaron de nuevo a los
prisioneros al Cuartel Maria Teresa. La sefiora Komldssy, por fortuna, no se dio
cuenta de su llegada ni vio encadenado a su hijo, porque, de lo contrario, se muriera
de repente a causa del susto. Jakchy, al notar que los presos estaban de vuelta, se
dirigio a la planta baja y, con un ademan, llam6 a Komldssy.

—¢Se llama usted Istvan Komlossy? —le pregunto con voz brusca, como si ya no
lo supiera.

—Si, sefior teniente.

—Vaya a mi habitacidn, porque alli lo espera su madre.

Lo hizo acompafar por el sargento y le concedié media hora, y, cuando ya se
alejaban, llamo al sargento, diciéndole:

—No entre usted en la habitacion; quédese usted ante la puerta.

En cuanto Komlossy entr6 en el despachito de Jakchy, su madre, por un
momento, lo miré con sorpresa, porque no lo habia reconocido, pero luego se puso en
pie de un salto, se arrojo a su cuello, y se ech¢ a llorar.

—iQué delgado estas, hijo mio! —le dijo.

Y otra vez volvio la cara repentinamente al sentir que los sollozos acudian a su
garganta. Le temblaban los labios convulsos y con los dedos se oprimia la desdentada
boca, cual si quisiera rechazar los sollozos. No queria dar a entender la terrible
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impresion que le causé su hijo que, con el rostro palido, la mirada centelleante, la
barba inculta y el traje andrajoso parecia algo extrafio y asustable. Le dio la impresion
de que tenia diez o veinte afios mas que la tltima vez que lo viera.

—¢Por qué has venido a Budapest, madre? —pregunté él unos momentos
después, mientras, con tierna presion, la obligaba a sentarse. Luego tomé asiento en
una silla inmediata.

—He venido a verte, hijo.

—¢Y cémo has sabido que estoy aqui?

—Nos lo telegrafié Sandor desde Viena.

Permanecieron unos momentos callados.

La madre, en silencio, acariciaba los hombros de su hijo. Istvan miraba con fijeza
hacia delante. Parecia agitado por mil sentimientos. Jugueteaba con los dedos, y se
oprimia una mano con la otra, con tal fuerza como si quisiera romperse los huesos.

—:Por qué no me has traido al pequenio? —pregunt6 luego alargando las silabas.

—iAh, hijo mio! No es facil viajar y mas con un chiquillo. Yo misma he llegado
con grandes dificultades.

Komléssy se limité a inclinar afirmativamente la cabeza. Sus pensamientos
estaban ya lejos y se concentraban en Napradan.

Lo que viera aquella mafana parecia pincharle el cerebro como pudiera hacerlo
un cardo. Habia algunos detalles de los que no podia librarse.

Mientras tanto, a la buena sefiora se le habia soltado la lengua. Dio cuenta de todo
aquello que tal vez pudiera interesar a su hijo. Que el farmacéutico Somogyi se habia
divorciado de su mujer, que la anciana sefiora Keselyii se habia vendido la casa y, al
dia siguiente, le robaron del armario todo el dinero que le dieran por ella, que el
nuevo pastor no gozaba de ninguna simpatia entre los fieles.

—Y aun las campesinas dicen que, al predicar, parece que la voz le salga del
cuello. No hay duda de que querian mucho a tu pobre padre. Pero tal vez no sabes
que Maska ha estado enferma. Ha tenido la gripe, y todo el pueblo ha estado enfermo
de lo mismo. También yo. Durante dos dias tuve escalofrios... En cuanto a Sandor,
hace ya mucho tiempo que no lo hemos visto. Pocos dias ha recibimos una carta de su
mujer. Nos dice que también se traslada a Viena... iDios mio, ojala acabe de una vez
esta maldita guerra!... Queria hacer, como de costumbre, un poco de conserva de
ciruelas, pero el azucar que se recibe ahora es muy malo. Y tu, Pista, ;como vives?

Istvan se sobresaltod, substrayéndose a sus pensamientos. Pero ni siquiera pudo
pronunciar una sola silaba. Se encogio de hombros y traté de sonreir. La sefiora
Komlossy se incliné hacia él, y, en afectuoso tono, le pregunto:

—Y ahora dime qué has hecho, bribén, para verte en este mal paso.

—Nada —contesto €l en tono brusco, para eliminar cuanto antes aquel asunto.

—Ten en cuenta, hijo mio... No lo tomes a mal, pero siempre eres tu el autor de
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tus desdichas. Ya sé que no te gusta oir eso, pero fijate en Sandor que hace las cosas
de otro modo... —Y al ver como se nublaba el rostro de su hijo, cambio en el acto de
conversaciéon—. Maska ha cosido un par de pantaloncitos para el pequefio Gerzson. Y
el muy bandido, aparte de esos pantalones, que apenas miden un palmo, no lleva nada
mas. Asi corre todo el dia por el jardin. Tiene la piel bronceada por el sol y parece de
chocolate. jHuf! jQué calor hace aqui también!

Y se abanicaba con el pafiuelo.

Poco después, se oy una llamada a la puerta. Esta se entreabrié y el sargento
hizo una sefial a Komlossy, para avisarlo de que habia transcurrido ya el tiempo
sefialado.

La sefiora Komléssy entreg6 un maletin a su hijo, detallando el contenido con
profusas palabras. Y cuando ya estaba a punto de marcharse, not6 que se habia
calmado en gran parte su emocion.

—Escribe, hijo mio. jEs tan raro recibir cartas tuyas!

Cuando, en el fondo del corredor, se volvié otra vez para ver a su hijo, pudo
observar que, acompaifiado por el sargento, desaparecia detras de la reja. Pero eso no
despert6 ninguna aprension en ella. Se limito a menear la cabeza en sefal de
desaprobacion y continu6é aquel movimiento mientras bajaba la escalera.

Komlossy, de regreso a su prision, fue a tenderse en el saco de paja y se cubri6 los
ojos con la gorra, para que los demas no pudieran verle la cara. Permanecio asi
inmovil durante algunas horas y aquel dia no comi6. Pensaba en que Zsibai tal vez
tuvo razén. Todo seria sencillo y facil si no tuviera que llevar aquella vida afanosa
desde tanto tiempo atras y no lo esperasen muchas incertidumbres angustiosas.
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XVI

A mediados de septiembre habia llegado ya el otofio. Soplaban vientos frios y
caian lluvias insistentes y heladas que, en un, par de dias, acabaron con el verano. Ya
no se podia pensar en otra cosa que en las frases de los partes de guerra. Aquella
retirada, la rapida desaparicion del verano, la extincién de sus resplandores, el
apagamiento de su fuego, eran algo semejante a la desaparicion de la fe y la fuerza de
los ejércitos germanicos en el frente de Flandes o la evaporacion de las esperanzas de
la Monarquia en el Piave y en el Isonzo. Todo el dia, desde la mafiana a la noche, caia
la lluvia y, con idéntica monotonia mortal, goteaban los partes de guerra. Retiradas en
todas partes y todos los dias. Y a medida que se acortaban los dias, y se alargaban los
crepusculos, también la guerra era cada vez mas gris y tenebrosa. El tétrico humor de
aquel otofio lluvioso y precoz, parecia haber sido absorbido por todos los que
pensaban en la guerra. El desvanecimiento de las fuerzas y de las esperanzas, parecia
ya un destino inapelable, fatal e inmutable, como la caida de las hojas. La posibilidad
de la victoria ya no era mas que la loca fantasia de algiin desequilibrado: como si
alguien, en una nebulosa y gris mafana de otofio, se hubiese detenido bajo los
manzanos saturados de fria lluvia en espera del milagro de que, dos dias después, sus
ramas desnudas se hubieran vestido de flores.

Mientras aquel otofio de 1918 cubria con su niebla desalentadora los lejanos
campos de batalla, una nueva guerra se desarrollaba entre la poblacion de la ciudad.
Era una contienda muda, pero, en sus efectos y consecuencias, superaba a la otra
guerra verdadera. En aquel otofio hizo mas victimas que todos los cafiones, todas las
ametralladoras y todas las bombas de mano en conjunto. El secreto enemigo inicio
sus ataques el mes de junio y, a fines de septiembre, continuaban todavia con
creciente furor. Y, por caso extraordinario, aquel enemigo no dirigia sus ataques
contra los soldados, sino contra las jovencitas, contra las lozanas y jovenes esposas y
los hombres gallardos que, atormentados por altisimas fiebres, sentian cémo se
debilitaban los latidos de los corazones, hasta sucumbir bajo los golpes de armas
mudas e invisibles.

Como si la muerte no tuviese ya bastante que recoger y no tuviera bastantes
victimas en los campos de batalla, feroz y misteriosa, apunté contra las mujeres y los
que se habian quedado en sus casas.

Probablemente nunca estuvieron las calles de Budapest tan tristes como aquel
otofo. Teatros, cabarets, lugares de diversion, circos, cinematdgrafos, hubieron de
cerrarse. Estaban prohibidos los conciertos, las conferencias, las representaciones, los
encuentros deportivos, los banquetes y las reuniones. En los hospitales y en las camas
mortuorias, ya no habia espacio disponible. La estadistica contaba mas de mil casos
nuevos cada dia, y, desde junio, el nimero de éstos superaba ya a cien mil. Y la
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epidemia de gripe hacia también estragos por las provincias.

Y en aquella ciudad atormentada, en aquel espantoso otofio, llegaban, dia tras dia,
las noticias de derrota y de ruina de los ejércitos.

Pero Komldssy no sabia nada de eso. Soportaba indiferente su propia suerte y
paseaba largas horas por el gran corredor como lobo enfermo de apagada mirada tras
de los barrotes de hierro de una tibia jaula. Habia cerrado sus cuentas con la vida y se
consideraba un cadaver viviente. Un dia decidi6 interpelar a Jakchy y preguntarle qué
se disponia a hacer con él, pero acab6 renunciando a tal proyecto. Imaginaba y creia
adivinar que Jakchy, de un modo u otro, hizo desaparecer o logré que se olvidara su
expediente. Y cuando todas las noches Jakchy iba a pasar revista a los presos, a
juzgar por la expresion de su rostro y de su mirada, que continuamente lo evitaba,
lleg6 a comprender su deseo de no saber nada de sus asuntos. Su suerte debia de estar
confiada a la casualidad. Pero ya no le atormentaba el deseo de libertad y consideraba
la vida que habia de llevar alli, detras de aquellos hierros, como un estado curioso y
semejante a la verdadera muerte, en el que ya no tenia deseos, recuerdos o
pensamientos. Su alma y su cerebro parecian haberse separado durante su estancia en
la prision y yacian en una obscuridad y en un silencio que le parecian un reposo
agradable. No deseaba abandonar aquel estado. Con sus compaferos de prision, con
aquellos desdichados a los que amenazaba una triste suerte, no hablaba jamas. Pero,
aun en el caso de haberlo deseado, no habria podido hablar con ellos porque los
infelices permanecian sentados durante largas horas en un extremo de sus sacos de
paja con la frente apoyada en sus manos; o bien, con la mirada obsesionada, paseaban
como locos de un lado a otro. Si alguien les preguntaba, no contestaba